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Le  costaba  trabajo  despertar  por  las  mañanas.  Perdía  la  noción  del  tiempo,  entre
dormido y despierto, perdido en la cama, sin saber dónde estaba, mientras, de rato en
rato,  lo  alcanzaba  la  voz  de  su  madre  llamándolo  para  el  desayuno.  Era  como  si
estuviera y no estuviera allí. Como si a cada instante se escapara por el sueño a otras
estancias y gentes que aparecían y desaparecían: A pie por un bosque desconocido, a
caballo,  o  volando  sin  esfuerzo  como  los  pájaros  más  altos.  Era  como  ir  y  venir  al
través de muchas puertas que se abrían y cerraban. A un extremo la voz de su madre,
que volvía insistente, al otro los enanos, las fieras, los piratas y los milagros. “Ya voy”,
¿era su voz, o era otra voz ajena que venía a despertarlo?

A veces era en el mismo pueblo y a veces se veía en otros pueblos distintos, con gentes
parecidas o diferentes,  con más calles,  más grandes casas,  torres altas y  paredes de
castillos.  Eran  los  condiscípulos  en  el  patio  de  la  escuela,  o  eran  los  enanos  de  la
cueva, era el vendedor de cacharros, o el rey mago del retablo de la sacristía, o el que
tenía  la  lámpara  maravillosa  sin  saberlo.  Eran  las  gentes  del  diario  encuentro  en  la
casa y el vecindario o San Miguel Arcángel, la Inmaculada sobre su luna, los Apóstoles
con llamas en las cabezas de la iglesia. Era San Roque en el cuadro con su perro, su
bastón y su cantimplora, o el mendigo que tocaba a la puerta pidiendo la limosna. Que
golpeaba a la puerta como su madre estaba golpeando para despertarlo en la mañana.

Bien sabía que tenía que levantarse, medio lavarse en el aguamanil, vestirse de prisa y
llegar a la mesa del desayuno. Todavía mal despierto, a comer rápidamente y a oír las
mismas  repetidas  recomendaciones  de  su  madre.  Los  peligros  de  la  calle,  los  de  las
malas  compañías,  los  de  la  pereza.  O  a  recordarle  que  tenía  que  esforzarse  más  y
rendir más porque su padre había muerto.

En las casas en las que había padres vivos, los padres regañaban. La suya era casa de
mujeres:  la  madre  y  la  criada.  El  padre  ausente.  “Si  tu  padre  viviera”.  “Tienes  que
hacerte hombre pronto porque tu padre murió”. “Tú haces eso porque no está vivo tu
padre”. Estaba presente en todos los recuerdos, en todas las situaciones, en todos los
silencios de la casa. Aquel hombre desaparecido y borrosamente recordado.

Desde la cama hasta la escuela era el viaje de regreso a la rutina de la vida ordinaria.
Volver a recorrer las viejas aceras, pasar ante las puertas de los vecinos, saludar a los
conocidos  que  tropezaba,  atravesar  de  prisa  la  plaza  vacía,  mirar  de  paso  la  iglesia
donde ya debía estar llegando su tío el cura y meterse por entre el bullicio inagotable
del zaguán de la escuela.

Todo iba llegando tan exactamente y tan pronto. Debían durar más ciertas horas. Las



del despertar. Un lento despertar quieto con frecuentes recaídas en el sueño. Con un
va  y  viene  constante  entre  estar  allí  y  no  estar,  entre  regresar  a  lo  ordinario  o
perderse en lo imaginable.

A veces retazos del sueño y del despertar se le quedaban adheridos. Oía al maestro y
pensaba  en  la  increíble  cueva  retorcida  y  llena  de  sorpresas  del  último  sueño.  El
encuentro  con  figuras  y  situaciones  fugaces.  Pero  de  lo  que  hablaban  era  de  la
geografía.  De  un  río  que  él  nunca  había  visto,  en  un  país  de  nieves  que  él  nunca
conocería.

Pero había también las horas del  desván y del  corral,  en la casa de su madre.  Aquel
desván de cajones viejos, de muebles maltrechos y de retratos rotos, donde él escondía
sus  cosas  de  juego.  Un  bocal  con  menudas  sardinas  casi  invisibles  cogidas  en  los
arroyos,  un  caballo  de  madera  despanzurrado  y  una  máscara  de  cartón  abollada  de
algún  olvidado  carnaval.  Y  aquel  pequeño  animal  de  yeso  con  un  cuerno  recto  y
torneado en mitad de la frente y una barbilla de chivo. El pequeño cuerno se rompía
con frecuencia y había que pegarlo con engrudo. Se parecía al chivo del corral pero el
cuerpo era más bien como el de un menudo caballo. Nunca había visto un animal así.
¿Dónde los habría?

Si hubiera uno, si encontrara uno, podría salir en sus lomos por la calle principal para
asombrar a todos los vecinos. Lo verían como una aparición y huirían a esconderse en
el  fondo  de  sus  casas.  Y  él  sobre  el  lomo  de  la  extraña  bestia  en  medio  del  pueblo
abandonado de todos.

Sobre los cajones viejos y los cojines desinflados del desván dormía Mandinga, el gato
negro,  flaco,  lleno de cicatrices,  con un ojo  casi  cerrado.  Dormía de día  y  cazaba de
noche.  A  veces  lo  despertaba  con  sus  alborotos  y  bufidos  sobre  el  tejado.  Perseguía
ratones y pájaros. Acechaba los pájaros entre las plantas del corral, silencioso, tenso,
lento, hasta que saltaba sobre su presa. Era malo Mandinga. Cuando lo veía al acecho
hacía ruido para espantar el ave amenazada. Andaba por los rincones, por la sombra,
por el filo de las paredes y los techos, solo, sin ruido, en busca de algo que nadie sabía.
“Ahí va Mandinga para hacer alguna maldad”.

Lo llamaron Mandinga por el diablo. Al diablo lo había visto muchas veces, de muchas
formas. Cuando iba a visitar a su tío el cura y no había gente en la iglesia. La sacristía
parecía más grande y más penumbrosa. Se detenía frente a las imágenes de bulto de
las Vírgenes y de los Santos. En la escasa luz veía aparecer y borrarse las figuraciones
de los cuadros oscuros. Había animales también en aquellas imágenes. Un perro que
acompañaba a San Roque, un pescado grande y azuloso que tenía Tobías en la mano. Y
aquella  culebra  oscura  que  pisaba  la  Virgen  con  su  pie  descalzo.  Su  tío  se  las
explicaba. La culebra era el diablo. Y también lo era aquel animal tan raro, con cuerpo
de lagarto, larga cola de toro y cabeza de perro, que San Miguel hería con su lanza.



También había aquella  paloma tan blanca,  que con las  alas  abiertas volaba entre las
cabezas  del  Padre  y  del  Hijo  en  las  pinturas  de  la  Trinidad.  Su  tío  le  había  dicho
muchas veces que era el Espíritu Santo y en el Catecismo de los Viernes le oía repetir
la  descripción  del  misterio  de  aquella  Trinidad.  Cuando  estaba  a  solas  con  él  le
preguntaba:  “¿Alguien  puede  llegar  a  saber  ese  misterio  de  la  Trinidad?”.  “Nadie,
niño,  nadie”.  Nadie  lo  sabía.  Estaba en aquellas  tres  figuras,  la  del  viejo  de  grandes
barbas blancas, la del joven con una herida en el costado, y la de aquella paloma que
aparecía entre los dos. “¿Cómo hablaba la paloma con ellos?”. Él conocía las palomas,
las veía volar y posarse entre los árboles de la plaza y distinguía el zurear que parecía
casi una frase mal pronunciada.

Las imágenes estaban cargadas de milagros.  Sobre las borrosas figuras colgaban los
racimos de reflejos.  Cubrían las manos y los brazos de yeso las sucias cintas con los
pequeños colgajos de plata: un mundo en miniatura, muletas, piernas, ojos solitarios y
opacos. Eran los exvotos de los cojos, los mancos, los tullidos, los tuertos, o de los que
habían  estado  cerca  de  la  muerte  y  habían  escapado  por  la  divina  intercesión.  Cada
menudo brazo, cada pierna de plata, cada ojo, eran los de alguien que andaba por el
pueblo,  con  aquella  otra  pierna  y  aquel  otro  ojo  pequeñito  dejado  colgando  de  los
brazos de las Vírgenes. Podrían ponerse a caminar, a gesticular o a mirar con guiños
de sombra, como con otro cuerpo.

Se  ponía  en  la  calle  a  mirar  a  los  tullidos,  a  los  cojos,  a  los  mancos.  ¿Cuál  de  aquel
montón de piernas y brazos pequeños como de saltamontes estaba en la iglesia por el
de aquel hombre que renqueaba con dificultad por la acera apoyado sobre un bastón?
¿Y cuál de los que andaban erguidos y seguros había llevado muletas hasta el día del
milagro? Una de aquellas mínimas muletas de pajarito o de ciempiés que pendían de
las  cintas  del  santo.  ¿Y  de  aquellos  ojos  ancianos  que  lo  miraban  detrás  de  anteojos
gruesos, cuál era el que había sanado milagrosamente y ahora pendía de la Virgen no
más  grande  que  una  gota  de  agua?  Se  quedaba  contemplando  aquellas  mujeres  que
rezaban  en  un  altar,  fijas  en  el  temblor  de  las  llamas,  con  su  cirio  encendido  en  la
mano, aleladas, metidas en sus trapos negros como en una lenta incubación. Estaban
empollando  su  milagro,  buscándolo,  esperándolo,  con  aquella  mirada  fija  que  no
parpadeaba.  Cuando  ocurriera  lo  iban  a  saber  todos.  La  gallina  ponía  el  huevo  y  se
alzaba llenando la casa del alboroto de sus cloquidos.

Nunca  los  había  contado.  Eran  cientos  y  cientos  de  milagros  los  que  colgaban  de  la
Virgen y los santos, otros tantos debían estar ocurriendo, otros muchos iban a ocurrir
en las casas del pueblo. Cada luz de vela encendida esperaba uno.

Conocía casas del pueblo donde habían ocurrido milagros. La casa grande de la plaza,
donde la niña grande estuvo como muerta y se repuso en un día después que la Virgen
se  le  apareció  en  sueños.  Los  que  habían  sanado  de  llagas  y  quebraduras.  En  casi
todas  las  casas  había  habido  algún  milagro,  lo  mismo  que  había  gatos  y  también
palomas. Más allá del zaguán oscuro se abría el patio donde estaba el gato soñoliento



y alguna paloma que se deslizaba por el aire desde el techo a picotear entre la arena.
Y  era  allí  donde  las  mujeres  hablaban  y  recordaban  los  milagros.  Los  que  habían
ocurrido y los que estaban esperando.

Él  ya  había  visto  muchas  veces,  en  su  casa  y  en  otras,  que  alguna  mujer  tenía
encendida  una  vela  ante  una  imagen,  o  rezaba  interminables  plegarias,  o  dejaba  de
comer dulce por semanas y semanas, en espera de un milagro o en agradecimiento por
alguno que había ocurrido sin que nadie lo supiera.

Todo el pueblo se repetía. De casa en casa, de puerta en puerta, de tejado en tejado,
de gente en gente, de patio en patio. Había casas grandes y casas pequeñas, pero eran
la misma casa. Y era casi la misma conversación la que a la misma hora se encendía en
los corredores de sombra frente al patio con árboles.

En  la  dormida  penumbra  de  la  sacristía,  grandes  armarios  cerrados,  olor  de  velas
viejas, cuadros en sombra y una gran mesa en el centro, nada se movía, sino la sombra
de su tío que iba y venía poniendo en orden los candelabros, los copones y la inmensa
custodia  que  estallaba  en  rayos  de  metal  dorado,  con  su  ojo  de  cristal  erizado  de
reflejos.  En  la  sombra  entraban  en  movimiento  las  figuras  pintadas.  Gestos  de
amenaza,  con  miradas  torcidas,  entre  llamas,  lanzas  y  puñales.  Parecían  contenidas,
como  a  punto  de  soltarse  y  de  llenar  el  espacio  con  sus  temibles  presencias  y
encuentros.  Saldrían entonces todos los  diablos,  los  que tenían forma de dragón,  los
de  serpiente  y  los  que  tenían  figura  humana  con  cuernos  en  la  cabeza  y  alas  de
murciélago.

Su tío le contaba las vidas de los Santos.  Lo que más le fascinaba eran los milagros.
Detener en el aire a un hombre que caía de una torre, resucitar los muertos y hacer
andar los paralíticos. Y hasta habían detenido el día. “¿Cómo fue eso de parar el sol,
tío?”. Todo se quedó fijo en aquella hora. No creció más la sombra, no avanzó el reloj,
pasaba  el  tiempo  y  seguía  siendo  la  misma  hora  y  la  misma  luz.  Sin  cambio  alguno,
como en una pintura.

Cuando  sentía  llegada  la  hora  de  levantarse  en  las  mañanas,  antes  de  despertar  o
antes  de  volverse  a  dormir,  imaginaba  un  milagro.  Alguien,  ¿acaso  él  mismo?,  podía
parar  el  tiempo,  dejar  quieta  la  hora  que  corría,  sin  que  nadie  se  percatara  en  el
primer  momento.  Su  madre  quedaría  alelada  delante  de  la  cocina,  los  que  salían  de
prisa se detendrían en un punto de su marcha como imágenes de santos, el bedel que
agitaba la campana en la escuela permanecería paralizado con la campana en la mano
silenciosa,  y  él  podría  volver  al  sueño,  sin  sobresalto,  hasta  que  buenamente
despertara mucho más tarde. Pero sería la misma hora en que había cerrado los ojos.
Su madre reanudaría la tarea sin darse cuenta, y las gentes en la calle continuarían su
marcha  creyendo  que  la  habían  interrumpido  solo  un  momento.  Y  él  se  levantaría
como si acabara de responder prontamente a la primera llamada. A la primera vez en
la mañana en que su madre lo había llamado, con uno de sus nombres.



Porque él  tenía  dos  nombres.  Aquel  que todos  conocían en la  casa  y  en la  escuela  y
aquel  otro  secreto  y  guardado  que  él  mismo  se  había  dado  y  que  era  el  que  usaba
calladamente  para  nombrarse  en  ciertos  momentos.  En  los  momentos  de  volverse  a
dormir o en los de imaginar algo deseable o imposible, como un milagro. A nadie había
dicho, ni podía decir ese otro nombre. Si alguien lo llegara a averiguar quedaría roto
el  encanto.  Era  el  nombre  con  el  que  estaba  seguro  sería  llamado  en  la  hora  de  un
milagro.

El día en que el tiempo se detuviera, los pájaros se quedaran en el vuelo y los caballos
en la carrera y las gentes que caminaban permanecieran detenidas sobre un pie.

A la hora de levantarse podía detenerlo, o a la hora de ir a la escuela, o a la hora de
entregarse  a  los  juegos.  Detener  el  tiempo,  lanzarse  al  espacio  como  una  paloma,
saber  de  pronto  todo  lo  que  le  preguntaban  o  ponerse  de  repente  a  hablar  en  otra
lengua.

“Se reunieron los Apóstoles para invocar al  Señor”.  El cura preparaba la fiesta de la
Pentecostés.  Reunidos  en  una  cámara  como  ellos  en  la  sacristía.  Ahora  eran  sus
compañeros y él. Entonces habían sido aquellos que estaban en el cuadro. Barbudos,
vestidos de grandes túnicas, con todas aquellas lenguas de fuego sobre las cabezas y
arriba  la  paloma  de  alas  abiertas.  “Vamos  a  hacerlo  todo  igual.  Ustedes  serán  los
Apóstoles”.  Cuando  vino  la  paloma  del  Espíritu  Santo  llovió  fuego,  decía  el  cura,  y
todos  empezaron  a  hablar  en  todas  las  lenguas.  ¿Cómo  iban  a  hacer  ellos?  Les
pondrían túnicas blancas, cantarían en coro invocando al Señor. Pero cómo aparecería
la  paloma  y  cómo  iba  a  llover  fuego  sobre  sus  cabezas.  Apareció  la  paloma,
aparecieron las  llamas y  comenzaron a  hablar  en todas las  lenguas.  “Ellos  no vieron
sino  una  paloma  que  volaba  sobre  sus  cabezas”.  Podía  haber  sido  una  paloma
cualquiera. Una de aquellas que revoloteaban en el atrio y en la plaza. Cualquiera de
aquellas podía ser la del Espíritu Santo. Una paloma que se parecía a cualquier otra
pero que secretamente no era una paloma.

Desde  entonces  comenzó  a  ver  con  fascinación  las  palomas  blancas.  Colipavas,
pechugonas, zureantes, que avanzaban picoteando en el suelo, con aquel entrecortado
paso y  aquel  balanceo de la  cabeza hacia  adelante.  Se acercaba a  ellas  y  huían,  con
gran ruido de alas, hacia los techos y los árboles vecinos. Una de ellas podía ser. Podía
descubrirla él solo. Y todo entonces sería posible.

Nadie tenía por qué saber aquel maravilloso hallazgo. Ni siquiera su tío.  Él haría los
milagros  aparte  y  escondidos.  En  secreto  con  la  paloma.  Podía  pedirle  todo  lo  que
quisiera.  Alargar  el  día,  castigar  a  los  que  lo  trataban  mal,  llegar  a  la  cueva  de  los
enanos o lanzarse por el aire hacia la tierra de los caballitos con un solo cuerno en la
frente  o  simplemente,  hacerse  invisible.  Hacerse  invisible  para  todos  cuando  lo
buscaban.



Pasar  disuelto  en el  aire  por  entre  las  gentes  que no lo  verían.  Oír  lo  que hablaban,
mirar lo que hacían sin que nadie supiera que él estaba allí. Más invisible que el humo,
casi como la sombra, casi como la brisa que mueve las hojas y nadie la ve.

Los  preparativos  para  la  fiesta  adelantaban.  Ensayaban  en  coro  la  antífona  que
llamaba  al  Espíritu.  Él  miraba  a  las  ventanas  altas  esperando  ver  entrar  la  paloma.
Podía llegar como un rayo de luz. ¿Qué sentirían todos? El cura explicaba los detalles.
“Hay que tener las velas con firmeza y separadas del cuerpo”. Les señalaba el punto
de la antífona en que aparecería la  paloma. Alguien iba a largar la paloma sobre las
cabezas.  Pero  nadie  podría  saber  cuál  era  esa  paloma.  Parecería  una  paloma
cualquiera pero podía ser el Espíritu Santo y nadie lo sabría sino después. Un aleteo
sobre la cabeza y sentir de pronto que todo ha cambiado. Empezar a hablar con una o
con diez lenguas que no le entendería nadie en la casa.

Iban a formar un grupo en medio de la  nave.  Entrarían al  son de la  música,  con sus
vestiduras  blancas,  entonando  el  cántico.  Iban  a  tener  en  las  manos  los  cirios
encendidos.  Puestos en alto para que sobre las cabezas se vierta la congregación de
fuegos. Entonces, en el momento culminante, iba a aparecer la paloma. Pasaría sobre
las llamas y se borraría en la penumbra.

Un día se topó con ella. En la sombra de la sacristía estallaba la blancura de la paloma
entre una jaula de mimbre, sobre una mesa. Se quedó deslumbrado. Parecía arder de
luz transparente. Sintió miedo y pensó en huir, pero aquel fulgor blanco lo fascinaba.
Se fue acercando lentamente.

La paloma lo miraba y movía la cabeza. “Eres tú, eres tú”. La paloma movía la cabeza
como si picoteara el aire vacío. “Si yo te pido algo…”. Sintió los pasos de su tío. “¿Es
ella?”. Movió la cabeza afirmando. “Mejor es que te la lleves para la casa y la cuides
allá  hasta  el  día  de la  fiesta”.  Fue el  trayecto  más lento  y  solitario  que hizo  entre  la
iglesia y la vivienda. Caminaba sin ver la calle, ni los habituales vecinos, con los ojos
fijos en la paloma dentro de la jaula que llevaba suspendida en la mano como un fanal.
Oía voces que lo llamaban pero no respondía. Debían ser los amigos de la hora de los
juegos. Llegó a la casa. Estaba sola. Anduvo buscando el mejor sitio para colocarla.

Las mesas eran bajas. Mandinga podía llegar allí de un salto. No estaba allí Mandinga.
Debía estar tumbado en un desag&uuml;e seco o en un montón de hojas durmiendo la
fatiga  de  la  cacería  de  la  noche.  En  el  desván  había  un  grueso  clavo  asomado  a  la
pared.  Se  subió  sobre  una  silla  y  colgó  la  jaula.  Habría  que  buscar  agua y  migas  de
pan. Sin que nadie lo supiera. Aprovechó la soledad para poner una pequeña cazuela
con agua y unos migajones dentro de la jaula. Cuando sintió la voz de su madre, cerró
la puerta del desván y salió a encontrarla.

“¿Hace rato llegaste?”.  “No,  no hace mucho”.  “¿Por dónde andabas?”.  Hizo un gesto



vago: “Por ahí”. Luego se fue al corral y se sentó a la sombra de la mata de mango. Un
redondel apagado de aire fresco se aquietaba bajo el árbol espeso. Ahora era cosa de
esperar  el  día  de  la  fiesta.  Contaba  con  los  dedos.  Faltaban  dos,  tres,  cuatro  días.
Cuatro días eran cuatro largas distancias. Todo el pueblo cabía cuatro veces en ellos
de la mañana a la noche. Hasta que llegara el momento de volar la paloma. ¿Qué iba a
pasar entonces?

Nunca  fueron  más  lentos  los  días,  más  larga  la  escuela,  más  cuidadosos  sus
movimientos dentro de la casa. Para entrar y salir del desván tenía que moverse con la
cautela de un ladrón. Ver que la madre estuviera en la cocina o en el dormitorio, que
no  apareciera  ninguna  visita  e  impedir  que  Mandinga  se  metiera  detrás  de  él.  Algo
había  husmeado  el  gato.  Se  acercaba  con  demasiada  frecuencia  a  la  puerta  cerrada
del cuarto y se echaba como en acecho frente a ella.

Él entraba y se sentaba en una vieja silla frente a la jaula. Había cambiado el agua y
puesto  migas  nuevas.  Ahora  no  le  quedaba  sino  mirar  aquella  quieta  blancura  y
aquellas alas finas y plegadas como cuchillos.

A  veces  la  oía  zurear  de  un  modo  tenue  y  entrecortado.  Tal  vez  quería  decir  algo.
Como  si  descifrara  un  rompecabezas  se  ponía  a  buscarle  sentido  de  palabras  a
aquellos sonidos oscuros. Algo podía querer decir. Tal vez lo que decía era “suéltame”.
Eso no podría  hacerlo.  Sería  perderlo  todo sin  remedio.  Debía  mantenerse allí  en su
estrecha jaula hasta el  día de la celebración. Pero continuaba mirándolo y susurraba
cosas. Había otra palabra que parecía decir. Se asustó cuando creyó comprender que
era su otro nombre. Aquel que nadie conocía. Aquel que él no podía decir a nadie. Le
dio temor y se quedó en suspenso, largo rato, hasta que oyó la voz de su madre que lo
llamaba desde el patio por su nombre conocido.

Desde esa vez lo asaltaba a cada momento la angustia de que el gato hubiera podido
meterse en el desván. Podía saltar de una silla a una mesa y de la mesa colgarse con
las  garras  a  la  jaula  de  mimbre.  Hasta  hacerla  caer.  Sería  horrible.  Podía  matarla
aunque  fuera  la  paloma  divina.  De  nada  le  serviría.  A  Jesús  lo  habían  matado
miserablemente  en  una  cruz.  Soldados  que  jugaban  a  los  dados.  Pero  hubo  aquella
terrible oscuridad que apagó el día. Como si se fuera a acabar el mundo.

Cada vez que le venía la idea corría hacia la casa. Abría la puerta del desván y miraba
la paloma quieta dentro de su tejido de alambre.

Además no podía ocurrir una cosa así sin que aparecieran horribles señales. En esos
días le  preguntó muchas veces a  su tío  como había sido el  día  de la  Crucifixión.  “Se
hizo  de  noche  de  pronto  en  mitad  del  día”.  Las  gentes  empavorecidas  salían  a
contemplar aquel prodigio. El día se había convertido en noche de repente.

Los preparativos de la fiesta iban llegando a su punto. Varias veces habían ensayado



con los trajes blancos, los cantos y las actitudes en medio de la nave de la iglesia. Ya
no  faltaba  sino  la  llegada  del  momento.  Contaba  los  días.  Faltaban  cuatro,  faltaban
dos. Iba a ser mañana.

La  víspera  le  costó  más  trabajo  que  nunca  levantarse.  Su  madre  lo  llamó  repetidas
veces.  Por fin  se vistió  y  salió  a  la  calle.  Pero no fue a la  escuela.  Pasó de largo por
ante  el  vacío  zaguán.  Le  llegaba  hasta  la  calle  el  rezongo  y  el  sonsonete  de  las
lecciones.  Siguió  caminando  hasta  salir  del  pueblo.  Hasta  donde  comenzaban  las
siembras, las arboledas y los montes. Se acordó entonces de que no había entrado al
desván  antes  de  salir,  como  lo  hacía  todos  los  días.  Su  madre  lo  había  apresurado
mucho.  Pensaba  que  ha  debido  hacerlo  de  todos  modos.  Asomarse  aunque  fuera  un
instante. Podía haber quedado la puerta abierta. Podía haberla abierto la criada para
buscar cualquier cosa. Podía haber entrado Mandinga. Seguramente habría entrado si
la  puerta  había  quedado  abierta.  Pensó  en  regresar,  pero  entonces  su  madre  habría
sabido que no había ido a la escuela.

La angustia se le fue haciendo más grande. Se daba cuenta de que no había sido un
día  como  los  otros.  Había  salido  más  tarde,  no  había  tenido  tiempo  de  entrar  al
desván, no había visto la paloma y había sentido la necesidad de no ir a la escuela.

Iba a regresar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el día se iba oscureciendo.
Rápidamente. La luz de la mañana ya era luz de atardecer. Como si llegara la noche.
Ya no se veía a la distancia. Las sombras habían desaparecido debajo de los árboles.
Todo el aire era de color de ceniza. ¿Qué era aquello?

Corrió desolado hacia la casa. El pueblo presentaba un aspecto extraño. Mucha gente
estaba a la puerta de las casas y miraban hacia el cielo. Con las manos ante los ojos,
con  vidrios  negros.  Él  levantó  la  vista  en  mitad  de  su  carrera.  Era  como si  el  sol  se
hubiera quemado. Como si un hueco negro de carbón quemado se hubiera abierto en
mitad del cielo. Había sucedido. Era la paloma. Y no lo sabía sino él. Sin aliento pasó
entre los grupos de curiosos para llegar antes de que aquella noche inesperada se le
echara  encima.  Entró  a  la  casa  en  tromba.  Pasó  junto  a  la  madre  y  la  criada  que
estaban en el patio mirando hacia el cielo. Era él el único que sabía. No contestó a las
palabras que le dirigieron. Subió al desván. La puerta estaba entreabierta. Se detuvo
sin  fuerza.  La  jaula  estaba  en  el  suelo.  Rota.  Entre  un  reguero  de  plumas  blancas
estaba la sombra negra de Mandinga. Casi no podía ver. Solo oía un crujido de plumas
y  de  huesos.  Todo  crujía.  Quiso  gritar.  Espantar  a  Mandinga.  No  le  salía  la  voz.  No
podía moverse.


