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Le costaba trabajo despertar por las mananas. Perdia la nocion del tiempo, entre
dormido y despierto, perdido en la cama, sin saber dénde estaba, mientras, de rato en
rato, lo alcanzaba la voz de su madre llamandolo para el desayuno. Era como si
estuviera y no estuviera alli. Como si a cada instante se escapara por el suefio a otras
estancias y gentes que aparecian y desaparecian: A pie por un bosque desconocido, a
caballo, o volando sin esfuerzo como los pdjaros mas altos. Era como ir y venir al
través de muchas puertas que se abrian y cerraban. A un extremo la voz de su madre,
que volvia insistente, al otro los enanos, las fieras, los piratas y los milagros. “Ya voy”,
fera su voz, o era otra voz ajena que venia a despertarlo?

A veces era en el mismo pueblo y a veces se veia en otros pueblos distintos, con gentes
parecidas o diferentes, con mas calles, mas grandes casas, torres altas y paredes de
castillos. Eran los condiscipulos en el patio de la escuela, o eran los enanos de la
cueva, era el vendedor de cacharros, o el rey mago del retablo de la sacristia, o el que
tenia la ldmpara maravillosa sin saberlo. Eran las gentes del diario encuentro en la
casa y el vecindario o San Miguel Arcangel, la Inmaculada sobre su luna, los Apdstoles
con llamas en las cabezas de la iglesia. Era San Roque en el cuadro con su perro, su
baston y su cantimplora, o el mendigo que tocaba a la puerta pidiendo la limosna. Que
golpeaba a la puerta como su madre estaba golpeando para despertarlo en la manana.

Bien sabia que tenia que levantarse, medio lavarse en el aguamanil, vestirse de prisa y
llegar a la mesa del desayuno. Todavia mal despierto, a comer rapidamente y a oir las
mismas repetidas recomendaciones de su madre. Los peligros de la calle, los de las
malas compaiias, los de la pereza. O a recordarle que tenia que esforzarse mas y
rendir mas porque su padre habia muerto.

En las casas en las que habia padres vivos, los padres regafiaban. La suya era casa de
mujeres: la madre y la criada. El padre ausente. “Si tu padre viviera”. “Tienes que
hacerte hombre pronto porque tu padre murié”. “Ta haces eso porque no esta vivo tu
padre”. Estaba presente en todos los recuerdos, en todas las situaciones, en todos los
silencios de la casa. Aquel hombre desaparecido y borrosamente recordado.

Desde la cama hasta la escuela era el viaje de regreso a la rutina de la vida ordinaria.
Volver a recorrer las viejas aceras, pasar ante las puertas de los vecinos, saludar a los
conocidos que tropezaba, atravesar de prisa la plaza vacia, mirar de paso la iglesia
donde ya debia estar llegando su tio el cura y meterse por entre el bullicio inagotable
del zagudan de la escuela.

Todo iba llegando tan exactamente y tan pronto. Debian durar mas ciertas horas. Las



del despertar. Un lento despertar quieto con frecuentes recaidas en el suefio. Con un
va y viene constante entre estar alli y no estar, entre regresar a lo ordinario o
perderse en lo imaginable.

A veces retazos del sueno y del despertar se le quedaban adheridos. Oia al maestro y
pensaba en la increible cueva retorcida y llena de sorpresas del ultimo suefio. El
encuentro con figuras y situaciones fugaces. Pero de lo que hablaban era de la
geografia. De un rio que él nunca habia visto, en un pais de nieves que él nunca
conoceria.

Pero habia también las horas del desvan y del corral, en la casa de su madre. Aquel
desvan de cajones viejos, de muebles maltrechos y de retratos rotos, donde él escondia
sus cosas de juego. Un bocal con menudas sardinas casi invisibles cogidas en los
arroyos, un caballo de madera despanzurrado y una mdscara de cartén abollada de
algun olvidado carnaval. Y aquel pequefio animal de yeso con un cuerno recto y
torneado en mitad de la frente y una barbilla de chivo. El pequefio cuerno se rompia
con frecuencia y habia que pegarlo con engrudo. Se parecia al chivo del corral pero el
cuerpo era mas bien como el de un menudo caballo. Nunca habia visto un animal asi.
¢Dénde los habria?

Si hubiera uno, si encontrara uno, podria salir en sus lomos por la calle principal para
asombrar a todos los vecinos. Lo verian como una aparicion y huirian a esconderse en
el fondo de sus casas. Y él sobre el lomo de la extrana bestia en medio del pueblo
abandonado de todos.

Sobre los cajones viejos y los cojines desinflados del desvan dormia Mandinga, el gato
negro, flaco, lleno de cicatrices, con un ojo casi cerrado. Dormia de dia y cazaba de
noche. A veces lo despertaba con sus alborotos y bufidos sobre el tejado. Perseguia
ratones y pajaros. Acechaba los pajaros entre las plantas del corral, silencioso, tenso,
lento, hasta que saltaba sobre su presa. Era malo Mandinga. Cuando lo veia al acecho
hacia ruido para espantar el ave amenazada. Andaba por los rincones, por la sombra,
por el filo de las paredes y los techos, solo, sin ruido, en busca de algo que nadie sabia.
“Ahi va Mandinga para hacer alguna maldad”.

Lo llamaron Mandinga por el diablo. Al diablo lo habia visto muchas veces, de muchas
formas. Cuando iba a visitar a su tio el cura y no habia gente en la iglesia. La sacristia
parecia mas grande y mas penumbrosa. Se detenia frente a las imagenes de bulto de
las Virgenes y de los Santos. En la escasa luz veia aparecer y borrarse las figuraciones
de los cuadros oscuros. Habia animales también en aquellas imagenes. Un perro que
acompanaba a San Roque, un pescado grande y azuloso que tenia Tobias en la mano. Y
aquella culebra oscura que pisaba la Virgen con su pie descalzo. Su tio se las
explicaba. La culebra era el diablo. Y también lo era aquel animal tan raro, con cuerpo
de lagarto, larga cola de toro y cabeza de perro, que San Miguel heria con su lanza.



También habia aquella paloma tan blanca, que con las alas abiertas volaba entre las
cabezas del Padre y del Hijo en las pinturas de la Trinidad. Su tio le habia dicho
muchas veces que era el Espiritu Santo y en el Catecismo de los Viernes le oia repetir
la descripcion del misterio de aquella Trinidad. Cuando estaba a solas con él le
preguntaba: “¢Alguien puede llegar a saber ese misterio de la Trinidad?”. “Nadie,
nino, nadie”. Nadie lo sabia. Estaba en aquellas tres figuras, la del viejo de grandes
barbas blancas, la del joven con una herida en el costado, y la de aquella paloma que
aparecia entre los dos. “;Cémo hablaba la paloma con ellos?”. El conocia las palomas,
las veia volar y posarse entre los arboles de la plaza y distinguia el zurear que parecia
casi una frase mal pronunciada.

Las imagenes estaban cargadas de milagros. Sobre las borrosas figuras colgaban los
racimos de reflejos. Cubrian las manos y los brazos de yeso las sucias cintas con los
pequenos colgajos de plata: un mundo en miniatura, muletas, piernas, ojos solitarios y
opacos. Eran los exvotos de los cojos, los mancos, los tullidos, los tuertos, o de los que
habian estado cerca de la muerte y habian escapado por la divina intercesion. Cada
menudo brazo, cada pierna de plata, cada ojo, eran los de alguien que andaba por el
pueblo, con aquella otra pierna y aquel otro ojo pequenito dejado colgando de los
brazos de las Virgenes. Podrian ponerse a caminar, a gesticular o a mirar con guinos
de sombra, como con otro cuerpo.

Se ponia en la calle a mirar a los tullidos, a los cojos, a los mancos. ¢{Cudl de aquel
montén de piernas y brazos pequefnos como de saltamontes estaba en la iglesia por el
de aquel hombre que renqueaba con dificultad por la acera apoyado sobre un baston?
¢Y cudl de los que andaban erguidos y seguros habia llevado muletas hasta el dia del
milagro? Una de aquellas minimas muletas de pajarito o de ciempiés que pendian de
las cintas del santo. ¢Y de aquellos ojos ancianos que lo miraban detrds de anteojos
gruesos, cual era el que habia sanado milagrosamente y ahora pendia de la Virgen no
mas grande que una gota de agua? Se quedaba contemplando aquellas mujeres que
rezaban en un altar, fijas en el temblor de las llamas, con su cirio encendido en la
mano, aleladas, metidas en sus trapos negros como en una lenta incubacion. Estaban
empollando su milagro, buscdndolo, esperandolo, con aquella mirada fija que no
parpadeaba. Cuando ocurriera lo iban a saber todos. La gallina ponia el huevo y se
alzaba llenando la casa del alboroto de sus cloquidos.

Nunca los habia contado. Eran cientos y cientos de milagros los que colgaban de la
Virgen y los santos, otros tantos debian estar ocurriendo, otros muchos iban a ocurrir
en las casas del pueblo. Cada luz de vela encendida esperaba uno.

Conocia casas del pueblo donde habian ocurrido milagros. La casa grande de la plaza,
donde la nifla grande estuvo como muerta y se repuso en un dia después que la Virgen
se le aparecié en suenos. Los que habian sanado de llagas y quebraduras. En casi
todas las casas habia habido algun milagro, lo mismo que habia gatos y también
palomas. Més alla del zaguan oscuro se abria el patio donde estaba el gato sonoliento



y alguna paloma que se deslizaba por el aire desde el techo a picotear entre la arena.
Y era alli donde las mujeres hablaban y recordaban los milagros. Los que habian
ocurrido y los que estaban esperando.

El ya habia visto muchas veces, en su casa y en otras, que alguna mujer tenia
encendida una vela ante una imagen, o rezaba interminables plegarias, o dejaba de
comer dulce por semanas y semanas, en espera de un milagro o en agradecimiento por
alguno que habia ocurrido sin que nadie lo supiera.

Todo el pueblo se repetia. De casa en casa, de puerta en puerta, de tejado en tejado,
de gente en gente, de patio en patio. Habia casas grandes y casas pequeias, pero eran
la misma casa. Y era casi la misma conversacion la que a la misma hora se encendia en
los corredores de sombra frente al patio con arboles.

En la dormida penumbra de la sacristia, grandes armarios cerrados, olor de velas
viejas, cuadros en sombra y una gran mesa en el centro, nada se movia, sino la sombra
de su tio que iba y venia poniendo en orden los candelabros, los copones y la inmensa
custodia que estallaba en rayos de metal dorado, con su ojo de cristal erizado de
reflejos. En la sombra entraban en movimiento las figuras pintadas. Gestos de
amenaza, con miradas torcidas, entre llamas, lanzas y pufiales. Parecian contenidas,
como a punto de soltarse y de llenar el espacio con sus temibles presencias y
encuentros. Saldrian entonces todos los diablos, los que tenian forma de dragén, los
de serpiente y los que tenian figura humana con cuernos en la cabeza y alas de
murciélago.

Su tio le contaba las vidas de los Santos. Lo que mas le fascinaba eran los milagros.
Detener en el aire a un hombre que caia de una torre, resucitar los muertos y hacer
andar los paraliticos. Y hasta habian detenido el dia. “¢Cémo fue eso de parar el sol,
tio?”. Todo se quedo fijo en aquella hora. No crecié mas la sombra, no avanzé el reloj,
pasaba el tiempo y seguia siendo la misma hora y la misma luz. Sin cambio alguno,
Ccomo en una pintura.

Cuando sentia llegada la hora de levantarse en las mafianas, antes de despertar o
antes de volverse a dormir, imaginaba un milagro. Alguien, ¢acaso €l mismo?, podia
parar el tiempo, dejar quieta la hora que corria, sin que nadie se percatara en el
primer momento. Su madre quedaria alelada delante de la cocina, los que salian de
prisa se detendrian en un punto de su marcha como imagenes de santos, el bedel que
agitaba la campana en la escuela permaneceria paralizado con la campana en la mano
silenciosa, y ¢él podria volver al suefio, sin sobresalto, hasta que buenamente
despertara mucho mas tarde. Pero seria la misma hora en que habia cerrado los ojos.
Su madre reanudaria la tarea sin darse cuenta, y las gentes en la calle continuarian su
marcha creyendo que la habian interrumpido solo un momento. Y él se levantaria
como si acabara de responder prontamente a la primera llamada. A la primera vez en
la mafana en que su madre lo habia llamado, con uno de sus nombres.



Porque él tenia dos nombres. Aquel que todos conocian en la casa y en la escuela y
aquel otro secreto y guardado que él mismo se habia dado y que era el que usaba
calladamente para nombrarse en ciertos momentos. En los momentos de volverse a
dormir o en los de imaginar algo deseable o imposible, como un milagro. A nadie habia
dicho, ni podia decir ese otro nombre. Si alguien lo llegara a averiguar quedaria roto
el encanto. Era el nombre con el que estaba seguro seria llamado en la hora de un
milagro.

El dia en que el tiempo se detuviera, los pajaros se quedaran en el vuelo y los caballos
en la carrera y las gentes que caminaban permanecieran detenidas sobre un pie.

A la hora de levantarse podia detenerlo, o a la hora de ir a la escuela, o a la hora de
entregarse a los juegos. Detener el tiempo, lanzarse al espacio como una paloma,
saber de pronto todo lo que le preguntaban o ponerse de repente a hablar en otra
lengua.

“Se reunieron los Apodstoles para invocar al Sefior”. El cura preparaba la fiesta de la
Pentecostés. Reunidos en una camara como ellos en la sacristia. Ahora eran sus
companeros y €l. Entonces habian sido aquellos que estaban en el cuadro. Barbudos,
vestidos de grandes tunicas, con todas aquellas lenguas de fuego sobre las cabezas y
arriba la paloma de alas abiertas. “Vamos a hacerlo todo igual. Ustedes seran los
Apéstoles”. Cuando vino la paloma del Espiritu Santo llovio fuego, decia el cura, y
todos empezaron a hablar en todas las lenguas. ¢(Como iban a hacer ellos? Les
pondrian tinicas blancas, cantarian en coro invocando al Sefor. Pero como apareceria
la paloma y como iba a llover fuego sobre sus cabezas. Aparecié la paloma,
aparecieron las llamas y comenzaron a hablar en todas las lenguas. “Ellos no vieron
sino una paloma que volaba sobre sus cabezas”. Podia haber sido una paloma
cualquiera. Una de aquellas que revoloteaban en el atrio y en la plaza. Cualquiera de
aquellas podia ser la del Espiritu Santo. Una paloma que se parecia a cualquier otra
pero que secretamente no era una paloma.

Desde entonces comenzé a ver con fascinacién las palomas blancas. Colipavas,
pechugonas, zureantes, que avanzaban picoteando en el suelo, con aquel entrecortado
paso y aquel balanceo de la cabeza hacia adelante. Se acercaba a ellas y huian, con
gran ruido de alas, hacia los techos y los arboles vecinos. Una de ellas podia ser. Podia
descubrirla él solo. Y todo entonces seria posible.

Nadie tenia por qué saber aquel maravilloso hallazgo. Ni siquiera su tio. El haria los
milagros aparte y escondidos. En secreto con la paloma. Podia pedirle todo lo que
quisiera. Alargar el dia, castigar a los que lo trataban mal, llegar a la cueva de los
enanos o lanzarse por el aire hacia la tierra de los caballitos con un solo cuerno en la
frente o simplemente, hacerse invisible. Hacerse invisible para todos cuando lo
buscaban.



Pasar disuelto en el aire por entre las gentes que no lo verian. Oir lo que hablaban,
mirar lo que hacian sin que nadie supiera que él estaba alli. Més invisible que el humo,
casi como la sombra, casi como la brisa que mueve las hojas y nadie la ve.

Los preparativos para la fiesta adelantaban. Ensayaban en coro la antifona que
llamaba al Espiritu. El miraba a las ventanas altas esperando ver entrar la paloma.
Podia llegar como un rayo de luz. ;Qué sentirian todos? El cura explicaba los detalles.
“Hay que tener las velas con firmeza y separadas del cuerpo”. Les senalaba el punto
de la antifona en que apareceria la paloma. Alguien iba a largar la paloma sobre las
cabezas. Pero nadie podria saber cudl era esa paloma. Pareceria una paloma
cualquiera pero podia ser el Espiritu Santo y nadie lo sabria sino después. Un aleteo
sobre la cabeza y sentir de pronto que todo ha cambiado. Empezar a hablar con una o
con diez lenguas que no le entenderia nadie en la casa.

Iban a formar un grupo en medio de la nave. Entrarian al son de la musica, con sus
vestiduras blancas, entonando el cantico. Iban a tener en las manos los cirios
encendidos. Puestos en alto para que sobre las cabezas se vierta la congregacion de
fuegos. Entonces, en el momento culminante, iba a aparecer la paloma. Pasaria sobre
las llamas y se borraria en la penumbra.

Un dia se topd con ella. En la sombra de la sacristia estallaba la blancura de la paloma
entre una jaula de mimbre, sobre una mesa. Se quedé deslumbrado. Parecia arder de
luz transparente. Sintié miedo y pensoé en huir, pero aquel fulgor blanco lo fascinaba.
Se fue acercando lentamente.

La paloma lo miraba y movia la cabeza. “Eres tu, eres ti”. La paloma movia la cabeza
como si picoteara el aire vacio. “Si yo te pido algo...”. Sintid los pasos de su tio. “¢Es
ella?”. Movié la cabeza afirmando. “Mejor es que te la lleves para la casa y la cuides
alld hasta el dia de la fiesta”. Fue el trayecto mas lento y solitario que hizo entre la
iglesia y la vivienda. Caminaba sin ver la calle, ni los habituales vecinos, con los ojos
fijos en la paloma dentro de la jaula que llevaba suspendida en la mano como un fanal.
Oia voces que lo llamaban pero no respondia. Debian ser los amigos de la hora de los
juegos. Lleg6 a la casa. Estaba sola. Anduvo buscando el mejor sitio para colocarla.

Las mesas eran bajas. Mandinga podia llegar alli de un salto. No estaba alli Mandinga.
Debia estar tumbado en un desag&uuml;e seco o en un monton de hojas durmiendo la
fatiga de la caceria de la noche. En el desvan habia un grueso clavo asomado a la
pared. Se subi6 sobre una silla y colgé la jaula. Habria que buscar agua y migas de
pan. Sin que nadie lo supiera. Aprovecho la soledad para poner una pequena cazuela
con agua y unos migajones dentro de la jaula. Cuando sinti6 la voz de su madre, cerré
la puerta del desvan y sali6 a encontrarla.

“¢Hace rato llegaste?”. “No, no hace mucho”. “¢Por dénde andabas?”. Hizo un gesto



vago: “Por ahi”. Luego se fue al corral y se sent6 a la sombra de la mata de mango. Un
redondel apagado de aire fresco se aquietaba bajo el arbol espeso. Ahora era cosa de
esperar el dia de la fiesta. Contaba con los dedos. Faltaban dos, tres, cuatro dias.
Cuatro dias eran cuatro largas distancias. Todo el pueblo cabia cuatro veces en ellos
de la mafnana a la noche. Hasta que llegara el momento de volar la paloma. (Qué iba a
pasar entonces?

Nunca fueron mas lentos los dias, mas larga la escuela, mas cuidadosos sus
movimientos dentro de la casa. Para entrar y salir del desvan tenia que moverse con la
cautela de un ladron. Ver que la madre estuviera en la cocina o en el dormitorio, que
no apareciera ninguna visita e impedir que Mandinga se metiera detras de él. Algo
habia husmeado el gato. Se acercaba con demasiada frecuencia a la puerta cerrada
del cuarto y se echaba como en acecho frente a ella.

El entraba y se sentaba en una vieja silla frente a la jaula. Habia cambiado el agua y
puesto migas nuevas. Ahora no le quedaba sino mirar aquella quieta blancura y
aquellas alas finas y plegadas como cuchillos.

A veces la oia zurear de un modo tenue y entrecortado. Tal vez queria decir algo.
Como si descifrara un rompecabezas se ponia a buscarle sentido de palabras a
aquellos sonidos oscuros. Algo podia querer decir. Tal vez lo que decia era “suéltame”.
Eso no podria hacerlo. Seria perderlo todo sin remedio. Debia mantenerse alli en su
estrecha jaula hasta el dia de la celebracién. Pero continuaba mirandolo y susurraba
cosas. Habia otra palabra que parecia decir. Se asusté cuando creyé comprender que
era su otro nombre. Aquel que nadie conocia. Aquel que él no podia decir a nadie. Le
dio temor y se quedd en suspenso, largo rato, hasta que oy0 la voz de su madre que lo
llamaba desde el patio por su nombre conocido.

Desde esa vez lo asaltaba a cada momento la angustia de que el gato hubiera podido
meterse en el desvan. Podia saltar de una silla a una mesa y de la mesa colgarse con
las garras a la jaula de mimbre. Hasta hacerla caer. Seria horrible. Podia matarla
aunque fuera la paloma divina. De nada le serviria. A Jesus lo habian matado
miserablemente en una cruz. Soldados que jugaban a los dados. Pero hubo aquella
terrible oscuridad que apago el dia. Como si se fuera a acabar el mundo.

Cada vez que le venia la idea corria hacia la casa. Abria la puerta del desvan y miraba
la paloma quieta dentro de su tejido de alambre.

Ademas no podia ocurrir una cosa asi sin que aparecieran horribles senales. En esos
dias le pregunté6 muchas veces a su tio como habia sido el dia de la Crucifixion. “Se
hizo de noche de pronto en mitad del dia”. Las gentes empavorecidas salian a
contemplar aquel prodigio. El dia se habia convertido en noche de repente.

Los preparativos de la fiesta iban llegando a su punto. Varias veces habian ensayado



con los trajes blancos, los cantos y las actitudes en medio de la nave de la iglesia. Ya
no faltaba sino la llegada del momento. Contaba los dias. Faltaban cuatro, faltaban
dos. Iba a ser manana.

La vispera le costd6 mas trabajo que nunca levantarse. Su madre lo llamé repetidas
veces. Por fin se vistié y salié a la calle. Pero no fue a la escuela. Pasé de largo por
ante el vacio zaguan. Le llegaba hasta la calle el rezongo y el sonsonete de las
lecciones. Siguié caminando hasta salir del pueblo. Hasta donde comenzaban las
siembras, las arboledas y los montes. Se acordé entonces de que no habia entrado al
desvan antes de salir, como lo hacia todos los dias. Su madre lo habia apresurado
mucho. Pensaba que ha debido hacerlo de todos modos. Asomarse aunque fuera un
instante. Podia haber quedado la puerta abierta. Podia haberla abierto la criada para
buscar cualquier cosa. Podia haber entrado Mandinga. Seguramente habria entrado si
la puerta habia quedado abierta. Pensé en regresar, pero entonces su madre habria
sabido que no habia ido a la escuela.

La angustia se le fue haciendo méas grande. Se daba cuenta de que no habia sido un
dia como los otros. Habia salido méas tarde, no habia tenido tiempo de entrar al
desvéan, no habia visto la paloma y habia sentido la necesidad de no ir a la escuela.

Iba a regresar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el dia se iba oscureciendo.
Rapidamente. La luz de la mafiana ya era luz de atardecer. Como si llegara la noche.
Ya no se veia a la distancia. Las sombras habian desaparecido debajo de los arboles.
Todo el aire era de color de ceniza. {Qué era aquello?

Corrio desolado hacia la casa. El pueblo presentaba un aspecto extrafio. Mucha gente
estaba a la puerta de las casas y miraban hacia el cielo. Con las manos ante los ojos,
con vidrios negros. El levant6 la vista en mitad de su carrera. Era como si el sol se
hubiera quemado. Como si un hueco negro de carbon quemado se hubiera abierto en
mitad del cielo. Habia sucedido. Era la paloma. Y no lo sabia sino él. Sin aliento pasé
entre los grupos de curiosos para llegar antes de que aquella noche inesperada se le
echara encima. Entré a la casa en tromba. Pasé junto a la madre y la criada que
estaban en el patio mirando hacia el cielo. Era él el tinico que sabia. No contest6 a las
palabras que le dirigieron. Subié al desvan. La puerta estaba entreabierta. Se detuvo
sin fuerza. La jaula estaba en el suelo. Rota. Entre un reguero de plumas blancas
estaba la sombra negra de Mandinga. Casi no podia ver. Solo oia un crujido de plumas
y de huesos. Todo crujia. Quiso gritar. Espantar a Mandinga. No le salia la voz. No
podia moverse.



