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¢Por qué se me ocurriria comprar este pdjaro? El pajarero me dijo: «Es un macho.
Espere una semana para que se adapte, y cantard». Pero el pajaro se obstina en
permanecer callado y lo hace todo al revés. Tan pronto como lleno su comedero, saca
los granos con el pico y los lanza a los cuatro vientos. Ato con una cuerda una galleta
entre dos barrotes de la jaula. Solo picotea la cuerda. Empuja y golpea la galleta como
con un martillo y esta termina por caerse. Se banha en el agua limpia del bebedero y
bebe en su banera. Y defeca indiferentemente en los dos. Debe imaginar que el
pastelito es una pasta con la que los pajaros de su especie construyen los nidos y, nada
mas verlo, se acurruca en él. No ha comprendido aun para qué sirven las hojas de
lechuga y solo disfruta haciéndolas anicos. Cuando se le ocurre coger un grano, le
cuesta un mundo tragdarselo. Lo pasea de un lado al otro del pico, lo aprieta, lo aplasta,
y mueve la cabeza como si se tratara de un viejito sin dientes. El terron de azdcar no
le sirve. ¢Es una piedra que sobresale, un balcén, una mesa poco practica? Prefiere las
barras de madera. Tiene dos que se superponen y se cruzan. Me aburre verlo saltar.
Se asemeja a la estupidez mecanica de un péndulo que no marca nada. {Qué placer
obtiene saltando asi? ;Qué necesidad le hace saltar? Si descansa de una aburrida
gimnasia agarrado con una pata a la barra que parece estrangular, con la otra busca
instintivamente la misma barra.

Tan pronto como se enciende la estufa con la llegada del invierno, cree que es
primavera, época de su muda, y se despoja de todas las plumas. La luz de mi ldmpara
perturba sus noches, desorganiza sus horas de sueno. Se acuesta al atardecer. Dejo
que la oscuridad lo envuelva. ;Suena quiza? Bruscamente, acerco la ldmpara a la
jaula. Abre los ojos. {Como! ¢Ya es de dia? Y, rapidamente, comienza de nuevo a
agitarse, a bailar, a agujerear una hoja, abre la cola en abanico, despliega las alas.
Apago la ldampara y lamento no poder ver su cara estupefacta.

Pronto me canso de este pajaro mudo que solo vive al revés y lo suelto por la
ventana... No sabe gozar de la libertad como no sabe vivir en una jaula. Alguien va a
cogerlo facilmente con la mano. jPero que no se le ocurra devolvérmelo! No solo no
ofrezco ninguna recompensa por él, sino que juraré que no conozco a ese pajaro.



