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¿Por  qué  se  me  ocurriría  comprar  este  pájaro?  El  pajarero  me  dijo:  «Es  un  macho.
Espere  una  semana  para  que  se  adapte,  y  cantará».  Pero  el  pájaro  se  obstina  en
permanecer callado y lo hace todo al revés. Tan pronto como lleno su comedero, saca
los granos con el pico y los lanza a los cuatro vientos. Ato con una cuerda una galleta
entre dos barrotes de la jaula. Solo picotea la cuerda. Empuja y golpea la galleta como
con un martillo y esta termina por caerse. Se baña en el  agua limpia del bebedero y
bebe  en  su  bañera.  Y  defeca  indiferentemente  en  los  dos.  Debe  imaginar  que  el
pastelito es una pasta con la que los pájaros de su especie construyen los nidos y, nada
más  verlo,  se  acurruca  en  él.  No  ha  comprendido  aún  para  qué  sirven  las  hojas  de
lechuga  y  solo  disfruta  haciéndolas  añicos.  Cuando  se  le  ocurre  coger  un  grano,  le
cuesta un mundo tragárselo. Lo pasea de un lado al otro del pico, lo aprieta, lo aplasta,
y mueve la cabeza como si se tratara de un viejito sin dientes. El terrón de azúcar no
le sirve. ¿Es una piedra que sobresale, un balcón, una mesa poco práctica? Prefiere las
barras de madera. Tiene dos que se superponen y se cruzan. Me aburre verlo saltar.
Se asemeja  a  la  estupidez  mecánica  de un péndulo  que no marca nada.  ¿Qué placer
obtiene  saltando  así?  ¿Qué  necesidad  le  hace  saltar?  Si  descansa  de  una  aburrida
gimnasia agarrado con una pata a la barra que parece estrangular, con la otra busca
instintivamente la misma barra.

Tan  pronto  como  se  enciende  la  estufa  con  la  llegada  del  invierno,  cree  que  es
primavera, época de su muda, y se despoja de todas las plumas. La luz de mi lámpara
perturba  sus  noches,  desorganiza  sus  horas  de  sueño.  Se  acuesta  al  atardecer.  Dejo
que  la  oscuridad  lo  envuelva.  ¿Sueña  quizá?  Bruscamente,  acerco  la  lámpara  a  la
jaula.  Abre  los  ojos.  ¡Cómo!  ¿Ya  es  de  día?  Y,  rápidamente,  comienza  de  nuevo  a
agitarse,  a  bailar,  a  agujerear  una  hoja,  abre  la  cola  en  abanico,  despliega  las  alas.
Apago la lámpara y lamento no poder ver su cara estupefacta.

Pronto  me  canso  de  este  pájaro  mudo  que  solo  vive  al  revés  y  lo  suelto  por  la
ventana… No sabe gozar de la libertad como no sabe vivir en una jaula. Alguien va a
cogerlo  fácilmente con la  mano.  ¡Pero que no se le  ocurra devolvérmelo!  No solo  no
ofrezco ninguna recompensa por él, sino que juraré que no conozco a ese pájaro.


