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EL NENE

Un dia en que mi mujer andaba de mal humor, le dijo la verdad a aquella buena sefiora
que nos traia la ayuda de la Sociedad Asistencial de Roma y que no dejaba de
preguntarnos por qué traiamos tantos hijos al mundo: “Si tuviéramos dinero, en la
noche iriamos al cine... Pero como no lo tenemos, nos vamos a la cama y asi nacen los
hijos”. La sefiora se sintid ofendida al oir tales palabras y se fue sin decir nada. Yo
regané a mi mujer porque no es bueno decir siempre la verdad, y antes de decirla uno
debe saber con quién trata.

Cuando era joven, antes de casarme, a veces me entretenia leyendo la nota roja del
periodico de Roma, en la que cuentan todas las desgracias que le pueden suceder a la
gente, como robos, asesinatos, suicidios, accidentes callejeros. Y de entre todas estas
desgracias, la Unica que me parecia imposible que pudiera pasarme era la de
convertirme en lo que el periddico llamaba “un caso piadoso”, es decir, una persona
tan desgraciada que inspira compasion sin que le haya ocurrido ninguna desgracia en
especial, sino asi sin mas, por el solo hecho de existir. Era joven, como ya he dicho, y
aun no sabia lo que significaba mantener a una familia numerosa. Pero ahora, con
asombro, veo que poco a poco me he convertido en un verdadero “caso piadoso”. Leia,
por ejemplo: viven en la mds negra de las miserias. Bien, yo vivo ahora en la mas
negra de las miserias. O bien: viven en casas que de casa solo tienen el nombre. Bien,
yo vivo en Tormarancio, con mi mujer y seis hijos en un solo cuarto alfombrado de
colchones y, cuando llueve, el agua va y viene como en los muebles de Ripetta. Y en
otra ocasién: la infeliz, cuando supo que estaba embarazada, tomdé una decisién
criminal: deshacerse del fruto de su amor. Pues bien, de comUn acuerdo tomamos esta
decisién, mi mujer y yo, al descubrir que estaba embarazada por séptima vez. En fin,
decidimos abandonar a la criatura en una iglesia, tan pronto como lo permitiera el
clima, confidandola a la caridad del primero que la encontrara.

Mi mujer, gracias a la intercesion de esas buenas sefioras, se fue a parir en el hospital
y, luego, apenas se sinti6 mejorada, regresé a Tormarancio con el nene. Al entrar al
cuarto, me dijo: “¢Me creerias que, a pesar de que un hospital es un hospital, me
hubiera gustado quedarme ahi con tal de no regresar nunca?”

Era un nene hermoso y robusto, con un galillo muy fuerte; asi que por la noche,
cuando se despertaba y comenzaba a llorar, ya no dejaba dormir a nadie.

Cuando llegd el mes de mayo y el aire se puso bastante tibio como para andar en la
calle sin abrigo, salimos de Tormarancio y nos fuimos a Roma. Mi mujer cargaba al
nene apretandolo contra su pecho, envuelto en un montén de trapos, como si fuera a
dejarlo en un campo cubierto de nieve. Al entrar a la ciudad, tal vez para demostrar



que no le dolia, empezo a hablar sin darse punto de reposo, alterada, jadeante, con los
cabellos al aire y los ojos desorbitados. A veces hablaba de todas las iglesias donde
podiamos dejarlo, haciendo hincapié en que debia ser una iglesia frecuentada por
gente rica, porque si lo recogia alguien tan pobre como nosotros, mas valia quedarnos
con él; en otras me decia que era preferible una iglesia dedicada a la Virgen, porque la
Virgen también habia tenido un hijo, y podia entender ciertas cosas y le concederia su
deseo. Su modo de hablar me cansaba y me ponia histérico, pues yo también estaba
mortificado y me inquietaba lo que estaba haciendo, pero me repetia que era
necesario no perder la cabeza, mostrarme sereno y animarla. Hice alguna objecién, al
menos para interrumpir aquel rio de palabras, y luego propuse: “Una idea... {Qué tal
si lo dejamos en la Basilica de San Pedro?” Ella se quedo6 pensando un instante, luego
repuso: “No, esa es mas bien una plaza de armas... ni siquiera lo verian... Prefiero
hacer la prueba en una iglesia chiquita que esta en la calle Conotti, donde estan todas
esas tiendas elegantes... Alli va mucha gente rica. Ese es el lugar”.

Tomamos el autobts y, viéndose entre tanta gente, por fin se callé. De vez en cuando
envolvia al nene de nuevo, apretado entre su cobijita, o le descubria el rostro, con
precaucion, para mirarlo. El1 nene dormia, con su carita blanca y chapeteada, hundida
entre los trapos. Estaba mal vestido, como nosotros. Lo Gnico bueno que llevaba eran
sus guantitos de lana azul, y tenia las manitas de fuera, bien abiertas, como si los
presumiera. Nos bajamos en la plazoleta Goldoni, y de inmediato mi mujer reinicié con
su parloteo. Se detuvo frente al escaparate de un joyero y, mostrandome las joyas
expuestas en repisitas forradas de terciopelo rojo, me dijo: “Mira cuanta belleza... La
gente viene a esta calle a comprar joyas y puras cosas bonitas... Aqui no vienen los
pobres... Entre tienda y tienda van a rezar un rato a la iglesia... Tienen buena
disposicidén... Ven al nene y se lo llevan”.

Decia esto mirando las joyas, apretando al nene contra su pecho, con los ojos de par
en par, como si hablara para si misma. Yo no tuve el valor de contradecirla. Entramos
a la iglesia. Era pequeia, pintada de amarillo, jaspeado, como si fuera de marmol, con
muchas capillas y el altar mayor. Mi mujer dijo que la recordaba distinta, y que ahora,
viéndola bien, no le gustaba ni tantito. Pero mojé los dedos en el agua bendita y se
santigué. Después, con el nene en brazos, comenz6 a recorrer lentamente la iglesia,
examinandola con una actitud descontentadiza y desconfiada. De la cuipula, a través de
las lumbreras, caia una luz fria pero clara. Mi mujer iba de capilla en capilla,
mirandolo todo: bancas, altares, cuadros, para ver si era el caso de dejar ahi al nene.
Yo caminaba detras de ella, a una cierta distancia, sin perder de vista la entrada.
Entré de repente una sefnorita alta, vestida de rojo, de cabellos rubios como el oro. Se
arrodilld, forzando la estrechez de su falda, rezé tal vez ni siquiera un minuto, se
persigno y salié sin mirarnos. Mi mujer, que habia visto todo, me dijo de pronto: “No,
no me gusta... Aqui viene gente como esa sefnorita, que tiene prisa de divertirse y ver
tiendas. Vamonos”. Y diciendo esto, salio de la iglesia.

Remontamos un buen trecho por el Corso, siempre corriendo, mi mujer adelante y yo



tras ella. Cerca de la Plaza Venecia entramos en otra iglesia. Esta era mas grande que
la otra, muy oscura, llena de telas, doraderas y vitrinas abarrotadas de corazones de
plata que brillaban en la oscuridad. Habia mucha gente y, a ojo de buen cubero,
consideré que se trataba de gente adinerada; las sefioras con sombrero, los hombres
bien vestidos. Un sacerdote manoteaba desde el pulpito, predicando. Todo el mundo
estaba de pie, mirando hacia él, y pensé que eso era bueno porque nadie nos
observaria. Le dije a mi mujer, en voz muy baja: “¢Quieres que lo dejemos aqui?” Me
dijo que si, por senas. Nos dirigimos hacia una de las capillas laterales, muy oscura; no
habia nadie y casi no se veia. Mi mujer cubrié el rostro del nene con una punta de la
cobija que lo abrigaba y luego lo dejé sobre una silla, tal y como se deja un bulto que
estorba, para sentirse mas libre. Luego se arrodill6 y estuvo rezando un largo rato, con
la cara entre las manos, mientras yo, sin saber qué hacer, miraba los cientos y cientos
de corazones de plata de todos los tamanos que tapizaban las paredes de la capilla.
Finalmente mi mujer se puso de pie, cariacontecida; se persignd y, paso a paso, se
alejé de la capilla, y yo tras ella, a cierta distancia. En ese momento, el predicador
gritaba: “Y Jesus dijo: jPedro!, ¢adénde vas?” Lo percibi de inmediato, porque me
pareciéo que me lo preguntaba a mi. Pero cuando mi mujer se disponia a apartar la
cortina para salir, una voz nos hizo brincar a los dos: “Sefiora, dejéo un paquete en la
silla”. Era una mujer vestida de negro, una de esas beatas que se pasan todo el santo
dia entre la iglesia y la sacristia. “Es cierto”, dijo mi mujer, “gracias... Se me
olvidaba”. En fin, recogimos el bulto y salimos de la iglesia mas muertos que vivos.

Ya fuera de la iglesia, mi mujer dijo: “Nadie quiere a mi pobre hijo”, mas o menos
como un vendedor que piensa vender pronto la mercancia y luego ve que en todo el
mercado no hay nadie que se interese por ella. Mientras tanto, ella habia empezado a
correr de nuevo, con su modo enajenado, casi sin tocar el suelo con los pies. Fuimos a
dar a la Plaza de los Santos Apdstoles. La iglesia estaba abierta y, tan pronto como
entramos, al verla tan grande, tan espaciosa y oscura, mi mujer me susurré al oido:
“Esto es lo que necesitamos”. Caminé decididamente hacia una capilla lateral, dejé al
nene sobre una banca y, como si el pavimento le quemara los pies, sin persignarse, sin
rezar, sin siquiera darle un beso en la frente, se alejé de prisa hacia el portén de la
iglesia. Pero solo habia dado unos cuantos pasos cuando la iglesia retumbé con un
llanto desesperado: era la hora de mamar, y el nene, puntual, lloraba porque tenia
hambre. Quizds mi mujer perdi6 la cabeza al oir un llanto tan fuerte. Primero corrio
hacia la puerta, luego volvido sobre sus pasos, siempre corriendo, y, sin ponerse a
pensar donde estaba, se sentd en una banca, tomé al nene en brazos y se desabrocho
para darle el pecho. Pero no acababa de sacarse completamente la teta -que el nino,
como un verdadero lobo, agarrd a dos manos, calldndose al instante-, cuando una voz
grosera comenzo a gritar: “Esas cosas no se hacen en la casa de Dios. jFuera, fuera!
iA la calle!”

Era el sacristan; un viejito con barbita blanca, y con una voz mdas grande que él. Mi
mujer le dijo, levantandose y cubriendo lo mejor que pudo la cabeza del nene y el
pecho: “La Virgen, sin embargo, en los cuadros siempre tiene a un nino en brazos”. El



sacristan le respondid: “Y ti quisieras ser como la Virgen. jPresuntuosa!” Basta.
Salimos de la iglesia y fuimos a sentarnos en el jardin de la Plaza Venecia; alli mi
mujer le dio el pecho al nene hasta que este se harté y se durmio6 de nuevo.

Ya era de noche. Estaban cerrando las iglesias y estdbamos muy cansados, como
idiotas, sin que se nos ocurriera nada. Me desesperaba el hecho de tener que pensar
en algo que no tenia ganas de hacer, y le dije: “Mira, ya es tarde y no aguanto mas.
Tenemos que decidirnos”. Ella me contestd, con amargura: “Pero es tu sangre...
¢Quieres abandonarlo en cualquier esquina asi nada maés, como si fuera el cucurucho
de tripas para los gatos?” Le dije: “jClaro que no! Pero ciertas cosas se hacen pronto,
sin pensarlo mucho, o nunca se hacen”. Y ella: “Lo que pasa es que tienes miedo de
que me arrepienta y me lo lleve otra vez a casa... {Ustedes los hombres son unos
cobardes!” Comprendi que no debia contradecirla en esos momentos y le contesté con
moderacion: “Te comprendo, no te apures... Pero date cuenta de que por muy mal que
le vaya, siempre le ird mejor que si crece en Tormarancio, en un cuarto sin excusado
ni cocina, entre las cucarachas en invierno y las moscas en verano”. Esta vez, ella no
dijo nada.

Sin saber addnde ir, tomamos por la calle Nazionale, recorriéndola hasta la Torre de
Neron. Poco mas adelante, vi una callecita que subia, totalmente desierta, con un
coche gris, cerrado, parado frente a un portén. Tuve una idea: fui hacia el coche, movi
una de las manijas y la portezuela se abrié. Le dije a mi mujer: “jPronto, este es el
momento...! Déjalo en el asiento trasero”. Obedeciendo, ella dejo al nene bien
acomodado en los asientos posteriores, y luego cerré la portezuela. Hicimos todo esto
en un instante, sin que nadie nos viera. Luego la tomé del brazo y nos alejamos
corriendo hacia la Plaza del Quirinal.

La plaza estaba desierta y casi a oscuras, con pocos faroles encendidos bajo los
palacios y todas las luces de Roma brillando en la noche, tras los parapetos. Mi mujer
se acercO a la fuente bajo el obelisco, se senté en una banca y de pronto empezé a
llorar, agachada, ddndome la espalda. Le dije: “¢Y ahora qué te pasa?” Y ella: “Ahora
que lo he abandonado, siento que me falta... Que me falta algo aqui, en el pecho,
donde se me colgaba... ”

Le dije, por no dejar: “Bueno, es natural. Pero ya se te pasara”. Se alzé de hombros y
siguid llorando. Luego, de repente, se le secd el llanto como se seca la lluvia en la calle
cuando sopla el viento. Se levantd, furiosa, y dijo, sefialando uno de los palacios:
“iAhora mismo entro ahi y hago que me reciba el rey y le cuento todo!” “iDetente!”, le
grité, agarrandola de un brazo, “estds loca. ¢Es que no sabes que ya no hay rey?” Y
ella: “.Y eso a mi qué me importa? jVoy a hablar con el que se quedd en su lugar!
Alguien ha de estar”. En fin, ella corria ya hacia el portéon, y no quiero ni imaginar el
escandalo que habria armado si yo no le hubiera dicho de pronto, desesperado:
“iOyeme...! Cambié de idea... Regresemos al coche, nos llevamos al nene... Quiero
decir que nos quedamos con él... Al fin y al cabo, da lo mismo uno més que uno



menos...” Esta idea, que era la principal, suplant6 inmediatamente a la de hablar con
el rey. “¢Crees que esté ahi todavia?”, dijo, mientras se encaminaba rapidamente hacia
la callecita donde estaba el coche gris. “Claro que si”, le contesté. “No han pasado ni
cinco minutos”.

En efecto, el coche aun estaba ahi; pero en el preciso momento en que mi mujer se
disponia a abrir la portezuela, un hombre maduro, chaparro, con pinta de autoritario,
salié del portdn, gritando: “ jQuieta, quieta! ¢Qué busca en mi coche?” “iBusco algo
que es mio!”, respondié mi mujer sin darse la vuelta para verlo y agachdndose para
recoger el bulto con el nene que estaba en el asiento, pero el otro insistia: “¢Pero qué
es lo que se lleva? jEste coche es mio, mio! ¢No entiende?”. Hubieran visto a mi mujer.
Irguiéndose, lo embistio de esta manera: “jPero quién te quita nada! No tengas miedo,
nadie te quita nada. {Mira cémo escupo tu coche!” Y, dicho y hecho, le escupid la
portezuela. “Pero ese bulto... ”, siguidé diciendo el hombre, asombradisimo. Y ella: “No
es un bulto... Es mi hijo... {Mira!”.

Le destapd la cara al nene, mostrandoselo, y agregd: “T1, ni naciendo otra vez, podras
tener con tu mujer un nene tan bonito como este... {Y no te atrevas a ponerme las
manos encima, porque grito y llamo a los policias y les digo que querias robarme a mi
hijo!”. En fin, le dijo tantas cosas, que al pobre hombre, con la cara roja y la boca
abierta, por poco le da un ataque. Finalmente, sin prisa alguna, se alejoé del coche y me
alcanz6 en la esquina de la calle.



