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Un día en que mi mujer andaba de mal humor, le dijo la verdad a aquella buena señora
que  nos  traía  la  ayuda  de  la  Sociedad  Asistencial  de  Roma  y  que  no  dejaba  de
preguntarnos  por  qué  traíamos  tantos  hijos  al  mundo:  “Si  tuviéramos  dinero,  en  la
noche iríamos al cine… Pero como no lo tenemos, nos vamos a la cama y así nacen los
hijos”.  La  señora  se  sintió  ofendida  al  oír  tales  palabras  y  se  fue  sin  decir  nada.  Yo
regañé a mi mujer porque no es bueno decir siempre la verdad, y antes de decirla uno
debe saber con quién trata.

Cuando era  joven,  antes  de  casarme,  a  veces  me entretenía  leyendo la  nota  roja  del
periódico de Roma, en la que cuentan todas las desgracias que le pueden suceder a la
gente, como robos, asesinatos, suicidios, accidentes callejeros. Y de entre todas estas
desgracias,  la  única  que  me  parecía  imposible  que  pudiera  pasarme  era  la  de
convertirme en lo  que el  periódico llamaba “un caso piadoso”,  es  decir,  una persona
tan desgraciada que inspira compasión sin que le haya ocurrido ninguna desgracia en
especial, sino así sin más, por el solo hecho de existir. Era joven, como ya he dicho, y
aún  no  sabía  lo  que  significaba  mantener  a  una  familia  numerosa.  Pero  ahora,  con
asombro, veo que poco a poco me he convertido en un verdadero “caso piadoso”. Leía,
por  ejemplo:  viven  en  la  más  negra  de  las  miserias.  Bien,  yo  vivo  ahora  en  la  más
negra de las miserias. O bien: viven en casas que de casa solo tienen el nombre. Bien,
yo  vivo  en  Tormarancio,  con  mi  mujer  y  seis  hijos  en  un  solo  cuarto  alfombrado  de
colchones y, cuando llueve, el  agua va y viene como en los muebles de Ripetta. Y en
otra  ocasión:  la  infeliz,  cuando  supo  que  estaba  embarazada,  tomó  una  decisión
criminal: deshacerse del fruto de su amor. Pues bien, de común acuerdo tomamos esta
decisión, mi mujer y yo, al descubrir que estaba embarazada por séptima vez. En fin,
decidimos  abandonar  a  la  criatura  en  una  iglesia,  tan  pronto  como  lo  permitiera  el
clima, confiándola a la caridad del primero que la encontrara.

Mi mujer, gracias a la intercesión de esas buenas señoras, se fue a parir en el hospital
y,  luego,  apenas se sintió  mejorada,  regresó a Tormarancio con el  nene.  Al  entrar  al
cuarto,  me  dijo:  “¿Me  creerías  que,  a  pesar  de  que  un  hospital  es  un  hospital,  me
hubiera gustado quedarme ahí con tal de no regresar nunca?”

Era  un  nene  hermoso  y  robusto,  con  un  galillo  muy  fuerte;  así  que  por  la  noche,
cuando se despertaba y comenzaba a llorar, ya no dejaba dormir a nadie.

Cuando llegó el  mes de mayo y el  aire se puso bastante tibio como para andar en la
calle  sin  abrigo,  salimos  de  Tormarancio  y  nos  fuimos  a  Roma.  Mi  mujer  cargaba  al
nene apretándolo contra su pecho, envuelto en un montón de trapos, como si fuera a
dejarlo en un campo cubierto de nieve. Al entrar a la ciudad, tal  vez para demostrar



que no le dolía, empezó a hablar sin darse punto de reposo, alterada, jadeante, con los
cabellos  al  aire  y  los  ojos  desorbitados.  A  veces  hablaba  de  todas  las  iglesias  donde
podíamos  dejarlo,  haciendo  hincapié  en  que  debía  ser  una  iglesia  frecuentada  por
gente rica, porque si lo recogía alguien tan pobre como nosotros, más valía quedarnos
con él; en otras me decía que era preferible una iglesia dedicada a la Virgen, porque la
Virgen también había tenido un hijo, y podía entender ciertas cosas y le concedería su
deseo.  Su modo de hablar me cansaba y me ponía histérico,  pues yo también estaba
mortificado  y  me  inquietaba  lo  que  estaba  haciendo,  pero  me  repetía  que  era
necesario no perder la cabeza, mostrarme sereno y animarla. Hice alguna objeción, al
menos para interrumpir aquel río de palabras, y luego propuse: “Una idea… ¿Qué tal
si lo dejamos en la Basílica de San Pedro?” Ella se quedó pensando un instante, luego
repuso:  “No,  esa  es  más  bien  una  plaza  de  armas…  ni  siquiera  lo  verían…  Prefiero
hacer la prueba en una iglesia chiquita que está en la calle Conotti, donde están todas
esas tiendas elegantes… Allí va mucha gente rica. Ese es el lugar”.

Tomamos el autobús y, viéndose entre tanta gente, por fin se calló. De vez en cuando
envolvía  al  nene  de  nuevo,  apretado  entre  su  cobijita,  o  le  descubría  el  rostro,  con
precaución, para mirarlo. El nene dormía, con su carita blanca y chapeteada, hundida
entre los trapos. Estaba mal vestido, como nosotros. Lo único bueno que llevaba eran
sus  guantitos  de  lana  azul,  y  tenía  las  manitas  de  fuera,  bien  abiertas,  como  si  los
presumiera. Nos bajamos en la plazoleta Goldoni, y de inmediato mi mujer reinició con
su  parloteo.  Se  detuvo  frente  al  escaparate  de  un  joyero  y,  mostrándome  las  joyas
expuestas en repisitas forradas de terciopelo rojo, me dijo: “Mira cuánta belleza… La
gente  viene  a  esta  calle  a  comprar  joyas  y  puras  cosas  bonitas… Aquí  no  vienen  los
pobres…  Entre  tienda  y  tienda  van  a  rezar  un  rato  a  la  iglesia…  Tienen  buena
disposición… Ven al nene y se lo llevan”.

Decía esto mirando las joyas, apretando al nene contra su pecho, con los ojos de par
en par, como si hablara para sí misma. Yo no tuve el valor de contradecirla. Entramos
a la iglesia. Era pequeña, pintada de amarillo, jaspeado, como si fuera de mármol, con
muchas capillas y el altar mayor. Mi mujer dijo que la recordaba distinta, y que ahora,
viéndola  bien,  no  le  gustaba  ni  tantito.  Pero  mojó  los  dedos  en  el  agua  bendita  y  se
santiguó.  Después,  con el  nene en brazos,  comenzó a  recorrer  lentamente  la  iglesia,
examinándola con una actitud descontentadiza y desconfiada. De la cúpula, a través de
las  lumbreras,  caía  una  luz  fría  pero  clara.  Mi  mujer  iba  de  capilla  en  capilla,
mirándolo todo: bancas, altares, cuadros, para ver si era el caso de dejar ahí al nene.
Yo  caminaba  detrás  de  ella,  a  una  cierta  distancia,  sin  perder  de  vista  la  entrada.
Entró de repente una señorita alta, vestida de rojo, de cabellos rubios como el oro. Se
arrodilló,  forzando  la  estrechez  de  su  falda,  rezó  tal  vez  ni  siquiera  un  minuto,  se
persignó y salió sin mirarnos. Mi mujer, que había visto todo, me dijo de pronto: “No,
no me gusta… Aquí viene gente como esa señorita, que tiene prisa de divertirse y ver
tiendas. Vámonos”. Y diciendo esto, salió de la iglesia.

Remontamos un buen trecho por el Corso, siempre corriendo, mi mujer adelante y yo



tras ella. Cerca de la Plaza Venecia entramos en otra iglesia. Esta era más grande que
la otra, muy oscura, llena de telas, doraderas y vitrinas abarrotadas de corazones de
plata  que  brillaban  en  la  oscuridad.  Había  mucha  gente  y,  a  ojo  de  buen  cubero,
consideré que se trataba de gente adinerada; las señoras con sombrero, los hombres
bien vestidos.  Un sacerdote  manoteaba desde el  púlpito,  predicando.  Todo el  mundo
estaba  de  pie,  mirando  hacia  él,  y  pensé  que  eso  era  bueno  porque  nadie  nos
observaría. Le dije a mi mujer, en voz muy baja: “¿Quieres que lo dejemos aquí?” Me
dijo que sí, por señas. Nos dirigimos hacia una de las capillas laterales, muy oscura; no
había nadie y casi no se veía. Mi mujer cubrió el rostro del nene con una punta de la
cobija que lo abrigaba y luego lo dejó sobre una silla, tal y como se deja un bulto que
estorba, para sentirse más libre. Luego se arrodilló y estuvo rezando un largo rato, con
la cara entre las manos, mientras yo, sin saber qué hacer, miraba los cientos y cientos
de  corazones  de  plata  de  todos  los  tamaños  que  tapizaban las  paredes  de  la  capilla.
Finalmente  mi  mujer  se  puso  de  pie,  cariacontecida;  se  persignó  y,  paso  a  paso,  se
alejó  de  la  capilla,  y  yo  tras  ella,  a  cierta  distancia.  En  ese  momento,  el  predicador
gritaba:  “Y  Jesús  dijo:  ¡Pedro!,  ¿adónde  vas?”  Lo  percibí  de  inmediato,  porque  me
pareció  que  me  lo  preguntaba  a  mí.  Pero  cuando  mi  mujer  se  disponía  a  apartar  la
cortina para salir, una voz nos hizo brincar a los dos: “Señora, dejó un paquete en la
silla”. Era una mujer vestida de negro, una de esas beatas que se pasan todo el santo
día  entre  la  iglesia  y  la  sacristía.  “Es  cierto”,  dijo  mi  mujer,  “gracias…  Se  me
olvidaba”. En fin, recogimos el bulto y salimos de la iglesia más muertos que vivos.

Ya  fuera  de  la  iglesia,  mi  mujer  dijo:  “Nadie  quiere  a  mi  pobre  hijo”,  más  o  menos
como un vendedor que piensa vender pronto la  mercancía y luego ve que en todo el
mercado no hay nadie que se interese por ella. Mientras tanto, ella había empezado a
correr de nuevo, con su modo enajenado, casi sin tocar el suelo con los pies. Fuimos a
dar  a  la  Plaza  de  los  Santos  Apóstoles.  La  iglesia  estaba  abierta  y,  tan  pronto  como
entramos,  al  verla  tan  grande,  tan  espaciosa  y  oscura,  mi  mujer  me susurró  al  oído:
“Esto es lo que necesitamos”. Caminó decididamente hacia una capilla lateral, dejó al
nene sobre una banca y, como sí el pavimento le quemara los pies, sin persignarse, sin
rezar,  sin  siquiera darle  un beso en la  frente,  se  alejó  de prisa  hacia  el  portón de la
iglesia.  Pero  solo  había  dado  unos  cuantos  pasos  cuando  la  iglesia  retumbó  con  un
llanto  desesperado:  era  la  hora  de  mamar,  y  el  nene,  puntual,  lloraba  porque  tenía
hambre.  Quizás mi mujer perdió la  cabeza al  oír  un llanto tan fuerte.  Primero corrió
hacia  la  puerta,  luego  volvió  sobre  sus  pasos,  siempre  corriendo,  y,  sin  ponerse  a
pensar dónde estaba, se sentó en una banca, tomó al nene en brazos y se desabrochó
para darle el pecho. Pero no acababa de sacarse completamente la teta -que el niño,
como un verdadero lobo, agarró a dos manos, callándose al instante-, cuando una voz
grosera comenzó a gritar: “Esas cosas no se hacen en la casa de Dios. ¡Fuera, fuera!
¡A la calle!”

Era el  sacristán;  un viejito  con barbita  blanca,  y  con una voz más grande que él.  Mi
mujer  le  dijo,  levantándose  y  cubriendo  lo  mejor  que  pudo  la  cabeza  del  nene  y  el
pecho: “La Virgen, sin embargo, en los cuadros siempre tiene a un niño en brazos”. El



sacristán  le  respondió:  “Y  tú  quisieras  ser  como  la  Virgen.  ¡Presuntuosa!”  Basta.
Salimos  de  la  iglesia  y  fuimos  a  sentarnos  en  el  jardín  de  la  Plaza  Venecia;  allí  mi
mujer le dio el pecho al nene hasta que este se hartó y se durmió de nuevo.

Ya  era  de  noche.  Estaban  cerrando  las  iglesias  y  estábamos  muy  cansados,  como
idiotas, sin que se nos ocurriera nada. Me desesperaba el hecho de tener que pensar
en algo que no tenía ganas de hacer, y le dije:  “Mira, ya es tarde y no aguanto más.
Tenemos  que  decidirnos”.  Ella  me  contestó,  con  amargura:  “Pero  es  tu  sangre…
¿Quieres abandonarlo en cualquier esquina así nada más, como si fuera el cucurucho
de tripas para los gatos?” Le dije: “¡Claro que no! Pero ciertas cosas se hacen pronto,
sin pensarlo mucho, o nunca se hacen”.  Y ella:  “Lo que pasa es que tienes miedo de
que  me  arrepienta  y  me  lo  lleve  otra  vez  a  casa…  ¡Ustedes  los  hombres  son  unos
cobardes!” Comprendí que no debía contradecirla en esos momentos y le contesté con
moderación: “Te comprendo, no te apures… Pero date cuenta de que por muy mal que
le vaya, siempre le irá mejor que si crece en Tormarancio, en un cuarto sin excusado
ni cocina, entre las cucarachas en invierno y las moscas en verano”. Esta vez, ella no
dijo nada.

Sin saber adónde ir, tomamos por la calle Nazionale, recorriéndola hasta la Torre de
Nerón.  Poco  más  adelante,  vi  una  callecita  que  subía,  totalmente  desierta,  con  un
coche gris, cerrado, parado frente a un portón. Tuve una idea: fui hacia el coche, moví
una  de  las  manijas  y  la  portezuela  se  abrió.  Le  dije  a  mi  mujer:  “¡Pronto,  este  es  el
momento…!  Déjalo  en  el  asiento  trasero”.  Obedeciendo,  ella  dejó  al  nene  bien
acomodado en los asientos posteriores, y luego cerré la portezuela. Hicimos todo esto
en  un  instante,  sin  que  nadie  nos  viera.  Luego  la  tomé  del  brazo  y  nos  alejamos
corriendo hacia la Plaza del Quirinal.

La  plaza  estaba  desierta  y  casi  a  oscuras,  con  pocos  faroles  encendidos  bajo  los
palacios y todas las luces de Roma brillando en la noche, tras los parapetos. Mi mujer
se  acercó  a  la  fuente  bajo  el  obelisco,  se  sentó  en  una  banca  y  de  pronto  empezó  a
llorar, agachada, dándome la espalda. Le dije: “¿Y ahora qué te pasa?” Y ella: “Ahora
que  lo  he  abandonado,  siento  que  me  falta…  Que  me  falta  algo  aquí,  en  el  pecho,
donde se me colgaba… ”

Le dije, por no dejar: “Bueno, es natural. Pero ya se te pasará”. Se alzó de hombros y
siguió llorando. Luego, de repente, se le secó el llanto como se seca la lluvia en la calle
cuando  sopla  el  viento.  Se  levantó,  furiosa,  y  dijo,  señalando  uno  de  los  palacios:
“¡Ahora mismo entro ahí y hago que me reciba el rey y le cuento todo!” “¡Detente!”, le
grité,  agarrándola de un brazo,  “estás loca.  ¿Es que no sabes que ya no hay rey?” Y
ella:  “¿Y  eso  a  mí  qué  me  importa?  ¡Voy  a  hablar  con  el  que  se  quedó  en  su  lugar!
Alguien ha de estar”. En fin, ella corría ya hacia el portón, y no quiero ni imaginar el
escándalo  que  habría  armado  si  yo  no  le  hubiera  dicho  de  pronto,  desesperado:
“¡Óyeme…!  Cambié  de  idea…  Regresemos  al  coche,  nos  llevamos  al  nene…  Quiero
decir  que  nos  quedamos  con  él…  Al  fin  y  al  cabo,  da  lo  mismo  uno  más  que  uno



menos…” Esta idea, que era la principal, suplantó inmediatamente a la de hablar con
el rey. “¿Crees que esté ahí todavía?”, dijo, mientras se encaminaba rápidamente hacia
la callecita donde estaba el coche gris. “Claro que sí”, le contesté. “No han pasado ni
cinco minutos”.

En efecto,  el  coche aún estaba ahí;  pero  en  el  preciso  momento  en  que mi  mujer  se
disponía a abrir la portezuela, un hombre maduro, chaparro, con pinta de autoritario,
salió  del  portón,  gritando:  “  ¡Quieta,  quieta!  ¿Qué busca en mi  coche?” “¡Busco algo
que es  mío!”,  respondió  mi  mujer  sin  darse  la  vuelta  para  verlo  y  agachándose  para
recoger el bulto con el nene que estaba en el asiento, pero el otro insistía: “¿Pero qué
es lo que se lleva? ¡Este coche es mío, mío! ¿No entiende?”. Hubieran visto a mi mujer.
Irguiéndose, lo embistió de esta manera: “¡Pero quién te quita nada! No tengas miedo,
nadie  te  quita  nada.  ¡Mira  cómo  escupo  tu  coche!”  Y,  dicho  y  hecho,  le  escupió  la
portezuela. “Pero ese bulto… ”, siguió diciendo el hombre, asombradísimo. Y ella: “No
es un bulto… Es mi hijo… ¡Mira!”.

Le destapó la cara al nene, mostrándoselo, y agregó: “Tú, ni naciendo otra vez, podrás
tener  con  tu  mujer  un  nene  tan  bonito  como  este…  ¡Y  no  te  atrevas  a  ponerme  las
manos encima, porque grito y llamo a los policías y les digo que querías robarme a mi
hijo!”.  En  fin,  le  dijo  tantas  cosas,  que  al  pobre  hombre,  con  la  cara  roja  y  la  boca
abierta, por poco le da un ataque. Finalmente, sin prisa alguna, se alejó del coche y me
alcanzó en la esquina de la calle.


