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La primera vez, Ana habia hostigado al Doctorcito en una granja que tenia teléfono y
en donde asistia a un viejo achacoso.

—iOiga! ¢Es el senor?... Aqui, Ana... En la sala de espera hay alguien que tiene mucha
prisa.

—¢Estéa herido?
—No se ve nada...
—c:Esta enfermo?

—Quizas por dentro. Desde luego no cesa de moverse. Me ha dicho que le telefoneara
a toda costa, porque se trata de un asunto de minutos...

—iBien! Ya voy...

Pero no se apresurd. Conocia de sobra a los enfermos que llaman a uno con toda
urgencia y a veces lo hacen levantar de la cama por la noche porque les sangra la
nariz o han descubierto un grano en sus nalgas.

Una hora mdas tarde Ana lo volvia a llamar, esta vez a casa de un granjero donde habia
un caso de sarampion.

—Me vuelve loco con su agitacion... Temo que si se le hace esperar mas va a causar
estropicios...

—Llego...

Y al cabo de una hora llegé tranquilamente a su casa, al dulce compas del ronroneo de
su Ferblantine. En cuanto abrié la puerta de su gabinete, surgié un hombre con los
ojos extraviados y el Doctorcito comprendio por qué Ana se habia impresionado tanto.

Ciertamente, no habia visto nunca a nadie en tal estado de nervosidad v,
observandolo, se empezaba a comprender el sentido de la palabra pavor. El hombre
estaba literalmente horripilado. Al mismo tiempo tenia los nervios agotados, hasta el
punto de que ya no controlaba las expresiones de su rostro y sus rasgos se



convulsionaban, como si hicieran muecas.

—¢Es usted? —pregunto a boca de jarro, sorprendido acaso de ver ante si a un hombre
tan pequeno y sencillo.

—Soy el doctor Dollent, si...
—¢Es usted el que llaman Doctorcito... y que hace indagaciones?
—Vera usted...

—Le suplico que cierre la puerta, doctor. ¢Estd seguro de que no pueden oirnos? ;Cree
usted que su criada es capaz de callarse, de olvidar que me ha visto, de olvidarme para
siempre? Llego de Paris. He viajado toda la mafana y he pasado la noche ultima
vagando por las calles... No recuerdo haber comido... No lo sé... Eso no tiene
importancia...

Dollent sacé de su botiquin una botella de conac y sirvié un vaso a su extrano visitante
con la esperanza de tranquilizarlo.

—Mi aventura es inconcebible. No creo que jamds haya ocurrido a un hombre
semejante cosa... Ayer, yo era feliz... Era un hombre serio, bien visto por sus jefes,
casado y en espera de ser pronto padre de familia...

—Un instante. ¢(No le parece que seria mejor que procediera con orden?

Aun en estado normal, no hubiese pasado inadvertido. Primero, debido a su talla, que
era muy superior a la corriente, pero sobre todo a causa de su pelo, de un color rojo
subido, y de su cara, llena de pecas. En cuanto a sus 0jos, eran tan azules como
miosotis.

—Con orden, si... Lo intentaré... Perdone... ¢(Estd usted seguro de que nadie escucha
tras la puerta?

—Seguro.

Estaba seguro de lo contrario, porque Ana, después de ver a semejante fenomeno, no
era capaz de dominar su curiosidad.

—Por orden... Mi nombre... Jorge Motte... Son dos t... veintiocho anos... casado desde
hace dos; contable de una Compania de Seguros de la calle Pillet-Will, cerca de los
Grandes Bulevares... ¢(Le he dicho ya que me he hecho construir un pabelléon en
Saint-Mandé y que vivo alli?... A crédito, claro estd... Lo pagaré en quince afnos...
¢Doénde estaba?...



Claramente se veia que sus rodillas temblaban y que se le secaban los labios.

—Ayer... iDios mio!... Cuando pienso que fue solamente ayer... ;Qué hora es?... ;Las
cinco? Quién sabe si a estas horas la portera no ha descubierto ya...

—c¢Descubierto qué?

—El cadaver... ¢(No comprende?... Perdone... Quisiera decirselo todo a la vez y
confundo las cosas... Ayer, a esta hora, porque nuestras oficinas cierran a las cinco, yo
me encontraba en los Grandes Bulevares... Antes de coger el tren para volver a casa,
suelo comer un bocado en un bar automatico de la esquina de la calle Drouot... ;Lo
conoce? Soy un comilén... Ya cuando era nifio...

»Me hallaba alli a las cinco, como todos los dias... Comia un sandwich de p&acirc;té,
mirando a mi alrededor sin pensar en nada... Y de golpe me di cuenta de que una
mujer me contemplaba sonriendo...

»Sobre todo no me tome por un mujeriego... Hasta ahora, mi mujer me bastaba...

»iPero aquella!... Enseguida me pregunté qué podia buscar ella en un bar tan
democratico... Supongo que usted a veces va al cine, y ha visto a las grandes estrellas
norteamericanas, las “vamp”, como ellos dicen...

»Pues bien, doctor, yo acababa de dar con toda una “vamp”.»

Juan Dollent se preguntaba, inquieto, si debia soltar una carcajada o escuchar
seriamente a su interlocutor.

—¢:Qué le ha hecho ella? —pregunto, medio en serio y medio en broma.

—En menos de una hora me hizo olvidar quién era, lo que yo era, ni siquiera sé cémo
nos dirigimos la palabra, pero, minutos mds tarde, estdbamos sentados los dos en la
terraza de un gran café... Hacia calor... Yo nunca habia visto los bulevares tan
hermosos... Me parece que me he olvidado de decirle que la mujer hablaba con acento
extranjero... ¢De qué pais?... No lo sé... No soy ducho en idiomas... Y, aunque
elegante, no podia decirse que vistiera como una parisina.

»Era muy hermosa, muy misteriosa. Cuando me miraba, y la veia entreabrir sus labios
algo humedos, yo me sentia capaz de todo para...

»Cogimos un taxi... Quiso dar conmigo un paseo por el Bosque de Bolonia... Declinaba
el sol, muy rojo... Senti su mano en la mia, su cuerpo junto al mio... Quise inclinarme...
besarla...



»—Esta noche —murmurdé.
»—¢La veré esta noche?
»—Toda la noche, si es usted prudente...

»¢No es increible, doctor?... ;Cree usted que yo soy capaz de inspirar una pasién tan
subitamente?

»iAy!, yo lo crei.

»—No dispongo de tanta libertad como quisiera —me confes6o—. Demasiada gente se
interesa por mi... Hemos de ser muy prudentes...

»—¢:Qué debo hacer?

»—Esta noche, a las ocho en punto, entrara usted en la casa numero 27 bis de la calle
Berg&egrave;re. No esta lejos del sitio donde nos hemos encontrado.

»—La conozco.

»—Espero que la portera no nos vera... Pero, si ella le preguntara adénde va, usted
respondera: A casa del sefior Lavisse.»

Jorge Motte habia acabado por adoptar una manera de hablar menos entrecortada y el
Doctorcito lo podia examinar con holgura.

—Ella prosiguié:

»—Es uno de los inquilinos de la casa... Como recibe a mucha gente, la portera no se
extranard... Usted subird al sexto piso... Tome esta llave... Es la de mi apartamento...
Entre y, si yo no he llegado todavia, espéreme...».

—c¢Fue usted alli? —pregunto6 el Doctorcito con el cefio fruncido—. ¢No le parecio la
cosa rara?

—Crei en el flechazo... Desprécieme... Burlese de mi... Esa es la verdad. Telefoneé a
mi mujer o, mejor dicho, a la lechera vecina de casa, porque nosotros no tenemos
teléfono, para decirle que yo tenia trabajo en el despacho y que pasaria la noche
fuera...

»Luego, anduve por las calles de Paris, mirando la hora en todos los relojes
eléctricos... Estaba como loco... Me creia el mas feliz de los hombres...



»A las ocho en punto, me presenté en el numero 27 de la calle de Berg&egrave;re... La
portera estaba en el umbral haciendo calceta, como en una calle provinciana.

»—iA casa del senor Lavisse! —le dije al pasar.

»Noté perfectamente que me mirdé con curiosidad, pero no hice caso. En la escalera
tropecé con otros dos inquilinos que salian, una pareja joven que debia ir al cine...
También me miraron... Con mi pelo rojo, estoy acostumbrado a que me miren.

»Abri la puerta del sexto... No vi a nadie... No me atrevia a entrar... Ya me sentia
menos altanero... Tenia miedo a no sé qué, pero lo cierto es que tenia un poco de
miedo...

»Después del vestibulo, habia un salén muy cuidado, un salén curioso, lleno de
muebles raros, chinos, si no me equivoco... También habia muchos chismes en otra
habitacion cuya puerta estaba abierta...»

—¢Recorrid usted todo el apartamento? —pregunté el Doctorcito, que ya no reia.

—Confieso que si... Poco a poco... Como no venia nadie, iba echando ojeadas por todas
partes... Habia seis habitaciones, mds una cocina, y, en todas ellas, muebles curiosos,
no solamente chinos, sino de otros paises, y muebles antiguos, Cristos esculpidos,
linternas, armaduras... De haber visto aquello en una planta baja, hubiera creido
hallarme en los almacenes de un anticuario...

»Cometi una accion de la que nunca me hubiera creido capaz, porque mas bien soy
timido. Habia una botella de alcohol encima de una mesa y una bandeja con copas...

Me servi bebida... Luego esperé... Las nueve..., las diez...

»Hubiera preferido estar en mi casa, en Saint-Mandé... Pensé en mi mujer, que dentro
de tres meses dara a luz...

»Me dije:
»—Si no viene dentro de diez minutos...

»Luego le concedi diez minutos mas. Y asi sucesivamente... Y, de pronto, oi un
suspiro...

»Un verdadero suspiro, como el que da una persona cuando se despierta. Miré a mi
alrededor: nadie... Todo aquello me infundié pavor... Estuve a punto de huir... Pero,
entonces, tuve la impresion de que un hombre hablaba con voz confusa...



»No soy valiente... Pero la voz venia de detrds de una puerta, de una puerta de
alacena... La abri y todavia ignoro por qué no grité...

»En la alacena habia un hombre, un anciano, chorreando sangre y con los ojos y boca
abiertos.

»Cuando la puerta cedio, el hombre cayé sobre la alfombra... Vi claramente como su
mano se entreabria, y sus dedos se crispaban. Luego se quedaron rigidos... Los ojos ya
no se movian... Comprendi que acababa de morir alli, ante mi, y que, mientras yo
estaba esperando, él agonizaba sin que me diera cuenta...»

—iBeba! —dijo tranquilamente el Doctorcito llendndole la copa.
—:Qué piensa usted de esto? ¢No es increible?
—Increible, en efecto.

—No pensé en otra cosa sino en huir. Sali del apartamento y no sé si dejé la llave en la
cerradura... Abajo, la puerta estaba cerrada... Llamé... Tuve que llamar mucho rato...
Luego se encendid una ldmpara, se abrié una ventanilla y un par de ojos adormecidos
me miraron con estupor.

»—iAh, es usted! —murmuré por fin la portera.

»Y pulsoé un botén. La puerta se abriéo y me hallé en la calle. Estoy seguro de que un
agente se volvidé para mirarme... Anduve, anduve... Y pensé... Me dije que la portera
me habia visto entrar a las ocho y salir a medianoche... Y que no dejaria de dar mis
senas...

»Yo estaba muy lucido... No me imaginaba que se pudiera estar tanto en momentos
como aquellos... Me acordé de la botella y de la copa que habia encima de la mesa...
de que habia dejado en ellas mis huellas dactilares como sin duda también en los
asideros de las puertas y en todos los objetos que habia tocado...

»¢Quién me iba a creer cuando contara la historia? ¢{No seria yo para todo el mundo el
asesino del anciano que ni siquiera sabia quién era?

»Estaba como loco... Afortunadamente, ya no habia tren para ir a Saint-Mandé. Eso
me dio tiempo para reflexionar mientras andaba por las calles cada vez mas
desiertas... ;Cuantos kilémetros recorri?...

»Hay momentos muy curiosos en la vida. Justamente, aquel dia por la mafana un
companero de oficina hablo de usted... Explico no sé qué investigacion y yo le dije,
usted perdone:



»—No me gustan los detectives...

»—El Doctorcito no es un detective —replicoé él—, es un descifrador de enigmas, que
es distinto...

»Lo recordé por la noche. Fui a la estacion de Orsay y me informé acerca de los trenes
para La Rochelle. Escribi cuatro lineas a mi mujer, diciéndole que mis jefes me
mandaban a hacer una inspeccién en provincias, cosa que mas de una vez ha sucedido.
Luego escribi a mi jefe de oficina diciéndole que una desgracia de familia...

»En una palabra, estoy aqui; no sé si la gente se ha fijado en mi durante el viaje... No
me he atrevido a comprar diarios... Es evidente que la policia no tardara en seguir la

pista del pelirrojo.

»i{Y ese pelirrojo soy yo! Yo, que me he jugado la vida por una aventura que... una
aventura, la cual...»

—iEn efecto, una aventura! —exclamé comicamente el Doctorcito rascandose la
cabeza—. ¢{Qué piensa... usted hacer?

—Esconderme hasta que usted haya descubierto la verdad... Yo no soy rico, como ya le
he dicho... Pero tengo un seguro de vida con el que puedo hacer un préstamo de diez
mil francos...

—No se trata de eso, sino de usted.

¢Qué idea tenia el pelirrojo sobre la profesion del Doctorcito? De todas formas dijo
candidamente...

—¢No podria yo quedarme aqui mientras usted efectuara la investigacion? Pagando mi
pension, claro esta.

Y el Doctorcito reflexiono y declaré de subito:

—Con una sola condicion. La de que usted permanecera en la habitaciéon que le
designaré y no tratara de salir de ella... Por otra parte, no he de ocultarle que la
mision de Ana consistird en encerrarlo con llave.

—¢Por qué?

—iPorque si! O lo toma o lo deja... ¢Lleva consigo una fotografia suya?

—Tengo una en una tarjeta de identidad.



—Démela.

—c¢No va usted a entregarme a la Policia, doctor? Observe que he venido
voluntariamente, que se lo he explicado todo honradamente y que...

—Venga.

Subio al primer piso, hizo entrar a su huésped en una habitacién que servia a veces
para alojar a los amigos.

—Le subiran la cena... Sobre todo no tome a Ana por una «vamp» de cine...

iPobre hombre! No sabia si debia regocijarse o aterrorizarse, o si tenia que dar las
gracias o enfadarse.

—En cuanto tenga noticias le telefonearé... Ana subira el teléfono a esta habitacion...
El hilo es bastante largo...

La que mas se sorprendidé fue Ana cuando el doctor bajé y le dijo:
—Sobre todo, no lo deje salir... De ningiin modo... Aunque grite... Aunque amenace...
—¢No estard armado, por lo menos?

jCaspita! El Doctorcito no debia estar muy seguro, puesto que volvio a la habitacién y
rogo a su nuevo inquilino que pusiera el contenido de sus bolsillos sobre la cama.

—Gracias... A las once, cogiendo la autovia hasta Poitiers y atrapando el rapido de
Burdeos, llegaré a Paris... Tenga paciencia.

II

El comisario Lucas, de la Policia Judicial, a quien Dollent avisé telegraficamente,
esperaba en la estaciéon sorprendido de la inesperada llegada del Doctorcito.
Experimentd una mayor sorpresa ante la fatuidad de este ultimo, que exigié primero
que comieran en el restaurante de la estacion y que hizo gala de un apetito
sorprendente en un hombre tan pequeno.

—Digame, comisario, ;tiene usted derecho a entrar en un apartamento si encuentra la
puerta abierta?

—No, si no me han llamado... O entonces necesitaria una orden de registro, y nadie
puede entregarme una a estas horas... Aunque la tuviera en la mano, legalmente



tendria que esperar la salida del sol.

—Es lastima —murmuré Dollent con la boca llena—. ¢Y si a usted le constara que se ha
cometido un crimen en ese apartamento?

—Bajo mi responsabilidad podria.

—iPues, entonces, vamos alla!

—:Adonde?

—Al 27 de la calle Berg&egrave;re... A casa de un senor que se ha de llamar Lavisse...
—¢El coleccionista?

—No lo sé.

—Existe un Lavisse, coleccionista; Etienne Lavisse, al que conocen todos los
aficionados del mundo entero. Es un antiguo perito en objetos de arte que vive solo en
medio de sus colecciones. En la calle Berg&egrave;re, ha de ser forzosamente él,
porque sé que nunca pudo decidirse a vivir a mas de quinientos metros del
«Hé&ocirc;tel des Ventes», donde se pasa todo el dia.

De pronto, se dio cuenta, un poco tarde, de la extravagante situacion.

—A propoésito... ¢Como es posible que usted llegue de su rincon de Marsilly para
anunciarme que...?

—Vamos alli de todos modos... Ya se lo explicaré luego.

La portera tardd en abrirles y mucho mas ain en ponerse un refajo y un chal para
recibirlos.

—¢El senor Lavisse?... No, no lo vi hoy... Y, ahora que lo pienso, me sorprende que no
haya salido para ir como de costumbre al restaurante de la esquina.

—¢Quiere usted subir con nosotros, senora?
—Es que no hay ascensor y vive en el sexto piso.
Como dijo Jorge Motte, la llave habia quedado en la cerradura y, cuando abrieron la

puerta, comprobaron que varias habitaciones estaban iluminadas, las ldmparas
encendidas la vispera por el pelirrojo y que este se habia olvidado de apagar.



—Es extrano... Diriase que...

La portera dio un grito. Acababa de ver, por primera vez, el cuerpo inerte de su
inquilino sobre la alfombra del saldn.

Lucas no pudo abstenerse de mirar de soslayo al Doctorcito... ¢Como sabia este...?
—Lo han acuchillalo de manera salvaje —comprobo el comisario después de examinar
el cadaver—. Digame, doctor, ¢puede usted fijar aproximadamente la hora en que
muri6?

Y Dollent, sin agacharse, dijo:

—Ayer, alrededor de medianoche.

Luego miro a la portera:

—Tiene usted algo que decir, ¢verdad? Ayer, a las ocho en punto vino un hombre a
visitar al sefior Lavisse.

—Exacto... Y por cierto que...
—iQue era pelirrojo! —interrumpio para divertirse el Doctorcito.

—Es verdad... Se lo dije a mi marido... Jamas habia visto pelo tan rojo... Se quedd
hasta muy tarde... Cuando bajo...

—A medianoche...

—¢:Recibia muchas visitas el senor Lavisse?

—jRaras veces! Y nunca por la tarde. Se acostaba muy temprano. Durante el dia, solia

regresar en compaiia de caballeros de cierta edad, a menudo extranjeros, que se

interesaban por sus colecciones.

—¢Vinieron algunos en estos ultimos tiempos?

—Desde hace tres o cuatro dias, no.

—Y ayer, antes de venir el hombre pelirrojo ¢nadie pregunto por el sefior Lavisse? ;No
¢

vio en la escalera a un hombre y una mujer?... Una mujer muy bonita, bien vestida...

Como las que se ven en las peliculas...

La portera movié negativamente la cabeza.



—Lo lamento, mi querido comisario, pero debo guardar el secreto profesional. Mas
adelante, cuando todo esté acabado... Lo que si puedo decirle es que se trata de un
asunto extremadamente delicado y que serd mejor que obremos con prudencia.

—Creo que cuando le echemos mano al pelirrojo...

¢Podia comprender Lucas el sentido de la fina sonrisa que afloré a los labios del
Doctorcito?

Al dia siguiente, el asesinato de Esteban Lavisse produjo en el Hotel de Ventas y en el
mundillo de los coleccionistas el efecto de una verdadera bomba y, a partir de las diez
de la manana, se tuvo que establecer un servicio de orden frente a la casa de la calle
Berg&egrave;re.

Dos peritos, que habian sido amigos del muerto, pasaron muchas horas
inspeccionando el apartamento, objeto por objeto, y asi fue como el Doctorcito, que no
entendia en cosas artisticas, supo que Lavisse no tenia una pasién particular, sino la
de la calidad. Por eso compraba lo mismo un cuadro de un pintor flamenco que
esmaltes o un marfil japonés.

Eran las cuatro de la tarde cuando los peritos declararon por fin:

—Faltan las diez piezas mas hermosas, las mds faciles de transportar y también las
que tienen mas valor mercantil. Al precio del dia, el importe del robo, si hubo tal,
asciende a cuatro o cinco millones.

—¢Era rico el sefior Lavisse? —exclamé sorprendido el Doctorcito.

—Solo poseia su coleccion. Aparte de esto vivia modesta, por no decir pobremente, y
comia en un restaurante a precio fijo. Hay que tener en cuenta que, sin contar lo que
ha desaparecido, todo cuanto hay aqui representa muchas busquedas y buen gusto,
verdaderamente, pero muy poco dinero... Apenas medio millén en total...

—¢Tenia familia el sefior Lavisse?

—Era un solterdn... Pero tiene una hermana que vive en la Vendée.

Lucas tomé nota del nombre y direccion para avisarle, aunque ya debia estar enterada
por prensa y radio, puesto que habian comentado extensamente el suceso.

Desde una taberna, Dollent telefoneé a Marsilly para hablar con Ana, con una Ana de
una ferocidad desconocida.



—¢No le da verg&uuml;enza tratarme asi? —grité la mujer—. jA mi que no he hecho
sino cuidarlo como a un hijo!... Dejarme sola en casa con un asesino... {Si! Sé lo que
digo... ¢(Cree usted que no he leido los periédicos y que no he reconocido al hombre
pelirrojo?... No debe haber muchos de ese color... Y por lo que respecta a servirle
platos exquisitos... Alubias, si, como las que no tardaran en servirle en...

—¢Esta tranquilo, Ana?

—No lo sé.

—:Qué dice?

—No dice nada.

—Escuche, Ana...

—No quiero escuchar nada y cuando usted vuelva me iré... Es todo lo que se merece...
En cuanto a saber lo que hace, no lo sé, porque yo solo entreabro la puerta lo justo
para arrastrar el plato por el suelo...

—¢Estd segura de que sigue alli?

—Si, desgraciadamente, porque no es para contar el ruido que mete paseandose arriba
y abajo desde esta manana.

En todos los periddicos podia leerse en letras mayusculas:
<strong>«La pista del Pelirrojo».</strong>

Y era de prever que la policia iba a recibir montones de cartas andonimas relativas a
todos los pelirrojos de Paris y suburbios.

—¢Es usted, Lucas?

—Si... ¢Dollent?... {No! Absolutamente nada de nuevo... Y, por otra parte, teniendo en
cuenta la manera como usted se conduce conmigo, me pregunto si no seria mejor que
obrara por mi cuenta...

—cY si le diese las sefias de una mujer complicada en el asunto? Oiga... Del género
«vamp» de cine...

»No es una broma... Género “vamp” de cine... Acento extranjero muy pronunciado...
Muy bien vestida, con cierta excentricidad... Una de esas mujeres que logran que los
hombres se vuelvan por la calle... Quisiera saber si la vieron estos ultimos dias por los



alrededores de la Sala de Ventas y de la calle Berg&egrave;re.

—ijBueno!

—Gracias. Hasta la vista.

Un taxi lo condujo a Saint-Mandé, donde no tarddé en encontrar el pabellén, vulgar
pero bonito, de Jorge Motte. Llamé a la puerta. Una mujer joven, visiblemente encinta,
le abrié sin que al parecer se le hubiera ocurrido que su marido era el famoso
pelirrojo.

—Desearia hablar con Jorge Motte. Hicimos el servicio juntos.

—Desgraciadamente, mi marido estara ausente varios dias. La Compafia lo mandé a
provincias para efectuar inspecciones...

—¢No sabe usted donde esta?

—Exactamente, no... Cuando esto sucede, visita muchas poblaciones, a menudo el
mismo dia... Pero entre, por favor.

La casa era limpia. Bonita... Discreta, con muebles que debieron ser comprados a
plazos...

—Volveré dentro de unos dias.

jUf!... Comenzaba el periodo de la fatiga... Hacia horas y horas que estaba tenso como
un arco... No habia dormido.

Y, cuando llegé a los grandes bulevares, se sintio titubeante, con la cabeza vacia,
pastosa la boca...

No tuvo dnimo de ir a cenar y se fue a dormir en el primer hotel que encontré después
de comer un emparedado en el bar automatico de la esquina de la calle Drouot.

iToda la Policia de Francia estaba buscando al hombre pelirrojo!
111

Hay una cosa —pensaba el Doctorcito— por la que valdria la pena vivir en Paris: la
salida del sol en los grandes bulevares.

¢Pero cudntos parisienses ven apuntar el dia? Por primera vez en su vida, el Doctorcito
tuvo el placer de despertarse en el corazon de los grandes bulevares, en aquel hotel



donde entré por casualidad, y el amanecer y el espectaculo que contemplaba lo ponia
alegre como unas castafiuelas, hasta el punto de que mientras se afeitaba canté como
un pajarillo.

Enseguida supo que no todo el mundo aprecia igualmente el arrobamiento producido
por una clara manhana, porque se pusieron a dar golpes en dos tabiques a la vez.

iTanto peor para los imbéciles! No cantaria mas. Podia sumirse perfectamente en sus
reflexiones sin cantar. Porque Juan Dollent reflexion6é. Contemplé la ancha calzada
casi vacia por la que pasaban los primeras autobuses y en la que los taxis corrian a
ocupar sus paradas formando como una larga oruga. Una carricuba municipal parecia
querer trazar dibujos complicados sobre el asfalto. Y, més lejos, a doscientos metros,
unas mujeres limpiaban el bar automatico en el que el pobre Jorge Motte...

¢Resultaba dificil imaginar la escena? Mas tarde, a la salida de oficinas y talleres,
modistillas, vendedoras, mecanografas, empleados, caerian sobre el bar automatico
como un vuelo de gorriones famélicos y piando como ellos.

Pero pronto, apurado el primer plato, ¢no contemplard cada cual los rostros de los
demas, no dirigira sonrisas a otras sonrisas, a cabelleras despeinadas, a ojos alegres?

—iMenos poesia y mas razonamientos! —se dijo el Doctorcito, que habia terminado de
afeitarse y se habia sentado en el borde de la ventana—. Hay probabilidades de que
una mujer del género «vamp» de pelicula norteamericana no haya pasado
desapercibida. Si ella entré en este establecimiento, fue porque buscaba algo o a
alguien. ¢Por qué eligi6 a Jorge Motte?

Y los ojos del Doctorcito chispeaban de malicia, porque tenia la impresion de que no
tardaria mucho en poder contestar con exactitud aquellas preguntas.

—Veamos... Si hemos de creer a Jorge Motte, Esteban Lavisse fue acuchillado antes de
las ocho de la noche y encerrado en la alacena... Ahora bien, lo mas probable es que el
crimen no fuera premeditado, porque, en tal caso, raras veces se utiliza un cuchillo, ni,
sobre todo, un puial hallado en el lugar del crimen, puesto que pertenecia al
coleccionista... El numero de cortes, ademas, hace creer que el hombre que asesté las
cuchilladas lo hizo bajo la accion de la sorpresa y del miedo.

»No se tomd la molestia de asegurarse de que Esteban Lavisse estaba bien muerto.

»De modo que, durante varias horas, una agonia silenciosa tuvo por marco una
alacena...

»Antes de las ocho...



»Pero a las cinco fue cuando la “vamp” conoci6 al pelirrojo, lo acompaiié al Bosque, lo
excito y le dio cita para las ocho en el piso del anciano coleccionista...

»¢Habia sido ya atacado el pobre hombre a las cinco de la tarde?
»Segun los médicos, ello era posible.»

Era evidente que este razonamiento y las consecuencias que de él podian deducirse
solo valian en el caso de que Motte hubiese dicho la verdad.

En aquel momento preciso, llamaron a la puerta. Una camarera anuncio:

—iEl teléfono!

—¢Es el senorito?

Cuando queria, aquella maldita Ana sabia adoptar una voz angelical que tenia la virtud
de exasperar al Doctorcito, porque, cuando la empleaba, estaba seguro de que lo haria
rabiar.

—Soy yo, si... Espero que no habra ocurrido nada por lo menos...

—No, senor... Solo he querido hacerle saber que se ha marchado...

—¢ERh?

—¢:No me oye?... Digo que se ha ido...

—:Como?

—No lo sé. Yo dormi en mi habitacién como todos los dias y coloqué el revolver del
senorito encima de la mesita de noche... Esta manana, fui a llevarle el desayuno.
Entreabri la puerta... Arrastré la bandeja por el suelo... Luego, como no oi nada... jYa
no estaba alli!... Créame que prefiero esto...

El Doctorcito palidecié y colgd el receptor sin acertar en responder a Ana, que le
preguntaba Dios sabe qué. Un instante después, tuvo todavia mas miedo... Apenas se
habia alejado dos metros cuando el timbre volvié a sonar. Descolgé maquinalmente.
—Oigo.

—El Hotel de los Italianos... {Podria usted avisar al doctor Dollent?

—Soy yo...



—Oiga, aqui Lucas... He supuesto que no estaba usted lejos del aparato porque he oido
que, en la linea, se hablaba de Marsilly... ¢Telefoneaba usted a su casa?... No hay
malas noticias, supongo...

Acaso, por casualidad... Sucede a veces que se estd conectado en otra linea y se oye
todo...

—No, ninguna mala noticia.

—iBueno! Vale méas que sea asi... Por mi parte tengo algunos informes para usted. Si
quiere voy a comunicarselos por teléfono para ganar tiempo, porque tengo un dia de
mucho trabajo.

»En primer lugar se sabe que aquel dia Esteban Lavisse salié del Hotel de Ventas
alrededor de las cuatro. jOiga...! ({Me oye?... Supuse que le interesaria saberlo, porque
el hombre solia salir mucho mas tarde... A uno de los tasadores a quien lo hizo notar le
dijo que no se encontraba muy bien y que iba a acostarse...

»No estaba enfermo, pero padecia del estbmago, y como el dia habia sido caluroso...»
—Gracias —respondio el Doctorcito sin entusiasmo.

—Otro informe, mas importante, sin duda. ;Quiere tomar nota de un nombre?... Juan
Claudio Marmont... ¢Ya esta?... Es el sobrino de la victima, el hijo de su hermana, que
vive en la Vendée y que llegd esta mafiana a Paris... Juan Claudio Marmont tiene
veinticuatro anos... Se ocupa vagamente de cine... Oiga... ({Me oye? Fue segundo
ayudante de direccién... Frecuenta los bares de los Campos Eliseos y, segun se me
afirma, los garitos...

—¢Rico?

—Su madre lleva una vida holgada. Gran casa de campo en los alrededores de
Lu&ccedil;on. Ella le enviaba fondos, pero no proporcionados a las necesidades del
joven...

—¢:Y su tio?

—Hacia mas de un afio que se negaba a verlo... Lo habia escamado demasiadas veces
de tanta solicitud.

—:Y nada mas?

—¢:Le parece que es poco? Le traigo para su desayuno dos informes importantes y se



queja... Si quiere le voy a dar la lista de todos los hombres pelirrojos que nos senalan...
Ya tenemos a dieciocho... Y mi deber es lanzar inspectores en esas dieciocho
direcciones...

—No, gracias.

—Oiga, doctor, me parece que...

—:iQué?

—¢:No se encuentra bien? ;Ha tenido también demasiado calor, usted?

—¢No me ha dado la direccion de Juan Claudio Marmont?... Hotel de Berry, calle de
Berry...

Sin conviccién alguna fue alli. Como es natural, habia ido antes la policia que sacé del
personal todo lo que pudo. Sin embargo, Dollent entro y se dirigié al portero:

—Perdone que le moleste. Quisiera pedirle un informe... (Un billete de cien francos
muy doblado pasé de la mano del doctor a la del portero...). Desearia saber si Juan
Claudio Marmont, que vive en el hotel, ha recibido estos ultimos dias la visita de un

hombre pelirrojo.

El portero miré con cierta sorpresa el billete que tenia en la mano y luego a su
interlocutor.

—Es curioso —dijo.
—¢Qué es lo curioso?
—Usted no es de la policia, porque si no...

Y mostraba el billete, insinuando que los inspectores de la Policia Judicial no tenian la
costumbre de pagar con dinero los informes que uno les daba.

—Ahora bien, un brigada al que no conozco vino hace una hora a hacerme
exactamente la misma pregunta.

—:Y qué le respondi6 usted?
—iQue no!

—¢Y es verdad?



—La verdad absoluta.

—¢No le pregunté nada mas?

—No. Al parecer tenia prisa.

—¢:Y si yo le hiciera una segunda pregunta? (Esta se formuld en compafiia de un
segundo billete de cien francos...). ¢Si yo le preguntara qué clase de mujeres recibe

Juan Marmont? Porque supongo que un joven de su edad...

—No podré darle muchos informes. Aparte de que la ultima se llamaba Betty... Miss
Betty...

—¢Venia a menudo?
—Solo vino dos veces, pero telefoneaba. Por eso sé su nombre...
—c:Era una joven linda, de acento extranjero, que parecia una estrella de cine?

—Eso es exactamente lo que le hubiera dicho a usted si me hubiese pedido que se la
describiera... Se fue de viaje...

—¢Cémo lo sabe?

—Porque anteayer el sefior Marmont, que suele pedirme que le preste dinero... Bajo
corriendo alrededor de las seis... Acababan de telefonearle...

»—Alberto —me dijo—, deme unos cuantos luises... He de acompanar a mi amiga al
tren...»

—:Y no sabe a qué estacién se fue?

—No... Volvié hacia medianoche. Desde entonces, casi no ha vuelto a salir... Creo que
esta manana le ha telefoneado su madre...

El Doctorcito habia ya llegado a la esquina de la calla de Berry y de los Campos
Eliseos, preocupado, descontento, cuando dio media vuelta y empujé otra vez la puerta
giratoria del hotel.

—Digame, Alberto... ¢(No vio usted nunca a Betty en compania de otro hombre?

—No, senor... Solo la vi dos veces y las dos con el sefior Marmont.

—¢No se habld nunca de un amigo o de un...?



—¢Quiere decir de su hermano? Me telefonedé una vez: «Aqui el hermano de Miss
Betty... ¢Quiere decirle al senor Marmont, cuando vuelva, que vaya a vernos donde él
sabe?»

Dos botones entraron con un equipaje. Una dama enlutada cruzaba la puerta, llegaba
visiblemente de provincias. Sus ojos estaban encarnados. Llevaba un panuelo en la
mano.

—La habitacién de mi hijo, por favor... Juan Claudio Marmont.

Sali6 un joven del ascensor. Sin duda, habia estado vigilando desde la ventana.
También él estaba triste, y hasta abrumado; sus ojos estaban todavia mas rojos que los
de su madre, a la que besd largamente murmurando:

—Pobre mama... Quién podia pensar... Venga...

El portero y el Doctorcito se miraron... Luego, Juan Dollent suspird, hizo un gesto
como para sacudirse un peso de los hombros y salio.

Minutos mas tarde, se le pudo ver sentado en una mesa del «Select», donde, a pesar
de la hora, habia pedido una copa de conac.

—Traigame también el listin de teléfonos.

Dos copas de conac... Tres...

—Veamos... Peritos en objetos de arte... Samuel... Jeronimo Lévy... Guillermo Benoit...
Eligié la direccion mas cercana... Era lejos del Eliseo, una casa particular de varios
pisos llenos de muebles antiguos, maderajes, esculturas que el mundo entero iba a
comprar alli.

—¢El senior Guillermo Benoit?... No, no soy un comprador, perdone... Solamente
quisiera que me diese algunos informes... El comisario Lucas me ha dicho que usted
era el prototipo de la amabilidad.

No era verdad, pero lo mismo daba.

—¢También usted se ocupa del caso Lavisse?

—¢Por qué dice también?

—Porque esta manana vino un inspector.



—¢A preguntarle qué?

—Si los objetos robados en casa de mi desgraciado colega... Porque nosotros lo
considerabamos todos como a un colega, y a menudo ibamos a pedirle consejos... Si
los objetos robados, decia, eran de facil venta.

—:Y usted le respondi6?

—Que era casi imposible colocarlos en Europa, donde son demasiado conocidos y
donde el robo fue comunicado enseguida a todos los comerciantes y aficionados...

—¢Por qué precisa usted en Europa?

—Porque en Estados Unidos, donde el mercado es mucho mas vasto que aqui y el
dinero circula mas, resulta mas facil encontrar un aficionado que no sea meticuloso en
lo que concierne a los origenes de una pieza rara...

—c:Puedo hacerle otra pregunta? Desde luego, usted conocia el apartamento del sefor
Lavisse...

—Fui alli muchas veces para ver a mi buen amigo...

—Una persona ajena a su profesién, un aficionado corriente, si usted prefiere,
¢hubiera sido capaz, en tan poco tiempo, de descubrir, entre todo lo que alli habia, las
piezas de gran valor?

La frente del anticuario se ensombrecio.

—No lo creo y me sorprende que me haga esa pregunta... Entre nosotros, en el Hotel
de Ventas, lo discutimos ayer. Por ejemplo, habia alli una esmeralda grabada que es
una pieza Unica y que vale por lo menos cuatrocientos mil francos, pero que una
persona no iniciada hubiera tomado por una piedra sin valor... Sucedia lo mismo con
un relicario del siglo XV, que pocos ladrones hubieran preferido a las tabaqueras de
oro de la época napolednica que estaban en la misma vitrina... (Puedo preguntarle por
cuenta de quién indaga usted? ¢Por la compainia de seguros probablemente?... Pero
creo saber que las ultimas adquisiciones de nuestro pobre Lavisse no estaban
aseguradas.

El Doctorcito se fue sin responder ni si ni no y, algo mas tarde, se entregdé a la mas
abrumadora y desalentadora tarea de aquel dia.

IV



Lucas, mas circunspecto aun, mas preocupado que el Doctorcito, buscaba a este desde
las diez de la mafana y era ya la una de la tarde. Habia telefoneado a todas partes vy,
por ultimo, a pesar de que todavia no habia almorzado, se encamind a la calle
Berg&egrave;re y pregunto a la portera:

—¢:No ha visto a la persona que ayer iba conmigo?

—¢:Un caballero pequeino, moreno y nervioso? Hace mas de una hora que corretea por
la casa. Debe de haber llegado al tercero.

—¢Al tercero qué?

—Al tercer piso... Ese si que tiene paciencia y no teme molestar a la gente... Llama a
todas las puertas... interroga a todo el mundo, hasta a los ninos de seis anos, hasta a
los viejos que ya no se levantan de sus butacas...

Era cierto. Pero el Doctorcito ain no habia llegado al primer piso. Cuando se presento
en casa del sastre para senoras del primero, puerta izquierda, en la que reinaba una
semioscuridad y un soso olor a lana, le dijeron:

—Su colega vino ya esta manana.

¢Por qué decir que no pertenecia a la policia?

—¢Quiere usted también saber si hemos visto por la escalera al hombre del retrato?

—iAh! Ya veo que mi colega le ha mostrado un retrato... Un retrato de hombre de pelo
rojo, ¢no es eso?

—No. De un joven muy delgado y de pelo largo...

iJuan Claudio Marmont! Asi, pues, la policia oficial no descuidaba pista alguna, puesto
que un inspector quiso estar seguro de que Juan Claudio Marmont, del que poseia una
fotografia, no visité la casa el dia del crimen.

—Después de la visita de mi colega, hemos recibido otros informes. Lo que yo quisiera
saber es si, entre las cuatro y las cinco de la tarde, no vieron ustedes en la escalera a
alguien ajeno a la casa...

iEra largo! jEra desalentador! Algunos se callaban desconfiados, y era preciso
extraerles las palabras una tras otra. Otros, por lo contrario, hubieran contado

minuciosamente todas sus pequenas historias y, sobre todo, las de sus vecinos.

Hay que haber efectuado una investigacién de esa clase para darse cuenta de la



cantidad de vidas humanas que hay en un inmueble de Paris y de lo diferentes que son
esas vidas.

El sastre... El dentista del primer piso, puerta derecha... El oficial retirado y su hija
casada con un politécnico... La dama sola que... la cual...

Con su bloc de recetas en la mano, Juan Dollent tomaba notas, preguntaba, daba las
gracias, pedia mil perdones, saludaba y llamaba a la puerta contigua.

Salia del penultimo apartamento del cuarto piso a la izquierda (pieles al por mayor y al
por menor, importacion directa de Rusia), cuando se encontré frente a frente con
Lucas.

¢Por qué se produjo como un choque entre los dos hombres? Diriase que habia
desaparecido toda su cordialidad. Midieron sus fuerzas con la mirada. Los ojos del
comisario Lucas, tan candidos siempre, eran duros, su actitud reticente, y el
Doctorcito tosié para fingir serenidad y bajé la cabeza.

—Hace dos horas que lo estoy buscando, senor Dollent... Supongo que no le
sorprendera saber que tengo que pedirle algunas explicaciones.

—iVamos! —suspiro el Doctorcito cerrando su bloc de recetas—. Creo que para hablar
estaremos mejor en su despacho.

En la calle se atrevié a proponer:

—¢Y si tomaramos un aperitivo? Hace tanto calor en esa casa...

Bebid dos; Lucas, que lo observaba, buscoé el momento propicio para espetarle:

—Esta mafana, por teléfono, le hablé de dieciocho hombres pelirrojos. Tengo el gusto
de anunciarle que ya tenemos diecinueve... Y que a este ultimo lo he hecho detener
yo... ¢No me pregunta por qué?

—Me da lo mismo.

—A pesar de todo, se lo diré... Lo he hecho detener porque ha sido la gendarmeria de
Nieul, a tres kildmetros de distancia de Marsilly, la que esta manhana se ha fijado en él,
cuando se ocultaba en un bosquecillo. El bosque de la Richardi&egrave;re, que usted,
que es de la regién, debe conocer... La coincidencia me parecié curiosa... ¢{No cree

usted que se impone una explicaciéon y...?

—Tal vez... Pero después de que hayamos trabajado un poco —suspiré el Doctorcito.



Se hallaban en un taxi y le habian dado al chofer la direccién del «Quai des
Orf&egrave;vres». Lucas, irritado, se quejaba amargamente:

—Estoy muy decepcionado, doctor. Y la palabra es demasiado floja para expresar lo
que siento. Como alguno de mis colegas, admiraba los métodos originales de usted. En
un asunto precedente le di, por decirlo asi, carta blanca. En el curso de este he
frenado mi curiosidad, he puesto mi confianza en usted, corriendo el riesgo de
contraer graves responsabilidades... He hecho mas: esta mafana le he comunicado por
teléfono todos los informes que poseia...

»Sin embargo, confieso que lo hacia con segunda intencién. El azar ha querido que en
el momento en que yo lo llamaba estuviese usted conversando con Marsilly... No he
oido nada, pero el hecho me ha extranado. Cuando, alrededor de las diez, la
gendarmeria de La Rochelle nos ha avisado que un pelirrojo...

—Ya lo sé... Yalo sé...
—¢Y eso es todo lo que usted me responde?

—¢:Quién paga el taxi? —pregunto el Doctorcito al apearse del coche ante la puerta de
la Policia Judicial.

—Espere, tengo moneda suelta.
Y desaparecieron bajo la béveda.
\Y

Despacho de Lucas. Ventanas abiertas de par en par ante el espectaculo del Sena y del
sol, siempre el sol, hasta la turbacion del juicio.

—Deploro, comisario, que usted haya llegado una hora demasiado pronto, porque,
dentro de una hora, creo que yo hubiera podido entregarle un sumario completo.
Ahora me veo obligado, antes de responder a sus preguntas, a rogarle que tenga un
poco de paciencia. E incluso tendra que permitirme que prosiga la investigacién desde
este despacho, si quiere detener al asesino del senor Lavisse.

Como Lucas se sobresaltaba, sorprendido por tanta audacia, el Doctorcito, sentandose
en una butaca de terciopelo carmesi y encendiendo un cigarrillo, dijo en tono
circunspecto:

—Por el momento, hago caso omiso de las insinuaciones mas o menos desagradables
gque me acaba de hacer y creo que no le guardaré rencor por ellas. Le confieso que
sufro muchas vacilaciones, que me hallo, en cierto modo, ante un caso de conciencia...



»A usted quiero pedir consejo...

»¢Le ha sucedido alguna vez, comisario, en el curso de una investigacion, que tuviera
la certidumbre de estar en lo cierto, de que no le quedaba ningun cabo por atar, de
que se encaminaba hacia la verdad? Hablo, fijese bien, de una certidumbre moral y no
de una certidumbre material...

»Haré la pregunta de otra manera. ¢Le ha sucedido alguna vez, cuando todo el mundo
se lanzaba sobre una pista, que retardara usted la marcha, intuyendo que la verdad se
hallaba en otro sitio, y se obstinara en...?

»Y en tal caso, ¢se hizo cargo de todas las responsabilidades?

El pobre Lucas se preguntaba adénde iba su interlocutor y no se atrevia a decir nada.
—c:Le ha sucedido, en fin, que, cuando hubo, pongamos por caso, treinta
probabilidades contra cien de equivocarse, usted, a pesar de todo, llevara adelante su
investigacion?

—Con frecuencia... Si no apostaramos setenta contra cien...

—Eso es lo que queria que dijera. {Y, no obstante, usted es un funcionario! jCorre un
gran riesgo!

—Nos exponemos a la censura y a veces a mas...

—En tal caso, comisario, ¢quiere usted tener la bondad de telefonear a la Compaiia
Trasatldntica?

Ni se daba tono ni bromeaba. Gruesas gotas de sudor resbalaban por la frente del
Doctorcito.

—Oiga... Si... Aqui la Policia Judicial.
Y a Dollent:
—¢Qué he de preguntar?

—Si sali6 algtn barco para Estados Unidos anteayer y a qué hora... Pregunte también
a qué hora salié de la estacidon de Saint-Lazare el tren trasatlantico...

—iOiga! ¢Quiere usted decirme...?



—Tengo el informe que pide: el Normandie zarpé del Havre anteayer por la noche, a la
hora de la marea, es decir, a la una, de la madrugada. El tren trasatlantico que
condujo los pasajeros al Havre salié de la estacion de Saint-Lazare a las diez y media.
—¢Cuando llegard el Normandie a Nueva York?

—Dentro de dos dias.

—¢Sabe usted algin modo de comunicar entretanto con el buque?

—Por teléfono... Se comunica de dia y de noche con el Normandie y con sus pasajeros
por teléfono sin hilos. Incluso, como en los hoteles de lujo, hay un aparato en la

cabecera de cada cama.

—:Y si me equivoco? —pregunté maquinalmente el Doctorcito, dirigiéndose, no al
comisario, sino a si mismo.

Lucas lo observé con menos ferocidad, pero con mayor inquietud.
¢No lo obligaria aquel aficionado a efectuar gestiones desastrosas?
De pronto, el Doctorcito levanté la cabeza.

—¢Quiere tener la bondad de volver a telefonear?... Esta vez a La Rochelle. A la
carcel...

—Pero...

—Y pregunte qué hace Jorge Motte, a quien detuvieron esta mafana... Si ha escrito,
que no dejen salir su carta.

Fue aquel uno de los éxitos mas lisonjeros del Doctorcito; lisonjero por tratarse en
cierto modo de psicologia pura. Desde el momento en que el pobre Motte estaba
detenido...

—Y bien...

—EIl guardia me dice que esta escribiendo una larga carta a su mujer.

—¢Ha insistido usted bien en que no la echen al correo?

—iSi, hasta nueva orden!

Y el Doctorcito, con ademan displicente, sacd de su bolsillo el bloc de recetas y coloco



las hojas encima de la mesa.

—Supongo que las declaraciones hechas por gente que me tomaban por un inspector
no tienen valor alguno; convendria, pues, que...

Y levanté la cabeza al ocurrirsele una idea.

—Se me ocurre una idea, comisario. Si en el Normandie hay teléfono sin hilos, debe
haber también radio... Esta, dentro de poco, dara la noticia de la detencién del hombre
pelirrojo...

—Es probable, si no lo ha hecho ya.

—En ese caso... Le pido... le suplico que intente algo... Llame al Normandie sin
tardanza... Estoy seguro de que en primera clase viajan una joven y su hermano...

—:Como se llaman?

—La joven se llama Betty... Género «vamp» de cine... Su hermano, si no ando
equivocado, no debe de ser su hermano, pero poco importa...

—¢Es todo lo que usted posee como senas?
—Todo, excepto que el hermano es muy moreno y lleva unos bigotitos castanos...
Lucas descolgo el aparato sin entusiasmo.

—CGracias, comisario... Ahora solo deseo no haberle causado disgustos... Si hiciera
subir emparedados, estariamos tranquilos y le podria explicar... ¢{Ve usted? Tengo
tanta fe en mi razonamiento, descansa sobre bases tan sélidas que...

Con gran estupor del Doctorcito, obtuvieron la comunicacién con el Normandie antes
de comerse los emparedados. jMejor dicho, podia comunicarse con un buque en alta
mar mas rapidamente que con Marsilly!

—EIl comisario del buque me promete hacer lo necesario... Nos llamara dentro de una
hora.

—Gracias... ¢{Ve usted? Lo que me chocé fue que el hombre era pelirrojo. No sé si se
acuerda usted de un caso que armoé un gran alboroto hard unos dos anos. Si no me
equivoco, fue usted quien se ocupd de él. Desde un automdvil color berenjena habia
salido arrojado un cadaver a la carretera. Durante quince dias se dieron las senas de
veinte o treinta coches color de berenjena, y jamads tuvo tanto trabajo la Policia.



—iDigamelo a mi!

—Si Jorge Motte no hubiese sido pelirrojo, yo no hubiera dado crédito a una sola
palabra de su historia y se lo hubiera entregado a usted. Porque él podia muy bien
haber cometido un crimen y venir a verme para demostrar su inocencia por
adelantado. No ignorando que sus huellas existian en el aposento, contdndome una
historia, se atribuia el mérito de la franqueza...

»Pero era rojo, rojo como pocos hombres lo son... Estd demostrado, por afnadidura,
que permanecio largas horas en el aposento con un agonizante tras la puerta de una
alacena... |Y que, como si se divirtiera, dejo huellas digitales por todas partes!
»Observe que eso podria ser una suprema habilidad...

»Pero...

»Pero, en primer lugar, estd el hecho de que la mujer que describié existe en realidad
y que recientemente fue la amante de Juan Marmont, el sobrino de Lavisse.

»Existe el hecho de que eran las cinco cuando esa mujer...
»Va usted a comprenderlo todo, comisario... Ignoro quién es Betty... Ignoro quién es
su hermano o su supuesto hermano... Tengo motivos para creer, no obstante, que

ambos son unos aventureros de envergadura...

»Frecuentan los lugares en donde la gente se divierte... Traban amistad con Juan
Claudio, que se hace pasar por cineasta...

»Juan Claudio, que necesita dinero, habla mal de su tio, quien, como un chiflado,
amontona riquezas inutiles y se niega a ver a su sobrino...

»Lo interrogan... Obtienen de él todos los informes ttiles... Si es o no cémplice lo
ignoro...

»En todo caso, solo se trata de robar...
»Y aqui tiene usted dos declaraciones que, por otra parte, son de dos nifios, una
chiquita de nueve anos y un muchacho de ocho... Son inquilinos de la calle

Berg&egrave;re... Suelen jugar en la escalera...

»El dia del crimen, poco después de las cuatro, vieron subir al quinto piso a un hombre
moreno que entro con una llave en el apartamento del sefior Lavisse.

»Ahora bien, esos nifios ya vieron al mismo hombre unos dias antes, a la misma hora,



pero no entro... Se limité a llamar a la puerta, en un momento en que no habia nadie...
»iFue alli, aquella vez, para tomar la huella de la cerradura!»
—iOigal... Le hablan del Normandie.

El Doctorcito tuvo bastante fuerza de voluntad para no moverse de su butaca y mirar
al comisario, que decia:

»Si... ¢Qué? ¢Siriex?... ¢Y estd seguro de que es moreno y lleva bigotitos castafos?...
¢Su hermana?... Si... Pues ordene a la policia del buque que registren su equipaje...
Confirmaré la orden por telegrama... Gracias... De acuerdo... Hasta la vista...

El Doctorcito no aguardé explicaciones y prosiguio:

—Nuestro hombre moreno, el hermano o el falso hermano de Betty, da el golpe... Esta
informado... Sabe que Lavisse no vuelve nunca a su casa antes de las seis y que
aquella misma noche hay un buque que sale para Norteamérica... Por desgracia para
¢l y para el coleccionista, este, que sufre del estdmago, vuelve mas temprano que de
costumbre y encuentra en su casa a un desconocido...

»El ladréon acomete, mete el cuerpo dentro de una alacena, sale al encuentro de Betty
en un café de los alrededores...

»No han dado todavia las cinco... Tienen el botin... Pero, sin duda, no tardaran en
descubrir el cadaver... Se dara la senal de alarma... Se ordenara el acordonamiento...
Las carreteras... Los buques... Los puestos fronterizos...

»No han dado las cinco y los grandes bulevares estan animados...

»—Se les ha de lanzar sobre una falsa pista —declara Betty—. Una falsa pista que los
haga jadear hasta que hayamos desembarcado en Nueva York...

»iLeyd ella la historia del automovil color berenjena? El verdadero asesino es
moreno... Es necesario un hombre mas caracteristico, cuya pista se siga facilmente...
Un hombre que no pueda, hasta que haya transcurrido mucho tiempo, librarse de las
sospechas...

»Ella entra sola en un bar automatico... Ve a un hombre pelirrojo, de un rojo subido.
»El serd quien distraerd a la policia mientras la pareja desembarcard tranquilamente

en los Estados Unidos con la fortuna... El hombre es ingenuo; mejor que mejor... Un
paseo por el Bosque, y el hombre enloquece de amor.



»ilra, pues, a la cita que se le da a la hora en que la portera, todas las tardes de
verano, toma el fresco en la puerta de su casa!

»E]l hombre esperara... Dejara sus huellas por todas partes... No se ird hasta la noche,
cuando la puerta de la calle estara cerrada y la portera tendra que abrirle y le vera de
nuevo.

»Entretanto, los culpables...

»Tren trasatlantico... Normandie...

—¢Pero y Juan Claudio Marmont?

—Lo creo complice... No del asesinato, pero si del robo, como indicador. La prueba de
que es asi la tenemos en el hecho de que Betty le telefonea y que él la acompana a la
estacién con su supuesto hermano. Apostaria doble contra sencillo a que en aquel
momento la pareja no le confes6 que hubo que matar a su tio... Le dan algo a cuenta

para comprometerlo y obligarlo a que se calle...

»Hasta el dia siguiente no se entera el joven de que es complice de un asesinato, y esa
es la razén por la que no hace mucho estaba todavia mas trastornado que su madre.»

Un silencio. El Doctorcito parecia estar cansado y acechaba sin cesar el aparato
telefénico, que se obstinaba en callar.

—Todo eso no es mds que un razonamiento, ¢verdad? —murmurd con una sonrisa
fingida, como para excusarse—. Observe que, si yo tengo razon, esa mujer es genial...
Porque mientras todos ustedes estan sobre la pista del hombre pelirrojo...

Molesto, el comisario permanecio impasible.

—¢:Cree usted que la policia del buque...?

—Son hombres de nuestro cuerpo, escogidos entre los ases... ({Me ha dicho usted hace
poco que el tal Motte estd casado y que su mujer va a dar a luz?

El comisario sentia remordimientos... En efecto, llamé a la Agencia Havas.

—¢Mi parte de hace un momento? ¢(No ha salido todavia? En ese caso, suprimanlo, por
favor. Anuncien, en su lugar, la inminencia de dos detenciones sensacionales...

Y no se podia hacer otra cosa que esperar ante un teléfono mudo. jAquello fue lo mas
largo! Lo mas duro! Sobre todo para el Doctorcito, que no podia contener su sed y
que hubiera bebido cualquier cosa para calmarla.



Por fin, a las cinco de la tarde, sono un timbre.

—Si... jAh!... ¢Qué dice?... Si, envielo por belino... Claro estd... ;Siguen protestando?...
iAh, si!... La confirmacién telegrafica... Me ocupo de ello... Gracias.

¢No era emocionante pensar que la voz venia de un buque que, en aquel momento, se
hallaba en alta mar y oir como musica de fondo, no la de las olas, sino la de la orquesta
del té danzante del Normandie?

—Y bien, comisario...

El comisario Lucas levanté los ojos e hizo que su rostro reflejara una expresiéon severa.
—Y bien, doctor... Usted ha...

Un silencio que duré una eternidad...

—Usted ha apostado setenta contra cien y ha ganado...

—:iQué?

—Los objetos robados, que ocupan poco lugar, han sido encontrados en un baul de
doble fondo... Dicho batl estaba en el camarote de Alfredo Siryex, el cual, a bordo, va

en compania de su hermana Betty Siryex, de nacionalidad turca... Dentro de pocos
minutos vamos a recibir, por belino, sus huellas digitales y sabremos...

—Le he dicho al jefe que era usted... Quiere verlo... Es la primera vez, desde hace
ocho anos, que cogemos a Fred Stern, el gran especialista norteamericano, en
flagrante delito... Su hermana, que no es su hermana, sino su amiga, protesta en vano,
pero...

El Doctorcito se dejo llevar por la corriente, meneando la cabeza; escuchaba las
felicitaciones del director de la Policia Judicial y, desde hacia unos instantes, Lucas lo
observaba ansioso...

—Oiga, doctor...

El Doctorcito seguia sonriendo, con una sonrisa tan artificial que...

—iDoctor!



—Déjeme dormir —suspird este...—. jTenia tanto miedo!... Estaba tan poco seguro
de... Cuando usted subi6 a la «Identidad Judicial» y en los... y en los...

Su lengua estaba tan pastosa que articulaba dificilmente.

—... En los archivos... bajé... a la taberna de la esquina... y no sé... seis... siete... creo
que siete copas de conac.

Estaba demasiado borracho para que se entendiera lo que decia...

—Setenta grados... |No!... Setenta probabilidades contra cien... jAh, si! Los grados
eran...

Durmié durante dos horas en la butaca carmesi del despacho de Lucas y se despertd
algo confuso.

—¢Sabe usted que acaba de lograr la investigacion mas bonita de su carrera? —le dijo
cuando se desperto.

—cYo?

Y acto seguido:

—c:Dénde estd mi pelirrojo? Espero que no habrd confesado nada a su mujer, por lo
menos... Por una vez que el pobre tipo... {Y ella que esperaba un bebé!... Imaginese

que me ofrecia los diez mil francos de su seguro de vida... A propdsito, comisario...
Tengo sed... No sé lo que me pasa, pero tengo tanta sed...



