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I

La primera vez, Ana había hostigado al Doctorcito en una granja que tenía teléfono y
en donde asistía a un viejo achacoso.

—¡Oiga! ¿Es el señor?… Aquí, Ana… En la sala de espera hay alguien que tiene mucha
prisa.

—¿Está herido?

—No se ve nada…

—¿Está enfermo?

—Quizás por dentro. Desde luego no cesa de moverse. Me ha dicho que le telefoneara
a toda costa, porque se trata de un asunto de minutos…

—¡Bien! Ya voy…

Pero  no  se  apresuró.  Conocía  de  sobra  a  los  enfermos  que  llaman  a  uno  con  toda
urgencia  y  a  veces  lo  hacen  levantar  de  la  cama  por  la  noche  porque  les  sangra  la
nariz o han descubierto un grano en sus nalgas.

Una hora más tarde Ana lo volvía a llamar, esta vez a casa de un granjero donde había
un caso de sarampión.

—Me vuelve loco con su agitación… Temo que si se le hace esperar más va a causar
estropicios…

—Llego…

Y al cabo de una hora llegó tranquilamente a su casa, al dulce compás del ronroneo de
su  Ferblantine.  En  cuanto  abrió  la  puerta  de  su  gabinete,  surgió  un  hombre  con  los
ojos extraviados y el Doctorcito comprendió por qué Ana se había impresionado tanto.

Ciertamente,  no  había  visto  nunca  a  nadie  en  tal  estado  de  nervosidad  y,
observándolo,  se  empezaba  a  comprender  el  sentido  de  la  palabra  pavor.  El  hombre
estaba literalmente horripilado. Al  mismo tiempo tenía los nervios agotados,  hasta el
punto  de  que  ya  no  controlaba  las  expresiones  de  su  rostro  y  sus  rasgos  se



convulsionaban, como si hicieran muecas.

—¿Es usted? —preguntó a boca de jarro, sorprendido acaso de ver ante sí a un hombre
tan pequeño y sencillo.

—Soy el doctor Dollent, sí…

—¿Es usted el que llaman Doctorcito… y que hace indagaciones?

—Verá usted…

—Le suplico que cierre la puerta, doctor. ¿Está seguro de que no pueden oírnos? ¿Cree
usted que su criada es capaz de callarse, de olvidar que me ha visto, de olvidarme para
siempre?  Llego  de  París.  He  viajado  toda  la  mañana  y  he  pasado  la  noche  última
vagando  por  las  calles…  No  recuerdo  haber  comido…  No  lo  sé…  Eso  no  tiene
importancia…

Dollent sacó de su botiquín una botella de coñac y sirvió un vaso a su extraño visitante
con la esperanza de tranquilizarlo.

—Mi  aventura  es  inconcebible.  No  creo  que  jamás  haya  ocurrido  a  un  hombre
semejante  cosa…  Ayer,  yo  era  feliz…  Era  un  hombre  serio,  bien  visto  por  sus  jefes,
casado y en espera de ser pronto padre de familia…

—Un instante. ¿No le parece que sería mejor que procediera con orden?

Aun en estado normal, no hubiese pasado inadvertido. Primero, debido a su talla, que
era muy superior a la corriente, pero sobre todo a causa de su pelo, de un color rojo
subido,  y  de  su  cara,  llena  de  pecas.  En  cuanto  a  sus  ojos,  eran  tan  azules  como
miosotis.

—Con orden, sí… Lo intentaré… Perdone… ¿Está usted seguro de que nadie escucha
tras la puerta?

—Seguro.

Estaba seguro de lo contrario, porque Ana, después de ver a semejante fenómeno, no
era capaz de dominar su curiosidad.

—Por orden… Mi nombre… Jorge Motte… Son dos t… veintiocho años… casado desde
hace  dos;  contable  de  una  Compañía  de  Seguros  de  la  calle  Pillet-Will,  cerca  de  los
Grandes  Bulevares…  ¿Le  he  dicho  ya  que  me  he  hecho  construir  un  pabellón  en
Saint-Mandé  y  que  vivo  allí?…  A  crédito,  claro  está…  Lo  pagaré  en  quince  años…
¿Dónde estaba?…



Claramente se veía que sus rodillas temblaban y que se le secaban los labios.

—Ayer… ¡Dios mío!… Cuando pienso que fue solamente ayer… ¿Qué hora es?… ¿Las
cinco? Quién sabe si a estas horas la portera no ha descubierto ya…

—¿Descubierto qué?

—El  cadáver…  ¿No  comprende?…  Perdone…  Quisiera  decírselo  todo  a  la  vez  y
confundo las cosas… Ayer, a esta hora, porque nuestras oficinas cierran a las cinco, yo
me encontraba en los Grandes Bulevares… Antes de coger el tren para volver a casa,
suelo  comer un bocado en un bar  automático  de la  esquina de la  calle  Drouot… ¿Lo
conoce? Soy un comilón… Ya cuando era niño…

»Me hallaba allí a las cinco, como todos los días… Comía un sándwich de p&acirc;té,
mirando  a  mi  alrededor  sin  pensar  en  nada…  Y  de  golpe  me  di  cuenta  de  que  una
mujer me contemplaba sonriendo…

»Sobre todo no me tome por un mujeriego… Hasta ahora, mi mujer me bastaba…

»¡Pero  aquella!…  Enseguida  me  pregunté  qué  podía  buscar  ella  en  un  bar  tan
democrático… Supongo que usted a veces va al cine, y ha visto a las grandes estrellas
norteamericanas, las “vamp”, como ellos dicen…

»Pues bien, doctor, yo acababa de dar con toda una “vamp”.»

Juan  Dollent  se  preguntaba,  inquieto,  si  debía  soltar  una  carcajada  o  escuchar
seriamente a su interlocutor.

—¿Qué le ha hecho ella? —preguntó, medio en serio y medio en broma.

—En menos de una hora me hizo olvidar quién era, lo que yo era, ni siquiera sé cómo
nos dirigimos la  palabra,  pero,  minutos más tarde,  estábamos sentados los  dos en la
terraza  de  un  gran  café…  Hacía  calor…  Yo  nunca  había  visto  los  bulevares  tan
hermosos… Me parece que me he olvidado de decirle que la mujer hablaba con acento
extranjero…  ¿De  qué  país?…  No  lo  sé…  No  soy  ducho  en  idiomas…  Y,  aunque
elegante, no podía decirse que vistiera como una parisina.

»Era muy hermosa, muy misteriosa. Cuando me miraba, y la veía entreabrir sus labios
algo húmedos, yo me sentía capaz de todo para…

»Cogimos un taxi… Quiso dar conmigo un paseo por el Bosque de Bolonia… Declinaba
el sol, muy rojo… Sentí su mano en la mía, su cuerpo junto al mío… Quise inclinarme…
besarla…



»—Esta noche —murmuró.

»—¿La veré esta noche?

»—Toda la noche, si es usted prudente…

»¿No es increíble, doctor?… ¿Cree usted que yo soy capaz de inspirar una pasión tan
súbitamente?

»¡Ay!, yo lo creí.

»—No dispongo de tanta libertad como quisiera —me confesó—. Demasiada gente se
interesa por mí… Hemos de ser muy prudentes…

»—¿Qué debo hacer?

»—Esta noche, a las ocho en punto, entrará usted en la casa número 27 bis de la calle
Berg&egrave;re. No está lejos del sitio donde nos hemos encontrado.

»—La conozco.

»—Espero  que  la  portera  no  nos  verá… Pero,  si  ella  le  preguntara  adónde  va,  usted
responderá: A casa del señor Lavisse.»

Jorge Motte había acabado por adoptar una manera de hablar menos entrecortada y el
Doctorcito lo podía examinar con holgura.

—Ella prosiguió:

»—Es uno de los inquilinos de la casa… Como recibe a mucha gente, la portera no se
extrañará… Usted subirá al sexto piso… Tome esta llave… Es la de mi apartamento…
Entre y, si yo no he llegado todavía, espéreme…».

—¿Fue usted allí?  —preguntó  el  Doctorcito  con el  ceño fruncido—.  ¿No le  pareció  la
cosa rara?

—Creí en el  flechazo… Desprécieme… Búrlese de mí… Esa es la verdad. Telefoneé a
mi  mujer  o,  mejor  dicho,  a  la  lechera  vecina  de  casa,  porque  nosotros  no  tenemos
teléfono,  para  decirle  que  yo  tenía  trabajo  en  el  despacho  y  que  pasaría  la  noche
fuera…

»Luego,  anduve  por  las  calles  de  París,  mirando  la  hora  en  todos  los  relojes
eléctricos… Estaba como loco… Me creía el más feliz de los hombres…



»A las ocho en punto, me presenté en el número 27 de la calle de Berg&egrave;re… La
portera estaba en el umbral haciendo calceta, como en una calle provinciana.

»—¡A casa del señor Lavisse! —le dije al pasar.

»Noté  perfectamente  que  me miró  con curiosidad,  pero  no  hice  caso.  En la  escalera
tropecé  con  otros  dos  inquilinos  que  salían,  una  pareja  joven  que  debía  ir  al  cine…
También me miraron… Con mi pelo rojo, estoy acostumbrado a que me miren.

»Abrí  la  puerta  del  sexto…  No  vi  a  nadie…  No  me  atrevía  a  entrar…  Ya  me  sentía
menos  altanero…  Tenía  miedo  a  no  sé  qué,  pero  lo  cierto  es  que  tenía  un  poco  de
miedo…

»Después  del  vestíbulo,  había  un  salón  muy  cuidado,  un  salón  curioso,  lleno  de
muebles  raros,  chinos,  si  no  me  equivoco…  También  había  muchos  chismes  en  otra
habitación cuya puerta estaba abierta…»

—¿Recorrió usted todo el apartamento? —preguntó el Doctorcito, que ya no reía.

—Confieso que sí… Poco a poco… Como no venía nadie, iba echando ojeadas por todas
partes… Había seis habitaciones, más una cocina, y, en todas ellas, muebles curiosos,
no  solamente  chinos,  sino  de  otros  países,  y  muebles  antiguos,  Cristos  esculpidos,
linternas,  armaduras…  De  haber  visto  aquello  en  una  planta  baja,  hubiera  creído
hallarme en los almacenes de un anticuario…

»Cometí  una  acción  de  la  que  nunca  me hubiera  creído  capaz,  porque  más  bien  soy
tímido. Había una botella de alcohol encima de una mesa y una bandeja con copas…
Me serví bebida… Luego esperé… Las nueve…, las diez…

»Hubiera preferido estar en mi casa, en Saint-Mandé… Pensé en mi mujer, que dentro
de tres meses dará a luz…

»Me dije:

»—Si no viene dentro de diez minutos…

»Luego  le  concedí  diez  minutos  más.  Y  así  sucesivamente…  Y,  de  pronto,  oí  un
suspiro…

»Un verdadero suspiro,  como el  que da una persona cuando se despierta.  Miré a  mi
alrededor:  nadie… Todo  aquello  me  infundió  pavor… Estuve  a  punto  de  huir… Pero,
entonces, tuve la impresión de que un hombre hablaba con voz confusa…



»No  soy  valiente…  Pero  la  voz  venía  de  detrás  de  una  puerta,  de  una  puerta  de
alacena… La abrí y todavía ignoro por qué no grité…

»En la alacena había un hombre, un anciano, chorreando sangre y con los ojos y boca
abiertos.

»Cuando la puerta cedió, el hombre cayó sobre la alfombra… Vi claramente cómo su
mano se entreabría, y sus dedos se crispaban. Luego se quedaron rígidos… Los ojos ya
no  se  movían…  Comprendí  que  acababa  de  morir  allí,  ante  mí,  y  que,  mientras  yo
estaba esperando, él agonizaba sin que me diera cuenta…»

—¡Beba! —dijo tranquilamente el Doctorcito llenándole la copa.

—¿Qué piensa usted de esto? ¿No es increíble?

—Increíble, en efecto.

—No pensé en otra cosa sino en huir. Salí del apartamento y no sé si dejé la llave en la
cerradura… Abajo, la puerta estaba cerrada… Llamé… Tuve que llamar mucho rato…
Luego se encendió una lámpara, se abrió una ventanilla y un par de ojos adormecidos
me miraron con estupor.

»—¡Ah, es usted! —murmuró por fin la portera.

»Y pulsó un botón. La puerta se abrió y me hallé en la calle. Estoy seguro de que un
agente se volvió para mirarme… Anduve,  anduve… Y pensé… Me dije que la portera
me había visto entrar a las ocho y salir  a  medianoche… Y que no dejaría de dar mis
señas…

»Yo  estaba  muy  lúcido… No me imaginaba  que  se  pudiera  estar  tanto  en  momentos
como aquellos… Me acordé de la botella y de la copa que había encima de la mesa…
de  que  había  dejado  en  ellas  mis  huellas  dactilares  como  sin  duda  también  en  los
asideros de las puertas y en todos los objetos que había tocado…

»¿Quién me iba a creer cuando contara la historia? ¿No sería yo para todo el mundo el
asesino del anciano que ni siquiera sabía quién era?

»Estaba  como  loco… Afortunadamente,  ya  no  había  tren  para  ir  a  Saint-Mandé.  Eso
me  dio  tiempo  para  reflexionar  mientras  andaba  por  las  calles  cada  vez  más
desiertas… ¿Cuántos kilómetros recorrí?…

»Hay  momentos  muy  curiosos  en  la  vida.  Justamente,  aquel  día  por  la  mañana  un
compañero  de  oficina  habló  de  usted…  Explicó  no  sé  qué  investigación  y  yo  le  dije,
usted perdone:



»—No me gustan los detectives…

»—El Doctorcito no es un detective —replicó él—, es un descifrador de enigmas, que
es distinto…

»Lo recordé por la noche. Fui a la estación de Orsay y me informé acerca de los trenes
para  La  Rochelle.  Escribí  cuatro  líneas  a  mi  mujer,  diciéndole  que  mis  jefes  me
mandaban a hacer una inspección en provincias, cosa que más de una vez ha sucedido.
Luego escribí a mi jefe de oficina diciéndole que una desgracia de familia…

»En una palabra, estoy aquí; no sé si la gente se ha fijado en mí durante el viaje… No
me he atrevido a comprar diarios… Es evidente que la policía no tardará en seguir la
pista del pelirrojo.

»¡Y  ese  pelirrojo  soy  yo!  Yo,  que  me  he  jugado  la  vida  por  una  aventura  que…  una
aventura, la cual…»

—¡En  efecto,  una  aventura!  —exclamó  cómicamente  el  Doctorcito  rascándose  la
cabeza—. ¿Qué piensa… usted hacer?

—Esconderme hasta que usted haya descubierto la verdad… Yo no soy rico, como ya le
he dicho… Pero tengo un seguro de vida con el que puedo hacer un préstamo de diez
mil francos…

—No se trata de eso, sino de usted.

¿Qué  idea  tenía  el  pelirrojo  sobre  la  profesión  del  Doctorcito?  De  todas  formas  dijo
cándidamente…

—¿No podría yo quedarme aquí mientras usted efectuara la investigación? Pagando mi
pensión, claro está.

Y el Doctorcito reflexionó y declaró de súbito:

—Con  una  sola  condición.  La  de  que  usted  permanecerá  en  la  habitación  que  le
designaré  y  no  tratará  de  salir  de  ella…  Por  otra  parte,  no  he  de  ocultarle  que  la
misión de Ana consistirá en encerrarlo con llave.

—¿Por qué?

—¡Porque sí! O lo toma o lo deja… ¿Lleva consigo una fotografía suya?

—Tengo una en una tarjeta de identidad.



—Démela.

—¿No  va  usted  a  entregarme  a  la  Policía,  doctor?  Observe  que  he  venido
voluntariamente, que se lo he explicado todo honradamente y que…

—Venga.

Subió al  primer piso,  hizo entrar  a  su huésped en una habitación que servía  a  veces
para alojar a los amigos.

—Le subirán la cena… Sobre todo no tome a Ana por una «vamp» de cine…

¡Pobre  hombre!  No  sabía  si  debía  regocijarse  o  aterrorizarse,  o  si  tenía  que  dar  las
gracias o enfadarse.

—En cuanto tenga noticias le telefonearé… Ana subirá el teléfono a esta habitación…
El hilo es bastante largo…

La que más se sorprendió fue Ana cuando el doctor bajó y le dijo:

—Sobre todo, no lo deje salir… De ningún modo… Aunque grite… Aunque amenace…

—¿No estará armado, por lo menos?

¡Cáspita! El Doctorcito no debía estar muy seguro, puesto que volvió a la habitación y
rogó a su nuevo inquilino que pusiera el contenido de sus bolsillos sobre la cama.

—Gracias…  A  las  once,  cogiendo  la  autovía  hasta  Poitiers  y  atrapando  el  rápido  de
Burdeos, llegaré a París… Tenga paciencia.

II

El  comisario  Lucas,  de  la  Policía  Judicial,  a  quien  Dollent  avisó  telegráficamente,
esperaba  en  la  estación  sorprendido  de  la  inesperada  llegada  del  Doctorcito.
Experimentó una mayor sorpresa ante la fatuidad de este último, que exigió primero
que  comieran  en  el  restaurante  de  la  estación  y  que  hizo  gala  de  un  apetito
sorprendente en un hombre tan pequeño.

—Dígame, comisario, ¿tiene usted derecho a entrar en un apartamento si encuentra la
puerta abierta?

—No,  si  no  me han llamado… O entonces  necesitaría  una orden de  registro,  y  nadie
puede  entregarme  una  a  estas  horas…  Aunque  la  tuviera  en  la  mano,  legalmente



tendría que esperar la salida del sol.

—Es lástima —murmuró Dollent con la boca llena—. ¿Y si a usted le constara que se ha
cometido un crimen en ese apartamento?

—Bajo mi responsabilidad podría.

—¡Pues, entonces, vamos allá!

—¿Adónde?

—Al 27 de la calle Berg&egrave;re… A casa de un señor que se ha de llamar Lavisse…

—¿El coleccionista?

—No lo sé.

—Existe  un  Lavisse,  coleccionista;  Etienne  Lavisse,  al  que  conocen  todos  los
aficionados del mundo entero. Es un antiguo perito en objetos de arte que vive solo en
medio  de  sus  colecciones.  En  la  calle  Berg&egrave;re,  ha  de  ser  forzosamente  él,
porque  sé  que  nunca  pudo  decidirse  a  vivir  a  más  de  quinientos  metros  del
«H&ocirc;tel des Ventes», donde se pasa todo el día.

De pronto, se dio cuenta, un poco tarde, de la extravagante situación.

—A  propósito…  ¿Cómo  es  posible  que  usted  llegue  de  su  rincón  de  Marsilly  para
anunciarme que…?

—Vamos allí de todos modos… Ya se lo explicaré luego.

La  portera  tardó  en  abrirles  y  mucho  más  aún  en  ponerse  un  refajo  y  un  chal  para
recibirlos.

—¿El señor Lavisse?… No, no lo vi hoy… Y, ahora que lo pienso, me sorprende que no
haya salido para ir como de costumbre al restaurante de la esquina.

—¿Quiere usted subir con nosotros, señora?

—Es que no hay ascensor y vive en el sexto piso.

Como dijo Jorge Motte,  la llave había quedado en la cerradura y,  cuando abrieron la
puerta,  comprobaron  que  varias  habitaciones  estaban  iluminadas,  las  lámparas
encendidas la víspera por el pelirrojo y que este se había olvidado de apagar.



—Es extraño… Diríase que…

La  portera  dio  un  grito.  Acababa  de  ver,  por  primera  vez,  el  cuerpo  inerte  de  su
inquilino sobre la alfombra del salón.

Lucas no pudo abstenerse de mirar de soslayo al Doctorcito… ¿Cómo sabía este…?

—Lo han acuchíllalo de manera salvaje —comprobó el comisario después de examinar
el  cadáver—.  Dígame,  doctor,  ¿puede  usted  fijar  aproximadamente  la  hora  en  que
murió?

Y Dollent, sin agacharse, dijo:

—Ayer, alrededor de medianoche.

Luego miró a la portera:

—Tiene  usted  algo  que  decir,  ¿verdad?  Ayer,  a  las  ocho  en  punto  vino  un  hombre  a
visitar al señor Lavisse.

—Exacto… Y por cierto que…

—¡Que era pelirrojo! —interrumpió para divertirse el Doctorcito.

—Es  verdad…  Se  lo  dije  a  mi  marido…  Jamás  había  visto  pelo  tan  rojo…  Se  quedó
hasta muy tarde… Cuando bajó…

—A medianoche…

—¿Recibía muchas visitas el señor Lavisse?

—¡Raras veces! Y nunca por la tarde. Se acostaba muy temprano. Durante el día, solía
regresar  en  compañía  de  caballeros  de  cierta  edad,  a  menudo  extranjeros,  que  se
interesaban por sus colecciones.

—¿Vinieron algunos en estos últimos tiempos?

—Desde hace tres o cuatro días, no.

—Y ayer, antes de venir el hombre pelirrojo ¿nadie preguntó por el señor Lavisse? ¿No
vio en la escalera a un hombre y una mujer?… Una mujer muy bonita, bien vestida…
Como las que se ven en las películas…

La portera movió negativamente la cabeza.



—Lo  lamento,  mi  querido  comisario,  pero  debo  guardar  el  secreto  profesional.  Más
adelante,  cuando todo esté  acabado… Lo que sí  puedo decirle  es  que se  trata  de  un
asunto extremadamente delicado y que será mejor que obremos con prudencia.

—Creo que cuando le echemos mano al pelirrojo…

¿Podía  comprender  Lucas  el  sentido  de  la  fina  sonrisa  que  afloró  a  los  labios  del
Doctorcito?

Al día siguiente, el asesinato de Esteban Lavisse produjo en el Hotel de Ventas y en el
mundillo de los coleccionistas el efecto de una verdadera bomba y, a partir de las diez
de la mañana, se tuvo que establecer un servicio de orden frente a la casa de la calle
Berg&egrave;re.

Dos  peritos,  que  habían  sido  amigos  del  muerto,  pasaron  muchas  horas
inspeccionando el apartamento, objeto por objeto, y así fue como el Doctorcito, que no
entendía en cosas artísticas, supo que Lavisse no tenía una pasión particular,  sino la
de  la  calidad.  Por  eso  compraba  lo  mismo  un  cuadro  de  un  pintor  flamenco  que
esmaltes o un marfil japonés.

Eran las cuatro de la tarde cuando los peritos declararon por fin:

—Faltan  las  diez  piezas  más  hermosas,  las  más  fáciles  de  transportar  y  también  las
que  tienen  más  valor  mercantil.  Al  precio  del  día,  el  importe  del  robo,  si  hubo  tal,
asciende a cuatro o cinco millones.

—¿Era rico el señor Lavisse? —exclamó sorprendido el Doctorcito.

—Solo poseía su colección. Aparte de esto vivía modesta, por no decir pobremente, y
comía en un restaurante a precio fijo. Hay que tener en cuenta que, sin contar lo que
ha  desaparecido,  todo  cuanto  hay  aquí  representa  muchas  búsquedas  y  buen  gusto,
verdaderamente, pero muy poco dinero… Apenas medio millón en total…

—¿Tenía familia el señor Lavisse?

—Era un solterón… Pero tiene una hermana que vive en la Vendée.

Lucas tomó nota del nombre y dirección para avisarle, aunque ya debía estar enterada
por prensa y radio, puesto que habían comentado extensamente el suceso.

Desde una taberna, Dollent telefoneó a Marsilly para hablar con Ana, con una Ana de
una ferocidad desconocida.



—¿No le da verg&uuml;enza tratarme así? —gritó la mujer—. ¡A mí que no he hecho
sino cuidarlo como a un hijo!… Dejarme sola en casa con un asesino… ¡Sí! Sé lo que
digo… ¿Cree usted que no he leído los periódicos y que no he reconocido al  hombre
pelirrojo?…  No  debe  haber  muchos  de  ese  color…  Y  por  lo  que  respecta  a  servirle
platos exquisitos… Alubias, sí, como las que no tardarán en servirle en…

—¿Está tranquilo, Ana?

—No lo sé.

—¿Qué dice?

—No dice nada.

—Escuche, Ana…

—No quiero escuchar nada y cuando usted vuelva me iré… Es todo lo que se merece…
En cuanto a  saber  lo  que hace,  no lo  sé,  porque yo solo  entreabro la  puerta  lo  justo
para arrastrar el plato por el suelo…

—¿Está segura de que sigue allí?

—Sí, desgraciadamente, porque no es para contar el ruido que mete paseándose arriba
y abajo desde esta mañana.

En todos los periódicos podía leerse en letras mayúsculas:

<strong>«La pista del Pelirrojo».</strong>

Y era de prever que la  policía  iba a  recibir  montones de cartas anónimas relativas a
todos los pelirrojos de París y suburbios.

—¿Es usted, Lucas?

—Sí… ¿Dollent?… ¡No! Absolutamente nada de nuevo… Y, por otra parte, teniendo en
cuenta la manera como usted se conduce conmigo, me pregunto si no sería mejor que
obrara por mi cuenta…

—¿Y si  le  diese  las  señas  de  una  mujer  complicada  en  el  asunto?  Oiga… Del  género
«vamp» de cine…

»No es  una broma… Género “vamp” de cine… Acento extranjero muy pronunciado…
Muy bien vestida, con cierta excentricidad… Una de esas mujeres que logran que los
hombres se vuelvan por la calle… Quisiera saber si la vieron estos últimos días por los



alrededores de la Sala de Ventas y de la calle Berg&egrave;re.

—¡Bueno!

—Gracias. Hasta la vista.

Un  taxi  lo  condujo  a  Saint-Mandé,  donde  no  tardó  en  encontrar  el  pabellón,  vulgar
pero bonito, de Jorge Motte. Llamó a la puerta. Una mujer joven, visiblemente encinta,
le  abrió  sin  que  al  parecer  se  le  hubiera  ocurrido  que  su  marido  era  el  famoso
pelirrojo.

—Desearía hablar con Jorge Motte. Hicimos el servicio juntos.

—Desgraciadamente,  mi marido estará ausente varios días.  La Compañía lo mandó a
provincias para efectuar inspecciones…

—¿No sabe usted dónde está?

—Exactamente,  no…  Cuando  esto  sucede,  visita  muchas  poblaciones,  a  menudo  el
mismo día… Pero entre, por favor.

La  casa  era  limpia.  Bonita…  Discreta,  con  muebles  que  debieron  ser  comprados  a
plazos…

—Volveré dentro de unos días.

¡Uf!… Comenzaba el período de la fatiga… Hacía horas y horas que estaba tenso como
un arco… No había dormido.

Y,  cuando  llegó  a  los  grandes  bulevares,  se  sintió  titubeante,  con  la  cabeza  vacía,
pastosa la boca…

No tuvo ánimo de ir a cenar y se fue a dormir en el primer hotel que encontró después
de comer un emparedado en el bar automático de la esquina de la calle Drouot.

¡Toda la Policía de Francia estaba buscando al hombre pelirrojo!

III

Hay  una  cosa  —pensaba  el  Doctorcito— por  la  que  valdría  la  pena  vivir  en  París:  la
salida del sol en los grandes bulevares.

¿Pero cuántos parisienses ven apuntar el día? Por primera vez en su vida, el Doctorcito
tuvo el  placer de despertarse en el  corazón de los grandes bulevares,  en aquel hotel



donde entró por casualidad, y el amanecer y el espectáculo que contemplaba lo ponía
alegre como unas castañuelas, hasta el punto de que mientras se afeitaba cantó como
un pajarillo.

Enseguida supo que no todo el mundo aprecia igualmente el arrobamiento producido
por una clara mañana, porque se pusieron a dar golpes en dos tabiques a la vez.

¡Tanto peor para los imbéciles! No cantaría más. Podía sumirse perfectamente en sus
reflexiones  sin  cantar.  Porque  Juan  Dollent  reflexionó.  Contempló  la  ancha  calzada
casi  vacía  por  la  que pasaban los  primeras  autobuses  y  en la  que los  taxis  corrían a
ocupar sus paradas formando como una larga oruga. Una carricuba municipal parecía
querer trazar dibujos complicados sobre el asfalto. Y, más lejos, a doscientos metros,
unas mujeres limpiaban el bar automático en el que el pobre Jorge Motte…

¿Resultaba  difícil  imaginar  la  escena?  Más  tarde,  a  la  salida  de  oficinas  y  talleres,
modistillas,  vendedoras,  mecanógrafas,  empleados,  caerían  sobre  el  bar  automático
como un vuelo de gorriones famélicos y piando como ellos.

Pero  pronto,  apurado  el  primer  plato,  ¿no  contemplará  cada  cual  los  rostros  de  los
demás, no dirigirá sonrisas a otras sonrisas, a cabelleras despeinadas, a ojos alegres?

—¡Menos poesía y más razonamientos! —se dijo el Doctorcito, que había terminado de
afeitarse y  se había sentado en el  borde de la  ventana—. Hay probabilidades de que
una  mujer  del  género  «vamp»  de  película  norteamericana  no  haya  pasado
desapercibida.  Si  ella  entró  en  este  establecimiento,  fue  porque  buscaba  algo  o  a
alguien. ¿Por qué eligió a Jorge Motte?

Y los ojos del Doctorcito chispeaban de malicia, porque tenía la impresión de que no
tardaría mucho en poder contestar con exactitud aquellas preguntas.

—Veamos… Si hemos de creer a Jorge Motte, Esteban Lavisse fue acuchillado antes de
las ocho de la noche y encerrado en la alacena… Ahora bien, lo más probable es que el
crimen no fuera premeditado, porque, en tal caso, raras veces se utiliza un cuchillo, ni,
sobre  todo,  un  puñal  hallado  en  el  lugar  del  crimen,  puesto  que  pertenecía  al
coleccionista… El número de cortes, además, hace creer que el hombre que asestó las
cuchilladas lo hizo bajo la acción de la sorpresa y del miedo.

»No se tomó la molestia de asegurarse de que Esteban Lavisse estaba bien muerto.

»De  modo  que,  durante  varias  horas,  una  agonía  silenciosa  tuvo  por  marco  una
alacena…

»Antes de las ocho…



»Pero a las cinco fue cuando la “vamp” conoció al pelirrojo, lo acompañó al Bosque, lo
excitó y le dio cita para las ocho en el piso del anciano coleccionista…

»¿Había sido ya atacado el pobre hombre a las cinco de la tarde?

»Según los médicos, ello era posible.»

Era  evidente  que  este  razonamiento  y  las  consecuencias  que  de  él  podían  deducirse
solo valían en el caso de que Motte hubiese dicho la verdad.

En aquel momento preciso, llamaron a la puerta. Una camarera anunció:

—¡El teléfono!

—¿Es el señorito?

Cuando quería, aquella maldita Ana sabía adoptar una voz angelical que tenía la virtud
de exasperar al Doctorcito, porque, cuando la empleaba, estaba seguro de que lo haría
rabiar.

—Soy yo, sí… Espero que no habrá ocurrido nada por lo menos…

—No, señor… Solo he querido hacerle saber que se ha marchado…

—¿Eh?

—¿No me oye?… Digo que se ha ido…

—¿Cómo?

—No lo  sé.  Yo  dormí  en  mi  habitación  como todos  los  días  y  coloqué  el  revólver  del
señorito  encima  de  la  mesita  de  noche…  Esta  mañana,  fui  a  llevarle  el  desayuno.
Entreabrí la puerta… Arrastré la bandeja por el suelo… Luego, como no oí nada… ¡Ya
no estaba allí!… Créame que prefiero esto…

El  Doctorcito  palideció  y  colgó  el  receptor  sin  acertar  en  responder  a  Ana,  que  le
preguntaba Dios sabe qué. Un instante después, tuvo todavía más miedo… Apenas se
había alejado dos metros cuando el timbre volvió a sonar. Descolgó maquinalmente.

—Oigo.

—El Hotel de los Italianos… ¿Podría usted avisar al doctor Dollent?

—Soy yo…



—Oiga, aquí Lucas… He supuesto que no estaba usted lejos del aparato porque he oído
que,  en  la  línea,  se  hablaba  de  Marsilly…  ¿Telefoneaba  usted  a  su  casa?…  No  hay
malas noticias, supongo…

Acaso, por casualidad… Sucede a veces que se está conectado en otra línea y se oye
todo…

—No, ninguna mala noticia.

—¡Bueno! Vale más que sea así… Por mi parte tengo algunos informes para usted. Si
quiere voy a comunicárselos por teléfono para ganar tiempo, porque tengo un día de
mucho trabajo.

»En  primer  lugar  se  sabe  que  aquel  día  Esteban  Lavisse  salió  del  Hotel  de  Ventas
alrededor de las cuatro. ¡Oiga…! ¿Me oye?… Supuse que le interesaría saberlo, porque
el hombre solía salir mucho más tarde… A uno de los tasadores a quien lo hizo notar le
dijo que no se encontraba muy bien y que iba a acostarse…

»No estaba enfermo, pero padecía del estómago, y como el día había sido caluroso…»

—Gracias —respondió el Doctorcito sin entusiasmo.

—Otro informe, más importante, sin duda. ¿Quiere tomar nota de un nombre?… Juan
Claudio Marmont… ¿Ya está?… Es el sobrino de la víctima, el hijo de su hermana, que
vive  en  la  Vendée  y  que  llegó  esta  mañana  a  París…  Juan  Claudio  Marmont  tiene
veinticuatro  años…  Se  ocupa  vagamente  de  cine…  Oiga…  ¿Me  oye?  Fue  segundo
ayudante  de  dirección…  Frecuenta  los  bares  de  los  Campos  Elíseos  y,  según  se  me
afirma, los garitos…

—¿Rico?

—Su  madre  lleva  una  vida  holgada.  Gran  casa  de  campo  en  los  alrededores  de
Lu&ccedil;on.  Ella  le  enviaba  fondos,  pero  no  proporcionados  a  las  necesidades  del
joven…

—¿Y su tío?

—Hacía más de un año que se negaba a verlo… Lo había escamado demasiadas veces
de tanta solicitud.

—¿Y nada más?

—¿Le parece que es poco? Le traigo para su desayuno dos informes importantes y se



queja… Si quiere le voy a dar la lista de todos los hombres pelirrojos que nos señalan…
Ya  tenemos  a  dieciocho…  Y  mi  deber  es  lanzar  inspectores  en  esas  dieciocho
direcciones…

—No, gracias.

—Oiga, doctor, me parece que…

—¿Qué?

—¿No se encuentra bien? ¿Ha tenido también demasiado calor, usted?

—¿No me ha dado la dirección de Juan Claudio Marmont?… Hotel  de Berry,  calle de
Berry…

Sin convicción alguna fue allí. Como es natural, había ido antes la policía que sacó del
personal todo lo que pudo. Sin embargo, Dollent entró y se dirigió al portero:

—Perdone  que  le  moleste.  Quisiera  pedirle  un  informe…  (Un  billete  de  cien  francos
muy  doblado  pasó  de  la  mano  del  doctor  a  la  del  portero…).  Desearía  saber  si  Juan
Claudio Marmont,  que vive en el  hotel,  ha recibido estos últimos días la  visita de un
hombre pelirrojo.

El  portero  miró  con  cierta  sorpresa  el  billete  que  tenía  en  la  mano  y  luego  a  su
interlocutor.

—Es curioso —dijo.

—¿Qué es lo curioso?

—Usted no es de la policía, porque si no…

Y mostraba el billete, insinuando que los inspectores de la Policía Judicial no tenían la
costumbre de pagar con dinero los informes que uno les daba.

—Ahora  bien,  un  brigada  al  que  no  conozco  vino  hace  una  hora  a  hacerme
exactamente la misma pregunta.

—¿Y qué le respondió usted?

—¡Que no!

—¿Y es verdad?



—La verdad absoluta.

—¿No le preguntó nada más?

—No. Al parecer tenía prisa.

—¿Y  si  yo  le  hiciera  una  segunda  pregunta?  (Esta  se  formuló  en  compañía  de  un
segundo billete  de  cien francos…).  ¿Si  yo  le  preguntara  qué clase  de mujeres  recibe
Juan Marmont? Porque supongo que un joven de su edad…

—No podré darle  muchos informes.  Aparte de que la  última se llamaba Betty… Miss
Betty…

—¿Venía a menudo?

—Solo vino dos veces, pero telefoneaba. Por eso sé su nombre…

—¿Era una joven linda, de acento extranjero, que parecía una estrella de cine?

—Eso es exactamente lo que le hubiera dicho a usted si me hubiese pedido que se la
describiera… Se fue de viaje…

—¿Cómo lo sabe?

—Porque anteayer el  señor Marmont,  que suele pedirme que le  preste dinero… Bajó
corriendo alrededor de las seis… Acababan de telefonearle…

»—Alberto  —me dijo—,  deme unos  cuantos  luises… He  de  acompañar  a  mi  amiga  al
tren…»

—¿Y no sabe a qué estación se fue?

—No… Volvió hacia medianoche. Desde entonces, casi no ha vuelto a salir… Creo que
esta mañana le ha telefoneado su madre…

El  Doctorcito  había  ya  llegado  a  la  esquina  de  la  calla  de  Berry  y  de  los  Campos
Elíseos, preocupado, descontento, cuando dio media vuelta y empujó otra vez la puerta
giratoria del hotel.

—Dígame, Alberto… ¿No vio usted nunca a Betty en compañía de otro hombre?

—No, señor… Solo la vi dos veces y las dos con el señor Marmont.

—¿No se habló nunca de un amigo o de un…?



—¿Quiere  decir  de  su  hermano?  Me  telefoneó  una  vez:  «Aquí  el  hermano  de  Miss
Betty… ¿Quiere decirle al señor Marmont, cuando vuelva, que vaya a vernos donde él
sabe?»

Dos botones entraron con un equipaje. Una dama enlutada cruzaba la puerta, llegaba
visiblemente  de  provincias.  Sus  ojos  estaban  encarnados.  Llevaba  un  pañuelo  en  la
mano.

—La habitación de mi hijo, por favor… Juan Claudio Marmont.

Salió  un  joven  del  ascensor.  Sin  duda,  había  estado  vigilando  desde  la  ventana.
También él estaba triste, y hasta abrumado; sus ojos estaban todavía más rojos que los
de su madre, a la que besó largamente murmurando:

—Pobre mamá… Quién podía pensar… Venga…

El  portero  y  el  Doctorcito  se  miraron…  Luego,  Juan  Dollent  suspiró,  hizo  un  gesto
como para sacudirse un peso de los hombros y salió.

Minutos más tarde, se le pudo ver sentado en una mesa del «Select», donde, a pesar
de la hora, había pedido una copa de coñac.

—Tráigame también el listín de teléfonos.

Dos copas de coñac… Tres…

—Veamos… Peritos en objetos de arte… Samuel… Jerónimo Lévy… Guillermo Benoit…

Eligió  la  dirección  más  cercana… Era  lejos  del  Elíseo,  una  casa  particular  de  varios
pisos  llenos  de  muebles  antiguos,  maderajes,  esculturas  que  el  mundo  entero  iba  a
comprar allí.

—¿El  señor  Guillermo  Benoit?…  No,  no  soy  un  comprador,  perdone…  Solamente
quisiera que me diese algunos informes… El comisario Lucas me ha dicho que usted
era el prototipo de la amabilidad.

No era verdad, pero lo mismo daba.

—¿También usted se ocupa del caso Lavisse?

—¿Por qué dice también?

—Porque esta mañana vino un inspector.



—¿A preguntarle qué?

—Si  los  objetos  robados  en  casa  de  mi  desgraciado  colega…  Porque  nosotros  lo
considerábamos todos como a un colega,  y  a  menudo íbamos a  pedirle  consejos… Si
los objetos robados, decía, eran de fácil venta.

—¿Y usted le respondió?

—Que  era  casi  imposible  colocarlos  en  Europa,  donde  son  demasiado  conocidos  y
donde el robo fue comunicado enseguida a todos los comerciantes y aficionados…

—¿Por qué precisa usted en Europa?

—Porque  en  Estados  Unidos,  donde  el  mercado  es  mucho  más  vasto  que  aquí  y  el
dinero circula más, resulta más fácil encontrar un aficionado que no sea meticuloso en
lo que concierne a los orígenes de una pieza rara…

—¿Puedo hacerle otra pregunta? Desde luego, usted conocía el apartamento del señor
Lavisse…

—Fui allí muchas veces para ver a mi buen amigo…

—Una  persona  ajena  a  su  profesión,  un  aficionado  corriente,  si  usted  prefiere,
¿hubiera sido capaz, en tan poco tiempo, de descubrir, entre todo lo que allí había, las
piezas de gran valor?

La frente del anticuario se ensombreció.

—No lo creo y me sorprende que me haga esa pregunta… Entre nosotros, en el Hotel
de Ventas,  lo  discutimos ayer.  Por ejemplo,  había allí  una esmeralda grabada que es
una  pieza  única  y  que  vale  por  lo  menos  cuatrocientos  mil  francos,  pero  que  una
persona no iniciada hubiera tomado por una piedra sin valor… Sucedía lo mismo con
un relicario  del  siglo XV,  que pocos ladrones hubieran preferido a las  tabaqueras de
oro de la época napoleónica que estaban en la misma vitrina… ¿Puedo preguntarle por
cuenta  de  quién  indaga  usted?  ¿Por  la  compañía  de  seguros  probablemente?… Pero
creo  saber  que  las  últimas  adquisiciones  de  nuestro  pobre  Lavisse  no  estaban
aseguradas.

El  Doctorcito se fue sin responder ni  sí  ni  no y,  algo más tarde,  se entregó a la  más
abrumadora y desalentadora tarea de aquel día.

IV



Lucas, más circunspecto aún, más preocupado que el Doctorcito, buscaba a este desde
las diez de la mañana y era ya la una de la tarde. Había telefoneado a todas partes y,
por  último,  a  pesar  de  que  todavía  no  había  almorzado,  se  encaminó  a  la  calle
Berg&egrave;re y preguntó a la portera:

—¿No ha visto a la persona que ayer iba conmigo?

—¿Un caballero pequeño, moreno y nervioso? Hace más de una hora que corretea por
la casa. Debe de haber llegado al tercero.

—¿Al tercero qué?

—Al tercer piso… Ese sí que tiene paciencia y no teme molestar a la gente… Llama a
todas las puertas… interroga a todo el mundo, hasta a los niños de seis años, hasta a
los viejos que ya no se levantan de sus butacas…

Era cierto. Pero el Doctorcito aún no había llegado al primer piso. Cuando se presentó
en casa del sastre para señoras del primero, puerta izquierda, en la que reinaba una
semioscuridad y un soso olor a lana, le dijeron:

—Su colega vino ya esta mañana.

¿Por qué decir que no pertenecía a la policía?

—¿Quiere usted también saber si hemos visto por la escalera al hombre del retrato?

—¡Ah! Ya veo que mi colega le ha mostrado un retrato… Un retrato de hombre de pelo
rojo, ¿no es eso?

—No. De un joven muy delgado y de pelo largo…

¡Juan Claudio Marmont! Así, pues, la policía oficial no descuidaba pista alguna, puesto
que un inspector quiso estar seguro de que Juan Claudio Marmont, del que poseía una
fotografía, no visitó la casa el día del crimen.

—Después de la visita de mi colega, hemos recibido otros informes. Lo que yo quisiera
saber es si, entre las cuatro y las cinco de la tarde, no vieron ustedes en la escalera a
alguien ajeno a la casa…

¡Era  largo!  ¡Era  desalentador!  Algunos  se  callaban  desconfiados,  y  era  preciso
extraerles  las  palabras  una  tras  otra.  Otros,  por  lo  contrario,  hubieran  contado
minuciosamente todas sus pequeñas historias y, sobre todo, las de sus vecinos.

Hay  que  haber  efectuado  una  investigación  de  esa  clase  para  darse  cuenta  de  la



cantidad de vidas humanas que hay en un inmueble de París y de lo diferentes que son
esas vidas.

El  sastre… El  dentista  del  primer  piso,  puerta  derecha… El  oficial  retirado  y  su  hija
casada con un politécnico… La dama sola que… la cual…

Con su bloc de recetas en la mano, Juan Dollent tomaba notas, preguntaba, daba las
gracias, pedía mil perdones, saludaba y llamaba a la puerta contigua.

Salía del penúltimo apartamento del cuarto piso a la izquierda (pieles al por mayor y al
por  menor,  importación  directa  de  Rusia),  cuando  se  encontró  frente  a  frente  con
Lucas.

¿Por  qué  se  produjo  como  un  choque  entre  los  dos  hombres?  Diríase  que  había
desaparecido  toda  su  cordialidad.  Midieron  sus  fuerzas  con  la  mirada.  Los  ojos  del
comisario  Lucas,  tan  cándidos  siempre,  eran  duros,  su  actitud  reticente,  y  el
Doctorcito tosió para fingir serenidad y bajó la cabeza.

—Hace  dos  horas  que  lo  estoy  buscando,  señor  Dollent…  Supongo  que  no  le
sorprenderá saber que tengo que pedirle algunas explicaciones.

—¡Vamos! —suspiró el Doctorcito cerrando su bloc de recetas—. Creo que para hablar
estaremos mejor en su despacho.

En la calle se atrevió a proponer:

—¿Y si tomáramos un aperitivo? Hace tanto calor en esa casa…

Bebió dos; Lucas, que lo observaba, buscó el momento propicio para espetarle:

—Esta mañana, por teléfono, le hablé de dieciocho hombres pelirrojos. Tengo el gusto
de  anunciarle  que  ya  tenemos diecinueve… Y que  a  este  último lo  he  hecho detener
yo… ¿No me pregunta por qué?

—Me da lo mismo.

—A pesar de todo, se lo diré… Lo he hecho detener porque ha sido la gendarmería de
Nieul, a tres kilómetros de distancia de Marsilly, la que esta mañana se ha fijado en él,
cuando se ocultaba en un bosquecillo. El bosque de la Richardi&egrave;re, que usted,
que  es  de  la  región,  debe  conocer…  La  coincidencia  me  pareció  curiosa…  ¿No  cree
usted que se impone una explicación y…?

—Tal vez… Pero después de que hayamos trabajado un poco —suspiró el Doctorcito.



Se  hallaban  en  un  taxi  y  le  habían  dado  al  chofer  la  dirección  del  «Quai  des
Orf&egrave;vres». Lucas, irritado, se quejaba amargamente:

—Estoy  muy  decepcionado,  doctor.  Y  la  palabra  es  demasiado  floja  para  expresar  lo
que siento. Como alguno de mis colegas, admiraba los métodos originales de usted. En
un  asunto  precedente  le  di,  por  decirlo  así,  carta  blanca.  En  el  curso  de  este  he
frenado  mi  curiosidad,  he  puesto  mi  confianza  en  usted,  corriendo  el  riesgo  de
contraer graves responsabilidades… He hecho más: esta mañana le he comunicado por
teléfono todos los informes que poseía…

»Sin embargo, confieso que lo hacía con segunda intención. El azar ha querido que en
el  momento  en  que  yo  lo  llamaba estuviese  usted  conversando con Marsilly… No he
oído  nada,  pero  el  hecho  me  ha  extrañado.  Cuando,  alrededor  de  las  diez,  la
gendarmería de La Rochelle nos ha avisado que un pelirrojo…

—Ya lo sé… Ya lo sé…

—¿Y eso es todo lo que usted me responde?

—¿Quién paga el taxi? —preguntó el Doctorcito al apearse del coche ante la puerta de
la Policía Judicial.

—Espere, tengo moneda suelta.

Y desaparecieron bajo la bóveda.

V

Despacho de Lucas. Ventanas abiertas de par en par ante el espectáculo del Sena y del
sol, siempre el sol, hasta la turbación del juicio.

—Deploro,  comisario,  que  usted  haya  llegado  una  hora  demasiado  pronto,  porque,
dentro  de  una  hora,  creo  que  yo  hubiera  podido  entregarle  un  sumario  completo.
Ahora me veo obligado,  antes de responder a sus preguntas,  a  rogarle que tenga un
poco de paciencia. E incluso tendrá que permitirme que prosiga la investigación desde
este despacho, si quiere detener al asesino del señor Lavisse.

Como Lucas se sobresaltaba, sorprendido por tanta audacia, el Doctorcito, sentándose
en  una  butaca  de  terciopelo  carmesí  y  encendiendo  un  cigarrillo,  dijo  en  tono
circunspecto:

—Por el momento, hago caso omiso de las insinuaciones más o menos desagradables
que  me acaba  de  hacer  y  creo  que  no  le  guardaré  rencor  por  ellas.  Le  confieso  que
sufro muchas vacilaciones, que me hallo, en cierto modo, ante un caso de conciencia…



»A usted quiero pedir consejo…

»¿Le ha sucedido alguna vez, comisario, en el curso de una investigación, que tuviera
la certidumbre de estar en lo  cierto,  de que no le  quedaba ningún cabo por atar,  de
que se encaminaba hacia la verdad? Hablo, fíjese bien, de una certidumbre moral y no
de una certidumbre material…

»Haré la pregunta de otra manera. ¿Le ha sucedido alguna vez, cuando todo el mundo
se lanzaba sobre una pista, que retardara usted la marcha, intuyendo que la verdad se
hallaba en otro sitio, y se obstinara en…?

»Y en tal caso, ¿se hizo cargo de todas las responsabilidades?

El pobre Lucas se preguntaba adónde iba su interlocutor y no se atrevía a decir nada.

—¿Le  ha  sucedido,  en  fin,  que,  cuando  hubo,  pongamos  por  caso,  treinta
probabilidades contra cien de equivocarse, usted, a pesar de todo, llevara adelante su
investigación?

—Con frecuencia… Si no apostáramos setenta contra cien…

—Eso es lo que quería que dijera. ¡Y, no obstante, usted es un funcionario! ¡Corre un
gran riesgo!

—Nos exponemos a la censura y a veces a más…

—En tal  caso,  comisario,  ¿quiere  usted tener  la  bondad de telefonear  a  la  Compañía
Trasatlántica?

Ni  se  daba  tono  ni  bromeaba.  Gruesas  gotas  de  sudor  resbalaban  por  la  frente  del
Doctorcito.

—Oiga… Sí… Aquí la Policía Judicial.

Y a Dollent:

—¿Qué he de preguntar?

—Si salió algún barco para Estados Unidos anteayer y a qué hora… Pregunte también
a qué hora salió de la estación de Saint-Lazare el tren trasatlántico…

—¡Oiga! ¿Quiere usted decirme…?



—Tengo el informe que pide: el Normandie zarpó del Havre anteayer por la noche, a la
hora  de  la  marea,  es  decir,  a  la  una,  de  la  madrugada.  El  tren  trasatlántico  que
condujo los pasajeros al Havre salió de la estación de Saint-Lazare a las diez y media.

—¿Cuándo llegará el Normandie a Nueva York?

—Dentro de dos días.

—¿Sabe usted algún modo de comunicar entretanto con el buque?

—Por teléfono… Se comunica de día y de noche con el Normandie y con sus pasajeros
por  teléfono  sin  hilos.  Incluso,  como  en  los  hoteles  de  lujo,  hay  un  aparato  en  la
cabecera de cada cama.

—¿Y  si  me  equivoco?  —preguntó  maquinalmente  el  Doctorcito,  dirigiéndose,  no  al
comisario, sino a sí mismo.

Lucas lo observó con menos ferocidad, pero con mayor inquietud.

¿No lo obligaría aquel aficionado a efectuar gestiones desastrosas?

De pronto, el Doctorcito levantó la cabeza.

—¿Quiere  tener  la  bondad  de  volver  a  telefonear?…  Esta  vez  a  La  Rochelle.  A  la
cárcel…

—Pero…

—Y pregunte qué hace Jorge Motte,  a  quien detuvieron esta mañana… Si  ha escrito,
que no dejen salir su carta.

Fue  aquel  uno  de  los  éxitos  más  lisonjeros  del  Doctorcito;  lisonjero  por  tratarse  en
cierto  modo  de  psicología  pura.  Desde  el  momento  en  que  el  pobre  Motte  estaba
detenido…

—Y bien…

—El guardia me dice que está escribiendo una larga carta a su mujer.

—¿Ha insistido usted bien en que no la echen al correo?

—¡Sí, hasta nueva orden!

Y el Doctorcito, con ademán displicente, sacó de su bolsillo el bloc de recetas y colocó



las hojas encima de la mesa.

—Supongo que las declaraciones hechas por gente que me tomaban por un inspector
no tienen valor alguno; convendría, pues, que…

Y levantó la cabeza al ocurrírsele una idea.

—Se me ocurre una idea,  comisario.  Si  en el  Normandie hay teléfono sin hilos,  debe
haber también radio… Esta, dentro de poco, dará la noticia de la detención del hombre
pelirrojo…

—Es probable, si no lo ha hecho ya.

—En  ese  caso…  Le  pido…  le  suplico  que  intente  algo…  Llame  al  Normandie  sin
tardanza… Estoy seguro de que en primera clase viajan una joven y su hermano…

—¿Cómo se llaman?

—La  joven  se  llama  Betty…  Género  «vamp»  de  cine…  Su  hermano,  si  no  ando
equivocado, no debe de ser su hermano, pero poco importa…

—¿Es todo lo que usted posee como señas?

—Todo, excepto que el hermano es muy moreno y lleva unos bigotitos castaños…

Lucas descolgó el aparato sin entusiasmo.

—Gracias,  comisario…  Ahora  solo  deseo  no  haberle  causado  disgustos…  Si  hiciera
subir  emparedados,  estaríamos  tranquilos  y  le  podría  explicar…  ¿Ve  usted?  Tengo
tanta fe en mi razonamiento, descansa sobre bases tan sólidas que…

Con gran estupor del Doctorcito, obtuvieron la comunicación con el Normandie antes
de comerse los emparedados. ¡Mejor dicho, podía comunicarse con un buque en alta
mar más rápidamente que con Marsilly!

—El comisario del buque me promete hacer lo necesario… Nos llamará dentro de una
hora.

—Gracias… ¿Ve usted? Lo que me chocó fue que el hombre era pelirrojo. No sé si se
acuerda  usted  de  un  caso  que  armó un  gran  alboroto  hará  unos  dos  años.  Si  no  me
equivoco,  fue  usted quien se  ocupó de él.  Desde un automóvil  color  berenjena había
salido arrojado un cadáver a la carretera. Durante quince días se dieron las señas de
veinte o treinta coches color de berenjena, y jamás tuvo tanto trabajo la Policía.



—¡Dígamelo a mí!

—Si  Jorge  Motte  no  hubiese  sido  pelirrojo,  yo  no  hubiera  dado  crédito  a  una  sola
palabra  de  su  historia  y  se  lo  hubiera  entregado  a  usted.  Porque  él  podía  muy  bien
haber  cometido  un  crimen  y  venir  a  verme  para  demostrar  su  inocencia  por
adelantado.  No  ignorando  que  sus  huellas  existían  en  el  aposento,  contándome  una
historia, se atribuía el mérito de la franqueza…

»Pero  era  rojo,  rojo  como  pocos  hombres  lo  son…  Está  demostrado,  por  añadidura,
que permaneció largas horas en el aposento con un agonizante tras la puerta de una
alacena… ¡Y que, como si se divirtiera, dejó huellas digitales por todas partes!

»Observe que eso podría ser una suprema habilidad…

»Pero…

»Pero, en primer lugar, está el hecho de que la mujer que describió existe en realidad
y que recientemente fue la amante de Juan Marmont, el sobrino de Lavisse.

»Existe el hecho de que eran las cinco cuando esa mujer…

»Va usted a comprenderlo todo, comisario… Ignoro quién es Betty… Ignoro quién es
su  hermano  o  su  supuesto  hermano…  Tengo  motivos  para  creer,  no  obstante,  que
ambos son unos aventureros de envergadura…

»Frecuentan  los  lugares  en  donde  la  gente  se  divierte…  Traban  amistad  con  Juan
Claudio, que se hace pasar por cineasta…

»Juan  Claudio,  que  necesita  dinero,  habla  mal  de  su  tío,  quien,  como  un  chiflado,
amontona riquezas inútiles y se niega a ver a su sobrino…

»Lo  interrogan…  Obtienen  de  él  todos  los  informes  útiles…  Si  es  o  no  cómplice  lo
ignoro…

»En todo caso, solo se trata de robar…

»Y  aquí  tiene  usted  dos  declaraciones  que,  por  otra  parte,  son  de  dos  niños,  una
chiquita  de  nueve  años  y  un  muchacho  de  ocho…  Son  inquilinos  de  la  calle
Berg&egrave;re… Suelen jugar en la escalera…

»El día del crimen, poco después de las cuatro, vieron subir al quinto piso a un hombre
moreno que entró con una llave en el apartamento del señor Lavisse.

»Ahora bien, esos niños ya vieron al mismo hombre unos días antes, a la misma hora,



pero no entró… Se limitó a llamar a la puerta, en un momento en que no había nadie…

»¡Fue allí, aquella vez, para tomar la huella de la cerradura!»

—¡Oiga!… Le hablan del Normandie.

El Doctorcito tuvo bastante fuerza de voluntad para no moverse de su butaca y mirar
al comisario, que decía:

»Sí… ¿Qué? ¿Siriex?… ¿Y está seguro de que es moreno y lleva bigotitos castaños?…
¿Su hermana?… Sí… Pues  ordene a  la  policía  del  buque que  registren  su  equipaje…
Confirmaré la orden por telegrama… Gracias… De acuerdo… Hasta la vista…

El Doctorcito no aguardó explicaciones y prosiguió:

—Nuestro hombre moreno, el hermano o el falso hermano de Betty, da el golpe… Está
informado…  Sabe  que  Lavisse  no  vuelve  nunca  a  su  casa  antes  de  las  seis  y  que
aquella misma noche hay un buque que sale para Norteamérica… Por desgracia para
él y para el coleccionista, este, que sufre del estómago, vuelve más temprano que de
costumbre y encuentra en su casa a un desconocido…

»El ladrón acomete, mete el cuerpo dentro de una alacena, sale al encuentro de Betty
en un café de los alrededores…

»No  han  dado  todavía  las  cinco…  Tienen  el  botín…  Pero,  sin  duda,  no  tardarán  en
descubrir el cadáver… Se dará la señal de alarma… Se ordenará el acordonamiento…
Las carreteras… Los buques… Los puestos fronterizos…

»No han dado las cinco y los grandes bulevares están animados…

»—Se les ha de lanzar sobre una falsa pista —declara Betty—. Una falsa pista que los
haga jadear hasta que hayamos desembarcado en Nueva York…

»¿Leyó  ella  la  historia  del  automóvil  color  berenjena?  El  verdadero  asesino  es
moreno… Es necesario un hombre más característico, cuya pista se siga fácilmente…
Un hombre que no pueda, hasta que haya transcurrido mucho tiempo, librarse de las
sospechas…

»Ella entra sola en un bar automático… Ve a un hombre pelirrojo, de un rojo subido.

»Él será quien distraerá a la policía mientras la pareja desembarcará tranquilamente
en los Estados Unidos con la fortuna… El hombre es ingenuo; mejor que mejor… Un
paseo por el Bosque, y el hombre enloquece de amor.



»¡Irá,  pues,  a  la  cita  que  se  le  da  a  la  hora  en  que  la  portera,  todas  las  tardes  de
verano, toma el fresco en la puerta de su casa!

»El hombre esperará… Dejará sus huellas por todas partes… No se irá hasta la noche,
cuando la puerta de la calle estará cerrada y la portera tendrá que abrirle y le verá de
nuevo.

»Entretanto, los culpables…

»Tren trasatlántico… Normandie…

—¿Pero y Juan Claudio Marmont?

—Lo creo cómplice… No del asesinato, pero sí del robo, como indicador. La prueba de
que es así la tenemos en el hecho de que Betty le telefonea y que él la acompaña a la
estación  con  su  supuesto  hermano.  Apostaría  doble  contra  sencillo  a  que  en  aquel
momento la pareja no le confesó que hubo que matar a su tío… Le dan algo a cuenta
para comprometerlo y obligarlo a que se calle…

»Hasta el día siguiente no se entera el joven de que es cómplice de un asesinato, y esa
es la razón por la que no hace mucho estaba todavía más trastornado que su madre.»

Un  silencio.  El  Doctorcito  parecía  estar  cansado  y  acechaba  sin  cesar  el  aparato
telefónico, que se obstinaba en callar.

—Todo  eso  no  es  más  que  un  razonamiento,  ¿verdad?  —murmuró  con  una  sonrisa
fingida, como para excusarse—. Observe que, si yo tengo razón, esa mujer es genial…
Porque mientras todos ustedes están sobre la pista del hombre pelirrojo…

Molesto, el comisario permaneció impasible.

—¿Cree usted que la policía del buque…?

—Son hombres de nuestro cuerpo, escogidos entre los ases… ¿Me ha dicho usted hace
poco que el tal Motte está casado y que su mujer va a dar a luz?

El comisario sentía remordimientos… En efecto, llamó a la Agencia Havas.

—¿Mi parte de hace un momento? ¿No ha salido todavía? En ese caso, suprímanlo, por
favor. Anuncien, en su lugar, la inminencia de dos detenciones sensacionales…

Y no se podía hacer otra cosa que esperar ante un teléfono mudo. ¡Aquello fue lo más
largo!  ¡Lo  más  duro!  Sobre  todo  para  el  Doctorcito,  que  no  podía  contener  su  sed  y
que hubiera bebido cualquier cosa para calmarla.



Por fin, a las cinco de la tarde, sonó un timbre.

—Sí… ¡Ah!… ¿Qué dice?… Sí, envíelo por belino… Claro está… ¿Siguen protestando?…
¡Ah, sí!… La confirmación telegráfica… Me ocupo de ello… Gracias.

¿No era emocionante pensar que la voz venía de un buque que, en aquel momento, se
hallaba en alta mar y oír como música de fondo, no la de las olas, sino la de la orquesta
del té danzante del Normandie?

—Y bien, comisario…

El comisario Lucas levantó los ojos e hizo que su rostro reflejara una expresión severa.

—Y bien, doctor… Usted ha…

Un silencio que duró una eternidad…

—Usted ha apostado setenta contra cien y ha ganado…

—¿Qué?

—Los  objetos  robados,  que  ocupan  poco  lugar,  han  sido  encontrados  en  un  baúl  de
doble fondo… Dicho baúl estaba en el camarote de Alfredo Siryex, el cual, a bordo, va
en  compañía  de  su  hermana  Betty  Siryex,  de  nacionalidad  turca…  Dentro  de  pocos
minutos vamos a recibir, por belino, sus huellas digitales y sabremos…

*

—Le  he  dicho  al  jefe  que  era  usted…  Quiere  verlo…  Es  la  primera  vez,  desde  hace
ocho  años,  que  cogemos  a  Fred  Stern,  el  gran  especialista  norteamericano,  en
flagrante delito… Su hermana, que no es su hermana, sino su amiga, protesta en vano,
pero…

El  Doctorcito  se  dejó  llevar  por  la  corriente,  meneando  la  cabeza;  escuchaba  las
felicitaciones del director de la Policía Judicial y, desde hacía unos instantes, Lucas lo
observaba ansioso…

—Oiga, doctor…

El Doctorcito seguía sonriendo, con una sonrisa tan artificial que…

—¡Doctor!



—Déjeme  dormir  —suspiró  este…—.  ¡Tenía  tanto  miedo!…  Estaba  tan  poco  seguro
de… Cuando usted subió a la «Identidad Judicial» y en los… y en los…

Su lengua estaba tan pastosa que articulaba difícilmente.

—… En los archivos… bajé… a la taberna de la esquina… y no sé… seis… siete… creo
que siete copas de coñac.

Estaba demasiado borracho para que se entendiera lo que decía…

—Setenta  grados…  ¡No!…  Setenta  probabilidades  contra  cien…  ¡Ah,  sí!  Los  grados
eran…

Durmió durante dos horas en la butaca carmesí del despacho de Lucas y se despertó
algo confuso.

—¿Sabe usted que acaba de lograr la investigación más bonita de su carrera? —le dijo
cuando se despertó.

—¿Yo?

Y acto seguido:

—¿Dónde  está  mi  pelirrojo?  Espero  que  no  habrá  confesado  nada  a  su  mujer,  por  lo
menos… Por  una vez  que el  pobre tipo… ¡Y ella  que esperaba un bebé!… Imagínese
que  me  ofrecía  los  diez  mil  francos  de  su  seguro  de  vida… A  propósito,  comisario…
Tengo sed… No sé lo que me pasa, pero tengo tanta sed…


