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Esta  madrugada,  cuando  empezaba  a  alborear,  me  despierta  con  sobresalto  un
tremendo redoble de tambor… ¡Rataplán, rataplán!…

¿Qué es esto? ¡Un tambor en mis pinos, y a tales horas!… ¡Qué cosa más extraña!

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir la puerta.

¡No veo a nadie! Cesó el ruido… De entre unas labruscas húmedas, vuelan dos o tres
chorlitos sacudiéndose las alas. Entre los árboles se mece una suave brisa… Hacia el
Oriente, sobre la aguda cresta de los Alpilles, amontónase un polvo de oro, de donde
surge lentamente el sol… El primer rayo roza ya la techumbre del molino. En el mismo
instante,  el  invisible  tambor  vuelve  a  redoblar  en  el  campo  bajo  la  espesura…
¡Rataplán, rataplán!…

¡El demonio llévese la piel de asno! Ya lo había olvidado. Pero, en fin, ¿quién será el
bruto  que  saluda  a  la  aurora  en  el  fondo  de  los  bosques  con  un  tambor?…  Aunque
miro, no veo a nadie… no diviso nada más que las matas de alhucema y los pinos que
se  precipitan  cuesta  abajo  hasta  el  camino…  Quizá  se  oculta  en  la  espesura  algún
duende, resuelto a burlarse de mí… Sin duda, es Ariel o maese Puck. El pícaro habrá
pensado, al pasar por delante de mi molino:

-Ese parisiense está muy tranquilo ahí dentro; vamos a darle la alborada.

Y seguramente habrá tomado un bombo, y… ¡rataplán!… ¡rataplán!…

-¿Quieres callarte, pícaro Puck? Vas a despertarme a las cigarras.

*

* *

Pero no era Puck.

Era Gouguet Fran&ccedil;ois, alias Pistolete, tambor del regimiento 31 de infantería, a
la sazón con licencia semestral. Pistolete está aburrido en el país, siente nostalgias, y
cuando le  prestan el  instrumento del  cabildo municipal,  se marcha melancólico a los
bosques a tocar el tambor, soñando con el cuartel del Príncipe Eugenio.

Esta mañana ha venido a soñar a mi verde colinita… Allí está de pie, recostado contra



un  pino,  con  el  tambor  entre  las  piernas,  tocando  si  Dios  tiene  qué…  Bandas  de
perdigones  espantados  corren  a  sus  pies  sin  que  lo  note.  Las  hierbas  aromáticas
perfuman el aire en torno suyo, sin que él las huela.

No ve tampoco las sutiles telarañas que tiemblan al sol entre el ramaje, ni las agujas
de pino que caen sobre su tambor. Absorto en su sueño y en su música, mira con amor
moverse  ligeros  los  palillos,  y  su  caraza  estúpida  se  ensancha  de  placer  a  cada
redoble.

¡Rataplán! ¡Rataplán!…

-¡Es muy hermoso el  gran cuartel,  con sus patios de anchas losas,  sus ventanas bien
alineadas,  su población con gorra cuartelera,  y  sus galerías,  bajo cuyos arcos se oye
constantemente el ruido de las tarteras!…

¡Rataplán! ¡Rataplán!…

-¡Oh,  la  sonora  escalera,  los  corredores  enlucidos  con  cal,  la  oliente  cuadra,  los
correajes que se lustran, la tabla del pan, las cajas de betún, los camastros de hierro
con manta gris, los fusiles que brillan en el armero!…

¡Rataplán! ¡Rataplán!…

¡Rataplán! ¡Rataplán!…

-¡Oh,  qué  días  más  hermosos  los  vividos  en  el  cuerpo  de  guardia;  los  naipes  que
ensucian  los  dedos  y  se  pegan  como pez,  la  sota  de  espadas  horrible  con  adornos  a
pluma, el incompleto tomo de una vieja novela de Pigault-Lebrun arrojado encima de
la cama de campaña!…

¡Rataplán! ¡Rataplán!…

-¡Oh,  las  interminables  noches  de  centinela  en  la  puerta  de  los  ministerios,  la  garita
vieja  donde  entra  la  lluvia  y  en  que  los  pies  se  hielan!…  ¡Los  coches  de  lujo,  que
salpican de barro cuando pasan!… ¡Oh, el trabajo suplementario, los días de limpieza
general, el cubo pestífero, la cabecera de tabla, la fría diana en las mañanas lluviosas,
la retreta entre niebla a la hora de encender el gas, la lista por la tarde, a la cual se
llega arrojando el bofe!…

¡Rataplán! ¡Rataplán!…

-¡Oh, el bosque de Vincennes, los vastos guantes de algodón blanco, los paseos por las
fortificaciones, la barrera de la Estrella,  el  cornetín de pistón de la sala de Marte, la
bebida en las afueras,  las confidencias entre los hipos,  los útiles de encender que se



desenvainan,  la  romanza  sentimental  que  se  canta  con  una  mano  puesta  en  el
corazón!…

*

* *

¡Sueña, sueña, hombre infeliz, que no he de ir yo a impedírtelo!… Golpea de firme en
el tambor, toca haciendo un remolino con los brazos. No puedes parecerme ridículo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¿no experimento yo la nostalgia del mío?

A mí me persigue mi París hasta aquí como el tuyo. Tú tocas el tambor bajo los pinos.
Yo emborrono cuartillas… ¡Somos los dos unos provenzales! Allá, en los cuarteles de
París,  echábamos  de  menos  nuestros  Alpilles  azules  y  el  silvestre  olor  del  tomillo;
ahora, aquí, en plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos todo cuanto nos lo hace
recordar…

*

* *

Las  ocho  suenan  en  la  aldea.  Pistolete,  sin  dejar  sosegar  los  palillos,  ha  decidido
regresar…  Oyesele  bajar  por  el  bosque,  siempre  tocando…  Y  yo,  tumbado  sobre  la
hierba, enfermo de nostalgia, al oír el ruido del tambor que se aleja, creo ver desfilar
entre los pinos a todo mi París…

¡Ah, París!… ¡París!… ¡París siempre!


