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La oi nombrar hace un rato a Chepé Bolivar. ¢{Lo conocia usted? —pregunté a la mujer
en el mixto.

—¢Al telegrafista de Manora? jEa!, cdmo no, si hasta su ropa yo le hacia!

Miente la vieja palabrera, dije entre mi acordandome que el telegrafista anduvo casi
siempre en cueros por lo menos durante los ultimos afios de su vida, que fue cuando lo
conocimos nosotros.

—Alto, moreno lento, patas de pajaro. Siempre emponchado, en invierno y verano. De
noche, cuando habia luna, se encasquetaba un sombrerén y encima, para mas
seguridad, se cubria con una sombrilla de mujer. Salia a caminar por ahi, asustando a
la gente. {CoOmo no lo iba a conocer! —garganted la revendedora. No; si ya apenas
salia de su rancho, la contradije con el pensamiento. Desnudo, las ronchas untadas de
sudor con lo flaco que era, se quedaba encerrado trabajando la madera de su caja, a la
luz de una vela. Desde lejos se oian en la noche los golpes de la azuelita y del formén
sobre el tronco de arbol. Ya estd telegrafiando otra vez, Chepé, se acuerda que
deciamos en el pueblo cuando escuchdbamos ese picoteo enterrado de pdajaro
carpintero.

Nuestra tia Emerenciana, que era reconocida por su ciencia de lo natural, me decia:

—Vaya a llevarle el remedio. Y digale que venga un momentito a arreglarme esto, que
las vacas corsarias del vecino me estan entrando en la huerta desde por la manana.

—Le hace decir mi madrina que vaya un rato a arreglarle el cercado.
—No puedo. ¢(No ve la luna? —Es de dia.

—Cuando ha salido de su cascara, siempre lo esta mirando a uno. De dia y de noche,
aunque no se la vea.

—Dice que no puede venir, madrina. Que usted sabe bien que el cuerpo se le llena de
ulceras si sale cuando la luna esta brava. Que la semana que viene va a venir, si Dios
quiere y la Virgen, y le va a dejar el cercado como nuevo y que le va a arreglar
también el nicho del Sefor de la Paciencia.

La respiraciéon de la mujer me enfria la oreja. Entre el roncar del mixto, el cuchicheo
recomienza:



—Chepé murié cuando llegaron las tropas el afio de la creciente grande. Murié en el
tiroteo.

—No murié de bala —digo.

—Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala
perdida. Pero eso no fue verdad; tiene razdén usted. El telegrafista murié porque ya
tenia que morir nomas. Habia estado esperando su muerte demasiado tiempo. El debia
haber muerto en la sublevacién del ano 12. Pero de eso usted no debe acordarse. Ni
habria nacido todavia.

Ni usted ni yo, como quien dice, habiamos salido aun del huevo. A Chepé lo conocimos
ya viejo. Igual que al maestro Cristaldo. Usted se fue del pueblo mucho antes que yo,
pero se acordara todavia lo parecidos que eran, a pesar de sus diferencias, el maestro
y Chepé. Lo veiamos al uno reflejado en el otro, como formando una sola persona. Una
y carne. Flaquito, inacabado, muy blanco, el uno. Alto el otro, desgalichado, muy
oscuro. Cuando Chepé ya no se pudo mover, el maestro iba a su casa a darle una mano
en el trabajo. Hacia mucho tiempo que la caja estaba terminada, pero entre los dos
siempre encontraban algun detalle que retocar o afinar. Parecida a una canoa, la caja;
a la canoa del maestro Cristaldo. Tal vez mejor; de mas calidad, mas resistente, mejor
perfilada. De primera para remontar el rio hasta sus nacientes, como queria el
maestro, que unicamente podia bogar en la laguna; su viejo cachiveo hacia agua por
todas partes.

Las letras que habia en los extremos de la caja de Chepé, las grabo el maestro, una
por una, a punta de cuchillo. Trabajo de preso. Calculele otra hilera de anos... No hay
mas que el principio y lo que esta antes del principio... ¢(Qué queria decir eso? ¢Un
mensaje? ¢Una dedicatoria? Zalamerias de dos viejos caducos.

La voz de la mujer va y viene en la oscuridad; no me deja agarrar al pensamiento del
sueno:

—Se decia que en la revolucion del 12, los regulares que ocuparon el pueblo obligaron
a Chepé a que transmitiera una noticia falsa. Un sefuelo para demorar a los
sublevados que se habian apoderado de un tren militar en Villa Encarnacion, y
atraerlos a una emboscada en Manora.

La Unica noticia falsa que Chepé transmitié mucho después, no ya como telegrafista,
como mero correveidile, un rondin de la estacion, fue la venida del reemplazante del
maestro. Se acordara que todos los alumnos, el maestro a la cabeza de la fila, fuimos a
recibirlo con banderines tricolores y el canto del himno bien ensayado. Pero no llegé
ese dia ni ningun otro.



—Dicen que el telegrafista se negé. En Manord no habia ningin otro que supiera
manipular el fierrito del telégrafo. Probaron a aceitarle la mano con dinero. Chepé se
nego. Le prometieron su ascenso a jefe de estacion. Se negd. Hicieron el simulacro de
enfrentarlo a un peloton de fusilamiento. Nada, ni un chiquito se le mellé el coraje.
Dicen que Chepé seguia moviendo la cabeza. ¢(Se acuerda usted que el telegrafista
tartamudeaba un poco? Los escueleros le haciamos bromas. Un tartamudeo por falta
de memoria, no por otro impedimento. Se le iba la memoria y se le iba la voz. De eso la
revendedora no se acordaba. Estaba contando una historia que se la habian contado.

—De nada valié su actitud. Lo que él se negd a hacer para evitar una mortandad
terrible, lo hizo otro. Nunca falta un roto por un descosido. Los regulares pudieron
tramar el engafno. Largaron a toda maquina una locomotora cargada de bombas contra
el tren de los insurrectos, y lo hicieron volar a medio camino. jPara luego es que le voy
a contar, la moriencia que hubo!

La vieja palabrera lo mezclaba todo ahora, con el apuro de que se le fueran a enfriar
los recuerdos; con el antojo de querer parar tal vez la vida que también a ella se le iba
por la boca en contar la larga muerte de Chepé Bolivar. Debidé morir aquella noche...,
estertoré el cuchicheo.

—:Y quién le dice a usted que no murié aquella noche?

—No pudo dormir mas. No durmidé un solo dia desde entonces. La vispera de su
muerte le duré veinte afios.

—No fueron veinte anos. En todo caso, no se puede decir que fueron veinte anos.
—:iQué?

¢No piensa usted, senora —estuve a punto de increparla—, que para contar eso con
verdad su frase debié durar exactamente la misma cantidad de tiempo, y que aun asi
faltaria o sobraria algo? Para que iba a discutir; al fin y al cabo, lo que sucedié no se
arregla con palabras.

—Quién puede saber lo que duran esas cosas —dije.

—La boca de cada uno es su medida —dijo—. Cuando Chepé murié...

Cuando Chepé murio6 fue como si el maestro hubiera perdido su sombra.

El sol empezd a golpearlo sin compasion por todos lados; como podria decirselo, se lo
empezo0 a ver a plena luz, desamparado.

Fue como si, a partir de ese momento, él solo hubiera quedado en el pueblo con todo



el trabajo de destejer la hebra negra del no ser, que entre los dos habian tejido con
santa paciencia, descansadamente, durante mas de medio siglo. Eso lo pienso ahora.

Puede que no sea asi; que a mi también me esté traicionando la memoria.
—Cuando Chepé muri6 —repitio la vieja que me vigilaba las ausencias—, los atacantes
no habian hecho volar todavia la estacion. —La estacion no voldo en Manora sino en

Sapucai, veinte anos atras.

—No importa, pero hacia mas de tres dias que en Manorda las tropas estaban
combatiendo por el puente.

El pleito pudo durar otro tanto y el cuerpo del media sangre empezd a oler al ratito
nomas de morirse.

Los veinte anos que llevo de no dormir se le corrompieron de golpe al tomar el primer
sueno del que ya no iba a despertar. El primer trago de eternidad. La falta de
costumbre, digo yo... —la voz, de la vieja salié por el hueco en una escupida. Cuando

volvio.

—Chepé Bolivar fue el unico cristiano en el pueblo que tuvo en vida su caja —dijo
mencionando lo que ya también crei que iba a omitir.

Las veces que fui a llevarle remedios de yuyos contra las empolladuras del
“fuego—frio” de la luna, metia la mano bajo la caja, donde guardaba el ataud, que le
sirvio primero de fiambrera. Sacaba una rapadura, trajinada de hormigas:

—Tenga. Para estimarle el servicio.

—¢Por que guarda eso ahi?

—De puro desconfiado. Seguro murié de viejo. Desconfiado todavia vive.

—:Y entonces como fue que encontrd tanto coraje para hacer lo que hizo aquella vez?
—¢:Cuéndo, muchacho?

—La vez que lo iban a matar.

—No era coraje, era susto.

—Usted se negd.

—No, yo no podia hablar. No dije nada. Yo tenia una piedra en la garganta.



—Les dijo no a ellos.
—A ellos, no. A mi susto, a mi miedo. No queria morir...

En esa caja lo enterramos, dijo la revendedora. Pero no en el cementerio. El
acompanamiento no pudo atravesar la fusileria que cercaba al pueblo. Tuvimos que
enterrarlo en un potrero. A pesar de las balas que silbaban por arriba, ninguno falto al
acompanamiento de ese muerto al que muchos, entre los mas viejos, le debiamos la
vida.



