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La oí nombrar hace un rato a Chepé Bolívar. ¿Lo conocía usted? —pregunté a la mujer
en el mixto.

—¿Al telegrafista de Manorá? ¡Ea!, cómo no, si hasta su ropa yo le hacía!

Miente la vieja palabrera,  dije  entre mí acordándome que el  telegrafista anduvo casi
siempre en cueros por lo menos durante los últimos años de su vida, que fue cuando lo
conocimos nosotros.

—Alto, moreno lento, patas de pájaro. Siempre emponchado, en invierno y verano. De
noche,  cuando  había  luna,  se  encasquetaba  un  sombrerón  y  encima,  para  más
seguridad, se cubría con una sombrilla de mujer. Salía a caminar por ahí, asustando a
la  gente.  ¡Cómo  no  lo  iba  a  conocer!  —garganteó  la  revendedora.  No;  si  ya  apenas
salía de su rancho, la contradije con el pensamiento. Desnudo, las ronchas untadas de
sudor con lo flaco que era, se quedaba encerrado trabajando la madera de su caja, a la
luz de una vela. Desde lejos se oían en la noche los golpes de la azuelita y del formón
sobre  el  tronco  de  árbol.  Ya  está  telegrafiando  otra  vez,  Chepé,  se  acuerda  que
decíamos  en  el  pueblo  cuando  escuchábamos  ese  picoteo  enterrado  de  pájaro
carpintero.

Nuestra tía Emerenciana, que era reconocida por su ciencia de lo natural, me decía:

—Vaya a llevarle el remedio. Y dígale que venga un momentito a arreglarme esto, que
las vacas corsarias del vecino me están entrando en la huerta desde por la mañana.

—Le hace decir mi madrina que vaya un rato a arreglarle el cercado.

—No puedo. ¿No ve la luna? —Es de día.

—Cuando ha salido de su cáscara, siempre lo esta mirando a uno. De día y de noche,
aunque no se la vea.

—Dice que no puede venir, madrina. Que usted sabe bien que el cuerpo se le llena de
úlceras si sale cuando la luna esta brava. Que la semana que viene va a venir, si Dios
quiere  y  la  Virgen,  y  le  va  a  dejar  el  cercado  como  nuevo  y  que  le  va  a  arreglar
también el nicho del Señor de la Paciencia.

La respiración de la mujer me enfría la oreja. Entre el roncar del mixto, el cuchicheo
recomienza:



—Chepé murió cuando llegaron las tropas el año de la creciente grande. Murió en el
tiroteo.

—No murió de bala —digo.

—Hubo  quien  dijo  que  del  susto  por  la  balacera  y  hubo  quien  dijo  que  de  una  bala
perdida.  Pero  eso  no  fue  verdad;  tiene  razón  usted.  El  telegrafista  murió  porque  ya
tenía que morir nomás. Había estado esperando su muerte demasiado tiempo. Él debía
haber muerto en la sublevación del año 12. Pero de eso usted no debe acordarse. Ni
habría nacido todavía.

Ni usted ni yo, como quien dice, habíamos salido aun del huevo. A Chepé lo conocimos
ya viejo. Igual que al maestro Cristaldo. Usted se fue del pueblo mucho antes que yo,
pero se acordará todavía lo parecidos que eran, a pesar de sus diferencias, el maestro
y Chepé. Lo veíamos al uno reflejado en el otro, como formando una sola persona. Uña
y  carne.  Flaquito,  inacabado,  muy  blanco,  el  uno.  Alto  el  otro,  desgalichado,  muy
oscuro. Cuando Chepé ya no se pudo mover, el maestro iba a su casa a darle una mano
en  el  trabajo.  Hacía  mucho  tiempo  que  la  caja  estaba  terminada,  pero  entre  los  dos
siempre encontraban algún detalle que retocar o afinar. Parecida a una canoa, la caja;
a la canoa del maestro Cristaldo. Tal vez mejor; de más calidad, más resistente, mejor
perfilada.  De  primera  para  remontar  el  río  hasta  sus  nacientes,  como  quería  el
maestro, que únicamente podía bogar en la laguna; su viejo cachiveo hacía agua por
todas partes.

Las letras que había en los  extremos de la  caja de Chepé,  las  grabó el  maestro,  una
por una, a punta de cuchillo. Trabajo de preso. Calcúlele otra hilera de años… No hay
más  que  el  principio  y  lo  que  está  antes  del  principio… ¿Qué  quería  decir  eso?  ¿Un
mensaje? ¿Una dedicatoria? Zalamerías de dos viejos caducos.

La voz de la mujer va y viene en la oscuridad; no me deja agarrar al pensamiento del
sueño:

—Se decía que en la revolución del 12, los regulares que ocuparon el pueblo obligaron
a  Chepé  a  que  transmitiera  una  noticia  falsa.  Un  señuelo  para  demorar  a  los
sublevados  que  se  habían  apoderado  de  un  tren  militar  en  Villa  Encarnación,  y
atraerlos a una emboscada en Manorá.

La única noticia falsa que Chepé transmitió mucho después, no ya como telegrafista,
como mero correveidile, un rondín de la estación, fue la venida del reemplazante del
maestro. Se acordará que todos los alumnos, el maestro a la cabeza de la fila, fuimos a
recibirlo con banderines tricolores y el canto del himno bien ensayado. Pero no llegó
ese día ni ningún otro.



—Dicen  que  el  telegrafista  se  negó.  En  Manorá  no  había  ningún  otro  que  supiera
manipular el fierrito del telégrafo. Probaron a aceitarle la mano con dinero. Chepé se
negó. Le prometieron su ascenso a jefe de estación. Se negó. Hicieron el simulacro de
enfrentarlo  a  un  pelotón  de  fusilamiento.  Nada,  ni  un  chiquito  se  le  melló  el  coraje.
Dicen  que  Chepé  seguía  moviendo  la  cabeza.  ¿Se  acuerda  usted  que  el  telegrafista
tartamudeaba un poco? Los escueleros le hacíamos bromas. Un tartamudeo por falta
de memoria, no por otro impedimento. Se le iba la memoria y se le iba la voz. De eso la
revendedora no se acordaba. Estaba contando una historia que se la habían contado.

—De  nada  valió  su  actitud.  Lo  que  él  se  negó  a  hacer  para  evitar  una  mortandad
terrible,  lo  hizo  otro.  Nunca  falta  un  roto  por  un  descosido.  Los  regulares  pudieron
tramar el engaño. Largaron a toda máquina una locomotora cargada de bombas contra
el tren de los insurrectos, y lo hicieron volar a medio camino. ¡Para luego es que le voy
a contar, la moriencia que hubo!

La vieja palabrera lo mezclaba todo ahora, con el apuro de que se le fueran a enfriar
los recuerdos; con el antojo de querer parar tal vez la vida que también a ella se le iba
por la boca en contar la larga muerte de Chepé Bolívar. Debió morir aquella noche…,
estertoró el cuchicheo.

—¿Y quién le dice a usted que no murió aquella noche?

—No  pudo  dormir  más.  No  durmió  un  solo  día  desde  entonces.  La  víspera  de  su
muerte le duró veinte años.

—No fueron veinte años. En todo caso, no se puede decir que fueron veinte años.

—¿Qué?

¿No piensa  usted,  señora  —estuve  a  punto  de  increparla—,  que  para  contar  eso  con
verdad su frase debió durar exactamente la misma cantidad de tiempo, y que aun así
faltaría o sobraría algo? Para que iba a discutir; al fin y al cabo, lo que sucedió no se
arregla con palabras.

—Quién puede saber lo que duran esas cosas —dije.

—La boca de cada uno es su medida —dijo—. Cuando Chepé murió…

Cuando Chepé murió fue como si el maestro hubiera perdido su sombra.

El sol empezó a golpearlo sin compasión por todos lados; cómo podría decírselo, se lo
empezó a ver a plena luz, desamparado.

Fue como si, a partir de ese momento, él solo hubiera quedado en el pueblo con todo



el  trabajo  de destejer  la  hebra negra del  no ser,  que entre los  dos habían tejido con
santa paciencia, descansadamente, durante más de medio siglo. Eso lo pienso ahora.

Puede que no sea así; que a mí también me esté traicionando la memoria.

—Cuando Chepé murió —repitió la vieja que me vigilaba las ausencias—, los atacantes
no  habían  hecho  volar  todavía  la  estación.  —La  estación  no  voló  en  Manorá  sino  en
Sapucai, veinte años atrás.

—No  importa,  pero  hacía  más  de  tres  días  que  en  Manorá  las  tropas  estaban
combatiendo por el puente.

El  pleito  pudo durar otro tanto y  el  cuerpo del  media sangre empezó a oler  al  ratito
nomás de morirse.

Los veinte años que llevó de no dormir se le corrompieron de golpe al tomar el primer
sueño  del  que  ya  no  iba  a  despertar.  El  primer  trago  de  eternidad.  La  falta  de
costumbre, digo yo… —la voz, de la vieja salió por el hueco en una escupida. Cuando
volvió.

—Chepé  Bolívar  fue  el  único  cristiano  en  el  pueblo  que  tuvo  en  vida  su  caja  —dijo
mencionando lo que ya también creí que iba a omitir.

Las  veces  que  fui  a  llevarle  remedios  de  yuyos  contra  las  empolladuras  del
“fuego—frio” de la luna, metía la mano bajo la caja, donde guardaba el ataúd, que le
sirvió primero de fiambrera. Sacaba una rapadura, trajinada de hormigas:

—Tenga. Para estimarle el servicio.

—¿Por que guarda eso ahí?

—De puro desconfiado. Seguro murió de viejo. Desconfiado todavía vive.

—¿Y entonces cómo fue que encontró tanto coraje para hacer lo que hizo aquella vez?

—¿Cuándo, muchacho?

—La vez que lo iban a matar.

—No era coraje, era susto.

—Usted se negó.

—No, yo no podía hablar. No dije nada. Yo tenía una piedra en la garganta.



—Les dijo no a ellos.

—A ellos, no. A mi susto, a mi miedo. No quería morir…

En  esa  caja  lo  enterramos,  dijo  la  revendedora.  Pero  no  en  el  cementerio.  El
acompañamiento  no  pudo  atravesar  la  fusilería  que  cercaba  al  pueblo.  Tuvimos  que
enterrarlo en un potrero. A pesar de las balas que silbaban por arriba, ninguno faltó al
acompañamiento  de  ese  muerto  al  que  muchos,  entre  los  más  viejos,  le  debíamos  la
vida.


