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Hablaba por el teléfono de una tienda con voz bastante alta para hacerse oír a pesar
del jaleo de la ruidosa calle de Al-Geis,  inclinándose hacia el  fondo de la tienda para
alejarse lo más posible del bullicio. Acabó con un “espérame, voy en seguida”, colgó,
cogió del mostrador una cajetilla de Hollywood y pagó al dependiente los cigarrillos y
la llamada. Giró, ya en la acera, para dirigirse a la calzada. Tendría unos sesenta, más
o  menos.  Alto,  enjuto.  Frente  y  ojos  abombados.  Barbilla  roma.  En  la  pulimentada
superficie de su calva no quedaba más que algunos hilos blancos, iguales a los que le
nacían en la barba. Su aspecto evidenciaba despiste, producto quizá de la edad, o de la
manera  de  ser,  o  ensimismamiento.  Aparte  de  esto  gozaba  de  una  vitalidad
exuberante: sus ojos brillaban con vivacidad y alegría; encendió un cigarrillo y le dio
una profunda chupada, parecía estar más pendiente de lo que iba pensando que de lo
que sucedía en la calle. Dio otra media vuelta a la derecha y marchó paralelamente a
una fila de camiones aparcados junto a la acera, hasta que encontró un sitio accesible
para bajar a la calzada. Sonriéndose sacudió la ceniza del cigarrillo y miró a la acera
de enfrente. Estaba ya sobrepasando la parte anterior del último camión cuando sintió
el  impacto  de  un  coche  que  se  le  vino  encima  a  gran  velocidad.  Uno  de  los  testigos
diría después que si se hubiera echado para atrás, a pesar de que el coche venía muy
de prisa, aún se habría salvado, pero que, por alguna causa -quizá el susto o un error
de cálculo o el Destino- saltó hacia adelante gritando: “¡Santo Dios!”

Desde luego hay accidentes a cada momento.

La víctima dio un grito parecido a un aullido, simultáneo a los gritos de horror de la
gente que había en la acera y en la plataforma del tranvía. El hombre aún se levantó y
caminó por espacio de unos metros, para caer luego como un saco. El frenazo del Ford
produjo  un  ruido  gutural,  convulsivo,  desgarrado,  y  el  coche  resbaló  por  el  suelo
aunque  las  ruedas  ya  se  habían  inmovilizado.  Mucha  gente  se  precipitó  hacia  la
víctima,  como  una  bandada  de  palomas,  formando  una  espesa  muralla  que  iba
engrosando desordenadamente.

Ni un solo movimiento agitaba el cuerpo; estaba de bruces y nadie se atrevía a tocarlo.
Un  pie  sobre  el  otro  y  remangado  el  pantalón  de  una  pierna  delgada  y  muy  peluda;
había  perdido  un  zapato.  Exhalaba  un  silencio  que  contrastaba  con  la  marea  de
alrededor; parecía ajeno a todo el asunto.

El conductor del Ford apoyaba su espalda en el coche con circunspección y se había
puesto a hablar al grupo de curiosos que le miraban:

-La culpa no fue mía, salió de pronto por delante del camión, muy de prisa, sin mirar a



la izquierda como debía…

Y como ninguno le hiciera eco siguió perorando:

-No pude evitar el atropello…

Salió  del  caído  un  quejido,  como  un  escape  de  aire.  Hizo  un  movimiento
completamente inesperado que duró sólo un segundo y a continuación volvió a quedar
exánime

-¡No ha muerto! ¡Vive!…

-A lo mejor se trata de una herida superficial…

-Pero ¡cómo voló por el aire, Dios mío!

-Ya lo creo; ¡que Dios le asista…!

-¿No hay sangre?

-Junto a la boca, ¡mira!

-Sin parar están ocurriendo casos así…

Llegó  apresuradamente  un  policía,  abriéndose  paso  a  golpes  a  través  de  la  muralla
humana, gritando a la gente que se alejasen. Se hicieron atrás unos pasos, unos pocos
pasos  solamente,  sin  apartar  los  ojos  del  caído  ni  ceder  en  su  tensión  mezcla  de
curiosidad y pena.

Un hombre dijo:

-¿¡Le vamos a dejar que se muera ahí sin hacer nada!?

El policía le contestó preventivo:

-Si el golpe no le ha matado la Brigada de Tráfico se hará cargo de él.

El suceso afectó a aquella banda de la calzada y los coches se veían obligados a rodear
la muralla humana, mientras que el  tranvía,  preso en sus raíles,  iba abriéndose paso
poco  a  poco  entre  dos  filas  laterales  de  gente  que  le  increpaban  por  la  molestia;
algunos  de  los  viajeros  dirigían  de  paso  miradas  de  interés  a  la  víctima  y  luego
apartaban los ojos del espectáculo con horror.

Llegó  la  Brigada  de  Tráfico  tras  su  característica  sirena  creciente  y  decreciente.  El



impulso que traía dejó al coche junto al caído. El Inspector era decidido y enérgico; dio
órdenes  de  que  se  despejase  la  multitud.  Echó  un  vistazo  al  hombre  y  preguntó  al
policía:

-¿No han llegado de la Casa de Socorro?

Como la pregunta estaba de más, no hubo respuesta. Preguntó también:

-¿Hay testigos?

Se presentaron un limpiabotas, el conductor del camión y un niño que vendía kebab y
que andaba por allí con su bandeja vacía. Repitieron al Inspector lo que había ocurrido
a partir de cuando el desconocido estaba hablando por teléfono.

Llegó una ambulancia y sus ocupantes rodearon al  accidentado.  El  enfermero jefe le
examinó cuidadosamente puesto en cuclillas a su lado. Luego se incorporó y fue hacia
el Inspector que se le anticipó diciendo:

-¿Cree necesario trasladarlo a la Casa de Socorro?

El otro contestó con voz que sonaba como la sirena de su ambulancia:

-Donde hay que llevarlo es al Hospital Damardash.

El Inspector comprendió lo que quería decir. El de la Casa de Socorro añadió:

-Me parece que la cosa ha sido muy grave.

El hombre yacía en la Sala de Urgencia del Hospital Damardash. Ya se venía encima la
noche cerrada. Le estaba examinando el Médico Jefe en persona. Al acabar se volvió a
su ayudante:

-Tiene  una  herida  grave  en  el  pulmón  izquierdo,  el  corazón  ha  sido  seriamente
afectado.

-¿Operación?

Negó con la cabeza:

-Está muriéndose.

El  pronóstico del  médico era correcto:  el  hombre hizo un movimiento parecidísimo a
un escalofrío, su pecho se agitó en una cadena de estertores, emitió un suave quejido,
y quedó inmóvil. Los dos médicos habían estado observándole. El director se dirigió a



su ayudante:

-Acabó…

Llegó el Inspector y el hombre seguía allí tendido con todas sus ropas puestas, excepto
el zapato que se le había perdido.

El médico dijo:

-¡¿Cuándo acabarán estos accidentes?!…

El Inspector señaló al muerto:

-Las declaraciones de los testigos no están a su favor.

Se acercó a la cama:

-Espero que encontremos alguna información sobre su persona.

Y  puso  manos  a  la  obra  al  tiempo  que  su  ayudante  extendía  una  hoja  en  una  mesa
preparándose a tomar nota de los efectos.

El Inspector introdujo con cuidado la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó
una cartera vieja,  de tamaño mediano;  la  registró compartimento a compartimento y
dictó al ayudante:

-Cuarenta y cinco piastras en billetes. Una receta del doctor Fauzi Sulaymán…

Echó  una  mirada  formularia  a  la  lista  de  medicinas  y  vio  que  más  abajo  había  unas
líneas; sus ojos las recorrieron por inercia: “No tomar bebidas alcohólicas, huevos ni
grasas: se recomienda prescindir de estimulantes, tales como café, té y chocolate”. El
Inspector sonrió para sí, su médico le había hecho las mismas recomendaciones aquel
mismo  mes.  Prosiguió  su  faena  y  sus  dedos  siguieron  extrayendo  el  contenido  de  la
cartera:

-Un breviario de azoras coránicas.

Al no encontrar nada más, comentó preocupado:

-¡No hay carnet de identidad!

Buscó en el bolsillo de fuera y en seguida dijo desilusionado:

-Tres piastras y media en calderilla.



Encontró  también  una  cajita.  Levantó  la  bien  encajada  tapa  y  encontró  una  materia
extraña  parecida  al  café  molido,  la  olió  un  poco  y  no  tardó  en  estornudar
profundamente, volvió la tapa a su sitio y dijo con ojos llorosos todavía:

-Comprobado… rapé.

Siguió el registro:

-Un  pañuelo…  una  cajetilla  de  cigarrillos  Hollywood…  un  llavero…  un  reloj  de
pulsera…

Lo último que le encontró encima fue una hoja de cuaderno doblada, la desplegó y vio
que era una carta sin sobre todavía. Tuvo esperanzas de descubrir en ella alguna pista
sobre  la  personalidad  del  individuo  en  cuestión.  Miró  la  firma  pero  sólo  decía:  “Tu
hermano Abdallah”. Subió al encabezamiento, pero la carta estaba dirigida solamente
a  “Mi  querido  hermano  que  Dios  guarde”.  Se  sintió  molesto  por  las  dificultades  que
encontraba  y  se  decidió  a  seguir:  “Mi  querido  hermano  que  Dios  guarde:  hoy  se  ha
realizado  1a  mayor  ilusión  de  mi  vida”.  Hizo  una  pausa  para  levantar  los  ojos  a  la
fecha:  20  de  febrero,  es  decir,  hoy  mismo.  Su  mirada  fue  desde  las  líneas  hasta  el
pálido rostro que iba tiñéndose de un azul terrible, aquel rostro impenetrable como un
enigma,  inanimado  como  una  estatua  ¡ese  era  el  que  acababa  de  ver  cumplida  la
mayor ilusión de su vida!

El médico preguntó:

-¿Se aclara algo?

Volvió a la realidad y sonrió desdeñosamente, que era su modo de decir que nada:

-“Hoy se ha realizado la mayor ilusión de mi vida”así empieza la carta.

Volvió a la lectura apartando su mirada de los ojos del médico:

–“Las amargas preocupaciones han abandonado mi pecho, todas se fueron ya gracias a
Dios. Amina, Bahiya y Zaynab están en sus casas y este Ali ya tiene un empleo. Cuando
recuerdo  el  pasado  sus  dificultades  fatigas  angustia  y  penuria…  doy  gracias  a  Dios
Bienhechor nuestra Providencia Evidente.”

Echó otra mirada furtiva al muerto, del que nadie sabía su domicilio, cuyo aislamiento,
silencio  y  resistencia  a  salir  del  anonimato  producían  asombro.  “¡Las  dificultades,
fatigas, angustia y penuria, la gran esperanza, la Providencia Evidente!”

-“Después de pensarlo bien he decidido dejar el trabajo.” (Es un dato) “ya que tengo



comprobado  que  mi  salud  está  muy  lejos  de  mejorar  cuando  estoy  en  la  ciudad.  He
echado cuentas  y  me he encontrado sirviendo al  Gobierno por  tres  guineas,  o  sea la
diferencia  entre  el  sueldo  que tenía  y  la  pensión que me queda,  así  que he  decidido
pedir la excedencia. Pronto volveré al pueblo y a la agradable tertulia en casa de Abd
al-Tawwád, el jefe de Policía. Ahora todo marcha como no podía haber soñado antes”.

Dijo el Inspector mientras doblaba la carta:

-Era funcionario, por lo que se deduce de la carta: pero no hay ningún dato más sobre
su persona.

El médico:

-Seguiremos los procedimientos usuales.  Lo normal  es que la  familia  aparezca en un
plazo de tiempo prudencial y retire el cadáver del Depósito.


