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Durante mi estancia en el distrito de S. tuve ocasión de visitar a menudo los huertos
de Dubovo y a su cuidador, Savva Stukach, o simplemente Savka. Esos huertos eran mi
lugar preferido para la llamada pesca “general”, en la que se parte de casa sin saber el
día ni la hora en que se regresará, equipado de toda clase de aparejos y pertrechado
de  provisiones.  A  decir  verdad,  lo  que  me  interesaba,  más  que  la  pesca,  era  ese
sosegado deambular, las comidas a cualquier hora, las conversaciones con Savka y la
larga contemplación de las serenas noches estivales. Savka era un muchacho de unos
veinticinco  años,  alto,  atractivo,  lleno  de  salud,  duro  como  el  pedernal.  Pasaba  por
hombre  juicioso  y  sensato,  sabía  leer  y  escribir,  rara  vez  bebía  vodka,  pero  como
trabajador  ese  hombre  joven  y  fuerte  no  valía  un  céntimo.  Sus  músculos  resistentes
como  cables  estaban  llenos  de  energía  y  a  la  vez  de  una  pereza  abrumadora,
invencible. Vivía en la aldea, como todos, en una isba de su propiedad, disponía de una
parcela de tierra, pero no la araba ni la sembraba ni se ocupaba de ninguna actividad.
Su anciana madre mendigaba bajo las ventanas; en cuanto a él, vivía como un ave del
cielo:  por  la  mañana  no  sabía  lo  que  comería  a  mediodía.  No  es  que  careciera  de
voluntad,  de  energía  o  de  compasión  por  su  madre,  sino  simplemente  que  no  tenía
inclinación por el trabajo ni era consciente de su utilidad… Toda su figura desprendía
un aura de placidez y revelaba el gusto innato, casi la vocación artística por una vida
regalada,  sin  ninguna  clase  de  esfuerzo.  Cuando  su  cuerpo  joven  y  lleno  de  salud
sentía la necesidad fisiológica de ocuparse de algún trabajo muscular, el muchacho se
entregaba  durante  algún  tiempo  a  alguna  profesión  liberal  pero  fútil,  como  el
aguzamiento de jalones de los que nadie tenía necesidad, o entablaba una carrera de
velocidad  con  las  mujeres.  Su  estado  favorito  era  la  inmovilidad  concentrada.  Era
capaz de pasar horas enteras en un mismo sitio, sin cambiar de postura, con la mirada
fija en un punto. Se revolvía al compás de su inspiración y solo cuando se presentaba
la ocasión de hacer un movimiento rápido y brusco: coger por la cola a un perro que
corría,  arrancarle  el  pañuelo  a  una  mujer,  salvar  un  ancho  hoyo.  Ni  que  decir  tiene
que, siendo tan parco en movimientos, Savka era más pobre que una rata y vivía peor
que un pordiosero. Con el paso del tiempo fueron acumulándose los atrasos en el pago
de  sus  impuestos  y,  a  pesar  de  su  juventud  y  de  su  salud,  la  asamblea  acabó
confiándole  una  ocupación  reservada  a  los  viejos:  guardián  y  espantapájaros  de  los
huertos comunales. Por mucho que los vecinos se reían de su vejez anticipada, él ni se
inmutaba.  Esa  ocupación  tranquila,  propicia  para  una  contemplación  inmóvil,  estaba
en perfecta consonancia con su naturaleza.

Una hermosa tarde de mayo me encontraba en compañía de ese Savka. Recuerdo que
estaba tumbado sobre una manta de viaje desgarrada y ajada, casi en la entrada de su
cabaña, de la que salía un olor intenso y sofocante a hierba seca. Con las manos en la
nuca,  miraba  el  panorama  que  se  abría  ante  mis  ojos.  Junto  a  mis  pies  había  unas



horcas de madera. Detrás se destacaba, como una mancha negra, el perro de Savka,
Kutka, y a dos sazhens de éste, como mucho, se recortaba la escarpada orilla. Al estar
tumbado, no alcanzaba a ver el río. Solo vislumbraba las cimas de las mimbreras que
se apretujaban en esta ribera y el borde sinuoso y como roído de la otra. En la lejanía,
sobre  una  sombría  colina,  se  acurrucaban  unas  contra  otras,  como  jóvenes  perdices
asustadas, las casas de la aldea en que vivía Savka. Más allá de la colina se apagaba el
crepúsculo. Solo quedaba un rayo de un púrpura pálido y aun éste estaba cubierto de
menudas nubes, como brasas de ceniza.

A la derecha de los huertos la masa oscura de una aliseda susurraba dulcemente y a
veces se estremecía por alguna súbita ráfaga de viento; a la izquierda se extendían los
campos ilimitados. Allí donde las tinieblas no permitían ya al ojo distinguir el cielo de
la tierra, centelleaba con fuerza una lucecilla. Savka estaba sentado a poca distancia
de mí. Con las piernas dobladas a la turca y la cabeza gacha, contemplaba a Kutka con
aire meditabundo. Nuestros anzuelos, provistos de cebo vivo, llevaban ya un buen rato
bajo  el  agua,  de  modo  que  no  teníamos  otra  cosa  que  hacer  que  entregarnos  a  ese
reposo tan apreciado por Savka, que no se fatigaba nunca y siempre estaba fresco. Los
últimos rayos del sol poniente aún no se habían apagado del todo, pero la noche estival
envolvía ya la naturaleza con su caricia deleitosa, que incita al descanso.

Todo  se  sumergía  en  la  profundidad  del  primer  sueño,  solo  un  ave  nocturna
desconocida  para  mí  lanzaba  en  el  bosque  un  largo  gorjeo  articulado,  prolongado  y
perezoso, semejante a las palabras: “¿Has visto a Nikita?”, y al punto se respondía a sí
misma: “¡Lo he visto! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto!”.

—¿Por qué no cantan los ruiseñores? —pregunté a Savka.

Éste se volvió lentamente hacia mí. Tenía unos rasgos pronunciados y netos, pero a la
vez expresivos y suaves como los de una mujer. Luego contempló con sus ojos dulces y
soñadores el bosque y las mimbreras, sacó del bolsillo con parsimonia un caramillo, se
lo llevó a los labios y se puso a imitar el canto de un ruiseñor hembra. Al punto, como
en respuesta a su llamada, en la orilla opuesta se oyó el graznido de un rascón.

—Ahí  tiene  a  su  ruiseñor…  —dijo  Savka  con  una  sonrisa—,  ¡Derg-derg!  ¡Derg-derg!
Chirría como una cerradura vieja y seguro que se imagina que canta.

—Me  gusta  esa  ave…  —dije  yo—.  ¿Sabes?  Durante  la  migración  el  rascón  no  vuela,
sino que corre por el suelo. Solo vuela para atravesar los ríos y los mares, lo demás lo
hace a pie.

—Vaya… —farfulló  Savka,  mirando  con  respeto  el  lugar  en  el  que  había  graznado  el
rascón.

Sabiendo lo aficionado que era Savka a escuchar, le conté todo lo que había leído del



rascón  en  los  libros  de  caza.  De  ese  tema pasé  sin  darme cuenta  a  las  migraciones.
Savka me escuchaba con atención, sin pestañear, en todo momento con una sonrisa de
satisfacción.

—¿Y cuál es la patria de las aves? —preguntó—. ¿Estas tierras o aquéllas?

—Éstas, sin duda. Aquí es donde nacen y donde crían, de modo que ésta es su patria;
solo vuelan a otras regiones para no morir de frío.

—¡Curioso!  —exclamó  Savka,  estirándose—.  Cualquier  tema  del  que  se  hable  está
lleno  de  sorpresas.  Ya  se  trate  de  las  aves,  de  los  hombres… o  de  esta  piedra,  todo
tiene su sentido. ¡Ah, señor, de haber sabido que venía usted, no le habría dicho a esa
mujer que se reuniera aquí conmigo…! Hay una que me ha pedido venir hoy…

—¡Ah, por favor, no quiero molestar! —dije yo—. Puedo tumbarme en el bosque…

—¡Nada  de  eso!  No  se  va  a  morir  por  venir  mañana…  Si  se  quedara  sentada,
escuchando la conversación… pero no parará de hablar. Estando ella presente, no será
posible mantener una conversación sensata.

—¿Es a Daria a quien esperas? —le pregunté después de una pausa.

—No… Hoy va a venir una nueva… Agafia, la del guardagujas.

Savka pronunció esas palabras con su voz habitual, desganada, un poco sorda, como si
estuviera  hablando  de  tabaco  o  de  unas  gachas,  pero  yo  me  quedé  sorprendido.
Conocía a Agafia, la del guardagujas… Era una mujer muy joven, de unos diecinueve o
veinte años, que se había casado hacía unos diez o doce meses con un muchacho joven
y bravo, guardagujas del ferrocarril.  Vivía en la aldea y su marido venía a pasar casi
todas las noches con ella.

—¡Tus aventuras con las mujeres acabarán mal, amigo! —dije con un suspiro.

—Me da igual… —y, al cabo de una pausa, añadió—: Se lo he dicho a ellas, pero no me
escuchan… A las muy tontas les entra por un oído y les sale por el otro.

Se  produjo  un  silencio… Las  tinieblas,  entre  tanto,  se  espesaban cada vez  más  y  los
objetos perdían sus contornos. El rayo que centelleaba más allá de la colina se había
apagado  del  todo,  las  estrellas  refulgían  y  resplandecían  con  fuerza  creciente,  cada
vez más brillantes y luminosas… El chirrido monocorde y melancólico de los grillos, el
graznido  del  rascón  y  el  chillido  de  la  codorniz,  lejos  de  quebrar  el  silencio  de  la
noche,  reforzaban  su  inmensa  monotonía.  Parecía  como  si  esa  suave  melodía  que
encantaba los oídos no emanara de las aves ni de los insectos, sino de las estrellas que
nos contemplaban desde el firmamento…



El primero en romper el silencio fue Savka. Apartando lentamente los ojos del negro
lomo de Kutka y fijándolos en mí, dijo:

—Veo que se aburre usted, señor. ¿Qué tal si cenamos?

Y, sin aguardar mi consentimiento, se deslizó boca abajo hasta la cabaña y se puso a
buscar algo, haciendo que toda la cabaña se estremeciera como una hoja; luego salió,
también arrastrándose, y puso delante de mí una botella de vodka y una escudilla de
barro  con  huevos  duros,  tortas  de  centeno  untadas  en  manteca,  unas  rebanadas  de
pan  negro  y  alguna  otra  cosa…  Bebimos  el  vodka  en  un  vaso  torcido,  que  no  era
posible mantener derecho, y atacamos los alimentos… Sal gruesa de color gris, tortas
sucias y grasientas, huevos elásticos como el caucho… pero ¡qué suculento me pareció
todo!

—Vives  como  un  pordiosero,  pero  tienes  buenos  productos  —dije,  señalando  la
escudilla—. ¿De dónde los sacas?

—Me los traen las mujeres… —masculló Savka.

—¿Por qué razón?

—Pues… por piedad…

No  solo  el  menú,  sino  también  la  ropa  de  Savka  portaba  la  marca  de  la  “piedad”
femenina. Así, esa velada advertí que llevaba un cinturón nuevo de gruesa lana y en el
sucio cuello una cinta de un rojo vivo de la que pendía una cruz de cobre. Conocía la
debilidad  del  bello  sexo  por  Savka,  como  también  su  renuencia  a  hablar  de  ella,  de
modo que interrumpí mi interrogatorio. Además, no era momento para comentarios…
Kutka, que daba vueltas a nuestro alrededor, esperando pacientemente un pedazo de
comida,  aguzó  de  pronto  las  orejas  y  empezó  a  gruñir.  Se  oyó  un  chapoteo  lejano,
intermitente.

—Alguien atraviesa el vado… —dijo Savka.

Al cabo de unos tres minutos Kutka volvió a gruñir y emitió un sonido semejante a una
tos.

—¡Cállate! —le gritó su amo.

Unos pasos tímidos resonaron en la penumbra con ruido sordo y una silueta de mujer
surgió del bosque. La reconocí, a pesar de la oscuridad que nos rodeaba: era Agafia, la
del  guardagujas.  Se  acercó  a  nosotros  con  temor  y  se  detuvo,  respirando  con
dificultad. Probablemente estaba menos sofocada por la caminata que por el temor y el



sentimiento  desagradable  que  se  experimenta  siempre  que  se  atraviesa  un  vado  de
noche. Al darse cuenta de que junto a la cabaña había dos hombres en lugar de uno,
lanzó un débil grito y retrocedió un paso.

—¡Ah… eres tú! —exclamó Savka, metiéndose una torta en la boca.

—Sí… soy yo —balbució ella, dejando en el suelo un paquete y mirándome de reojo—,
Yákov le manda saludos y me ha pedido que le traiga… esto…

—¿Por qué mentir? ¡Yákov! —dijo Savka con una sonrisa—. ¡No es necesario mentir, el
señor sabe a lo que has venido! Siéntate, te invitamos.

Agafia volvió a mirarme de soslayo y se sentó con indecisión.

—Pensaba que ya no vendrías hoy… —dijo Savka,  después de un largo silencio—. ¿A
qué estás esperando? ¡Come! ¿O es que quieres vodka?

—¡Menuda idea! —comentó Agafia—. No estás tratando con una borracha…

—Bebe… Te pondrá a tono… ¡Vamos!

Savka  le  entregó  el  vaso  torcido  a  Agafia,  que  lo  vació  poco  a  poco,  pero  no  comió
nada, contentándose con soplar ruidosamente.

—Me has traído algo… —continuó Savka, deshaciendo el paquete y adoptando un tono
de condescendencia—. Las mujeres siempre tienen que traer  alguna cosa.  Vaya,  una
empanada  y  patatas…  ¡Éstas  sí  que  saben  vivir!  —dijo  con  un  suspiro,  volviéndose
hacia mí— ¡En toda la aldea solo ellas tienen patatas después del invierno!

No veía el  rostro de Agafia en la oscuridad,  pero,  a  juzgar por el  movimiento de sus
hombros y de su cabeza, tenía la impresión de que no apartaba los ojos de Savka. No
queriendo chafarles la entrevista, me puse en pie y me dispuse a dar un paseo. Pero en
ese  momento,  en  el  bosque,  un  ruiseñor  emitió  dos  notas  de  contralto.  Al  cabo  de
medio minuto lanzó un trino agudo y ligero y, después de probar así su voz, empezó a
cantar. Savka se incorporó de un salto y prestó oídos.

—¡Es el mismo de ayer! —dijo—, ¡Espere un poco…!

Y, con la rapidez de una flecha, se internó en el bosque sin hacer ruido.

—¿Qué vas a hacer? —le grité mientras se alejaba—. ¡Déjalo!

Savka  hizo  un  gesto  con la  mano para  indicarme que no  gritara  y  desapareció  en  la
oscuridad. Cuando quería, Savka era un pescador y un cazador extraordinario, pero en



ese  momento  gastaba  en  balde  tanto  sus  dotes  como  sus  fuerzas.  Por  lo  común  era
perezoso  y  empleaba  toda  su  pasión  de  cazador  en  empresas  vanas.  Así,  atrapaba
ruiseñores  con  las  manos,  disparaba  a  los  lucios  con  perdigones  y  pasaba  horas
enteras a la orilla del río, empeñado en cobrar peces pequeños con un anzuelo grande.

Al  quedarse  a  solas  conmigo,  Agafia  tosió  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente  varias
veces… El vodka empezaba a surtir efecto.

—¿Cómo  te  va,  Agafia?  —le  pregunté  al  cabo  de  una  prolongada  pausa,  cuando  el
silencio se hizo embarazoso.

—Bien,  gracias  a  Dios…  No  se  lo  cuente  a  nadie,  señor…  —añadió  de  pronto  en  un
susurro.

—No te preocupes —la tranquilicé—. En cualquier caso, eres muy temeraria, Agafia…
¿Y si Yákov se entera?

—No se enterará…

—Nunca se sabe.

—No… Llegaré a casa antes que él. Está en la línea férrea y vendrá en el tren correo;
desde aquí se le oye acercarse…

Agafia  volvió  a  pasarse  la  mano por  la  frente  y  miró  hacia  el  lugar  por  el  que  había
desaparecido  Savka.  El  ruiseñor  cantó.  Un  ave  pasó  volando  a  ras  de  suelo  y,  al
vernos, se estremeció, sacudió las alas y ganó la otra orilla del río.

El ruiseñor no tardó en callarse, pero Savka seguía sin regresar. Agafia se puso en pie,
dio algunos pasos con aire preocupado y volvió a sentarse.

—¿Qué  está  haciendo?  —no  pudo  dejar  de  preguntar—.  ¡El  tren  no  va  a  esperar  a
mañana! ¡Tengo que marcharme enseguida!

—¡Savka! —grité yo—. ¡Savka!

Ni siquiera el eco me contestó. Agafia se removió inquieta y volvió a levantarse.

—¡Debo irme! —exclamó con inquietud—, ¡El tren está al llegar! ¡Sé cuando pasan!

La pobre muchacha no se había equivocado. No había transcurrido un cuarto de hora,
cuando se oyó un ruido lejano.

Agafia se quedó mirando largo rato el bosque, agitando febrilmente los brazos.



—Pero ¿dónde está? —dijo con una risa nerviosa—. ¿Dónde diablos se ha metido? ¡Me
marcho! ¡Palabra, señor, me marcho!

Entretanto  el  ruido se  hacía  cada vez  más nítido.  Ya  se  distinguía  el  golpeteo de las
ruedas de la trabajosa respiración de la locomotora. El tren silbó, atravesó el puente
con sordo tamborileo… Al cabo de un instante todo quedó en silencio…

—Esperaré  un  minuto  más…  —dijo  Agafia  con  un  suspiro,  sentándose  con
determinación— ¡Así es, esperaré!

Por  fin  Savka  apareció  en  medio  de  la  oscuridad.  Avanzaba  en  silencio,  con  los  pies
desnudos, por la mullida tierra del huerto, y murmuraba algo en voz baja.

—¡Menuda suerte tengo! —exclamó, con una alegre risa—. Acababa de acercarme al
arbusto  y  preparaba  ya  la  mano  para  atraparlo,  cuando  se  calló.  ¡Ah,  perro  calvo!
Estuve esperando un buen rato a que volviera a cantar y luego me di por vencido…

Savka  se  tumbó  torpemente  junto  a  Agafia  y,  para  guardar  el  equilibrio,  le  cogió  el
talle con ambas manos.

—Y tú ¿por qué pones esa cara de niña sin madre? —preguntó.

A pesar de su bondad y sencillez Savka menospreciaba a las mujeres. Las trataba con
desdén  y  altanería,  y  llegaba  hasta  el  extremo  de  reírse  con  desconsideración  de  la
debilidad  que  sentían  por  él.  Quién  sabe,  tal  vez  esa  actitud  despreocupada  y
desdeñosa era una de las razones de la seducción poderosa e irresistible que ejercía
sobre  las  dulcineas  de  la  aldea.  Era  atractivo,  de  formas  armoniosas,  en  sus  ojos
brillaba  siempre,  incluso  cuando  miraba  a  las  despreciadas  mujeres,  una  dulzura
serena, pero los atributos externos no bastaban para explicar ese encanto. Además de
su afortunado físico y de la peculiaridad de sus modales, hay que pensar que parte de
su  fascinación  se  debía  a  su  conmovedor  papel  de  fracasado  reconocido,  de
desdichado expulsado de su isba natal y relegado a los huertos.

—¡Cuéntale al señor a qué has venido! —continuó Savka, sin soltar el talle de Agafia—.
¡Vamos, díselo, mujer casada! Jo, jo… ¿Y si le damos un poco más de vodka a nuestra
amiga Agafia?

Me levanté y me puse a caminar por el huerto, entre los bancales, que en la oscuridad
parecían grandes tumbas aplastadas. Del lugar se alzaba un olor a tierra removida y a
la suave humedad de las plantas, que empezaban a cubrirse de rocío… A la izquierda
seguía brillando la lucecilla roja. Parpadeaba con aire afable y parecía sonreír.

Escuché una risa alegre. Era Agafia.



“¿Y el tren? —pensé—. Hace tiempo que ha llegado”.

Al cabo de un rato, volví a la cabaña. Savka, inmóvil, sentado a la turca, tatareaba en
voz baja, apenas audible, una canción compuesta exclusivamente de monosílabos, algo
así como: “Ah, tú; eh, tú… yo y tú”. Agafia, embriagada por el vodka, las despectivas
caricias  de  Savka  y  el  bochorno  de  la  noche,  estaba  tendida  a  su  lado,  apretando
convulsivamente  el  rostro  contra  sus  rodillas.  Se  había  entregado  de  tal  modo  a  su
pasión que ni siquiera advirtió mi llegada.

—¡Agafia, el tren ha pasado hace tiempo! —exclamé yo.

—Es  hora  de  que  te  vayas  —dijo  Savka,  apoyando  mis  palabras  y  sacudiendo  la
cabeza—. ¿Qué haces ahí tumbada? ¡Desvergonzada!

Agafia  se  estremeció,  apartó  la  cabeza  de  las  rodillas  de  Savka,  me  miró  y  volvió  a
apretarse contra él.

—¡Deberías haberte ido hace tiempo! —dije yo.

Agafia se agitó, apoyó una rodilla en el suelo… Sufría… Al cabo de medio minuto toda
su figura, en lo que pude distinguir a través de la penumbra, adoptó una expresión de
lucha y de vacilación. Hubo un momento en que pareció volver en sí y estiró el tronco
para  ponerse  de  pie,  pero  una  fuerza  invencible  e  inexorable  se  apoderó  de  ella,
lanzándola de nuevo contra Savka.

—¡Que  se  vaya  al  diablo!  —dijo  con  una  sonrisa  salvaje  y  gutural,  en  la  que  se
entreveraban la determinación irracional, la impotencia y el dolor.

Gané  el  bosque  sin  hacer  ruido  y  desde  allí  descendí  hasta  el  río,  donde  estaban
nuestros aparejos de pesca. Las aguas dormían. Una flor grande y suave, de alto tallo,
me  acarició  con  delicadeza  la  mejilla,  como  un  niño  que  quiere  comunicar  que  no
duerme.  Como no tenía  nada que hacer,  busqué a  tientas  una de las  cañas y  tiré  de
ella. Se estiró apenas y quedó colgando: no habíamos cogido nada… No se veían ni la
otra  ribera  ni  la  aldea.  En  una  isba  centelleó  una  luz,  pero  se  extinguió  enseguida.
Busqué en la orilla un hoyo que había descubierto mientras aún había luz y me instalé
en él como si fuera un sillón. Pasé allí un buen rato… Vi cómo las estrellas se cubrían
de niebla y perdían su brillo,  y cómo una ráfaga fresca, semejante a un leve suspiro,
recorría la superficie de la tierra y agitaba las hojas de los sauces, apenas despiertos…

—¡A-ga-fia…! —gritó alguien con voz sorda desde la aldea—. ¡A-ga-fia!

El  marido había regresado y,  lleno de inquietud,  buscaba a su mujer entre las isbas.
En  ese  momento  se  oyó  en  el  huerto  una  risa  irresistible:  su  mujer  se  había



desmandado,  embriagado,  y  trataba  de  compensar  con  unas  horas  de  felicidad  el
martirio que le esperaba al día siguiente.

Me quedé dormido.

Cuando me desperté,  Savka,  sentado junto  a  mí,  me sacudía  ligeramente el  hombro.
Todo  estaba  inundado  de  la  viva  claridad  de  la  mañana:  el  río,  el  bosque,  las  dos
orillas, los árboles y los campos, verdes y lavados. El sol acababa de salir y entre los
delgados  troncos  de  los  árboles  se  filtraban  algunos  rayos  que  incidían  sobre  mi
espalda.

—¿Es así como pesca? —dijo Savka con una sonrisa—. ¡Vamos, levántese!

Me puse en pie, me desperecé con placer y, mientras acababa de despertarme, aspiré
con avidez el aire húmedo y perfumado.

—¿Se ha ido Agafia? —pregunté.

—Ahí va —respondió, señalando con la mano el lugar donde se encontraba el vado.

Miré  hacia  allí  y  vi  a  Agafia.  Con  la  falda  remangada,  los  cabellos  en  desorden  y  el
pañuelo caído sobre la nuca atravesaba el río. Las piernas apenas la sostenían…

—¡La  gata  que  roba  sabe  lo  que  le  espera!  —balbució  Savka,  mirándola  con  ojos
entornados—.  Va  con  el  rabo  entre  las  piernas…  Estas  mujeres  son  traviesas  como
gatas y cobardes como liebres…

¡No se fue ayer, la muy tonta, cuando se lo dijimos! Ahora le va a caer una buena, y a
mí también… De nuevo van a azotarme por una mujer…

Agafia alcanzó la otra orilla y a través del campo se dirigió a la aldea. En un principio
caminaba con bastante firmeza, pero pronto la preocupación y el pavor se apoderaron
de ella: se volvió con temor y se detuvo para tomar aire.

—¡Tiene miedo! —dijo Savka con una triste sonrisa, mirando la estela de color verde
vivo que Agafia iba dejando en la hierba empapada de rocío—. ¡No quiere ir! Hace ya
una hora que el marido está esperándola… ¿Lo ha visto?

Savka pronunció las últimas palabras con una sonrisa en los labios,  pero a mí se me
encogió  el  corazón.  En  la  aldea,  junto  a  la  última  isba,  de  pie  en  medio  del  camino,
estaba Yákov, mirando fijamente a su mujer, que avanzaba hacia él. No movía un pelo,
tieso como un poste. ¿En qué pensaba mientras la miraba? ¿Qué palabras preparaba
para  recibirla?  Agafia  se  detuvo  un  instante,  se  giró  una  vez  más,  como  si  esperara
ayuda de nosotros, y siguió adelante. Nunca había visto tal forma de caminar, ni en un



hombre  borracho  ni  en  uno  sobrio.  Era  como  si  se  retorciera  bajo  la  mirada  del
marido.  Ora  zigzagueaba,  ora  se  quedaba  parada,  doblando  las  rodillas  y  separando
los brazos,  ora retrocedía.  Al  cabo de unos cien pasos,  se dio  la  vuelta  otra vez y  se
sentó.

—Sería mejor que te escondieras detrás de un arbusto… —le dije a Savka—. El marido
puede verte…

—No necesita  verme para  saber  de  dónde  viene  Agafia… Cuando  las  mujeres  van  al
huerto por la noche, no es para coger coles: todo el mundo lo sabe.

Miré  el  rostro  de  Savka.  Estaba  pálido,  crispado  por  esa  mezcla  de  piedad  y
repugnancia que sienten ciertas personas cuando ven sufrir a los animales.

—Cuando el gato se divierte, el ratón llora… —dijo con un suspiro.

Agafia se levantó bruscamente, sacudió la cabeza y se dirigió hacia su marido con paso
firme. Por lo visto, había hecho acopio de todas sus fuerzas y se había decidido.


