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Mucho tiempo hacía  que Alfredo no me visitaba,  hasta  que el  día  menos  pensado se
presentó  en  mi  cuarto.  Su  palidez,  su  largo  cabello  que  caía  en  desorden  sobre  sus
carrillos  hundidos,  sus  ojos  lánguidos  y  tristes  y,  por  último,  los  marcados  síntomas
que le  advertía  de  una  grave  enfermedad me alarmaron sobremanera,  tanto,  que  no
pude evitar el preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que padecía.

—Es una tontería,  un capricho,  una quimera lo que me ha puesto en este estado;  en
una palabra, es un amor secreto.

—¿Es posible?

—Es una historia —prosiguió— insignificante para el común de la gente; pero quizá tú
la  comprenderás;  historia,  te  repito,  de  esas  que  dejan  huellas  tan  profundas  en  la
existencia del hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar.

El  tono  sentimental,  a  la  vez  que  solemne  y  lúgubre  de  Alfredo,  me  conmovió  al
extremo;  así  es  que  le  rogué  que  me  contase  esa  historia  de  su  amor  secreto,  y  él
continuó:

—¿Conociste a Carolina?

—¡Carolina!… ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada cintura, pie
breve?

—La misma.

—Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera… pero…

—A esa  joven  —prosiguió  Alfredo— la  amé  con  el  amor  tierno  y  sublime  con  que  se
ama a una madre, a un ángel; pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino y
no permitió que nunca le revelara esta pasión ardiente, pura y santa, que habría hecho
su felicidad y la mía.

“La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantástica como las sílfides,
con su hermoso y blanco rostro lleno de alegría y de entusiasmo. La amé en el mismo
momento,  y  procuré  abrirme  paso  entre  la  multitud  para  llegar  cerca  de  esa  mujer
celestial,  cuya  existencia  me  pareció  desde  aquel  momento  que  no  pertenecía  al
mundo,  sino  a  una  región  superior;  me  acerqué  temblando,  con  la  respiración
trabajosa, la frente bañada de un sudor frío… ¡Ah!, el amor, el amor verdadero es una



enfermedad  bien  cruel.  Decía,  pues,  que  me  acerqué  y  procuré  articular  algunas
palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella con una afabilidad indefinible
me invitó que me sentase a su lado; lo hice, y abriendo sus pequeños labios pronunció
algunas palabras indiferentes sobre el calor, el viento, etcétera; pero a mí me pareció
su voz  musical,  y  esas  palabras  insignificantes  sonaron de una manera tan mágica a
mis  oídos  que  aún  las  escucho  en  este  momento.  Si  esa  mujer  en  aquel  acto  me
hubiera  dicho:  Yo  te  amo,  Alfredo;  si  hubiera  tomado  mi  mano  helada  entre  sus
pequeños dedos de alabastro y me la hubiera estrechado; si me hubiera sido permitido
depositar  un  beso  en  su  blanca  frente…  ¡Oh!,  habría  llorado  de  gratitud,  me  habría
vuelto loco, me habría muerto tal vez de placer.

“A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El cruel, arrebató de mi lado a
mi querida, a mi tesoro, a mi ángel. El resto de la noche Carolina bailó, platicó con sus
amigas, sonrió con los libertinos pisaverdes; y para mí, que la adoraba, no tuvo ya ni
una sonrisa, ni una mirada ni una palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el
baile. Cuando llegué a mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a llorar de rabia.

“A la mañana siguiente, lo primero que hice fue indagar dónde vivía Carolina; pero mis
pesquisas  por  algún  tiempo  fueron  inútiles.  Una  noche  la  vi  en  el  teatro,  hermosa  y
engalanada como siempre, con su sonrisa de ángel en los labios, con sus ojos negros y
brillantes  de  alegría.  Carolina  se  rió  unas  veces  con  las  gracias  de  los  actores,  y  se
enterneció otras con las escenas patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo
el patio y palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cadenas y fistoles
de  los  elegantes,  saludaba  graciosamente  con  su  abanico  a  sus  conocidas,  sonreía,
platicaba…  y  para  mí,  nada…  ni  una  sola  vez  dirigió  la  vista  por  donde  estaba  mi
luneta,  a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en lágrimas seguían sus más
insignificantes movimientos. También esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de
esas en que el lecho quema, en que la fiebre hace latir fuertemente las arterias, en que
una imagen fantástica está fija e inmóvil en la orilla de nuestro lecho.

“Era  menester  tomar  una  resolución.  En  efecto,  supe  por  fin  dónde  vivía  Carolina,
quiénes  componían  su  familia  y  el  género  de  vida  que  tenía.  ¿Pero  cómo  penetrar
hasta esas casas opulentas de los ricos? ¿Cómo insinuarme en el corazón de una joven
del  alto  tono,  que  dedicaba  la  mitad  de  su  tiempo  a  descansar  en  las  mullidas
otomanas de seda, y la otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza a
los  paseos  y  a  los  teatros?  ¡Ah!,  si  las  mujeres  ricas  y  orgullosas  conociesen  cuánto
vale  ese  amor  ardiente  y  puro  que  se  enciende en  nuestros  corazones;  si  miraran el
interior  de  nuestra  organización,  toda  ocupada,  por  decirlo  así,  en  amar;  si
reflexionaran  que  para  nosotros,  pobres  hombres  a  quienes  la  fortuna  no  prodigó
riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazón franco y leal, las mujeres son un
tesoro inestimable y las guardamos con el delicado esmero que ellas conservan en un
vaso de nácar las azucenas blancas y aromáticas, sin duda nos amarían mucho; pero…
las  mujeres  no  son  capaces  de  amar  el  alma  jamás.  Su  carácter  frívolo  las  inclina  a
prenderse más de un chaleco que de un honrado corazón; de una cadena de oro o de



una corbata, que de un cerebro bien organizado.

“He  aquí  mi  tormento.  Seguir  lánguido,  triste  y  cabizbajo,  devorado  con  mi  pasión
oculta, a una mujer que corría loca y descuidada entre el mágico y continuado festín,
de que goza la clase opulenta de México. Carolina iba a los teatros, allí  la seguía yo;
Carolina en su brillante carrera daba vueltas por las frondosas calles de árboles de la
Alameda, también me hallaba yo sentado en el rincón oscuro de una banca. En todas
partes estaba ella rebosando alegría y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de acíbar y
el corazón destilando sangre.

“Me resolví a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me fui al teatro lleno de
esperanzas.  Esa  noche  acaso  me  miraría  Carolina,  acaso  fijaría  su  atención  en  mi
rostro pálido y me tendría lástima… era mucho esto: tras de la lástima vendría el amor
y entonces sería yo el más feliz de los hombres. ¡Vana esperanza! En toda la noche no
logré  que  Carolina  fijase  su  atención  en  mi  persona.  Al  cabo  de  ocho  días  me
desengañé  que  el  lacayo  no  le  había  entregado  mi  carta.  Redoblé  mis  instancias  y
conseguí por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito con todo
el  sentimentalismo  y  el  candor  de  un  hombre  que  ama  de  veras;  pero,  ¡Dios  mío!,
Carolina recibía diariamente tantos billetes iguales; escuchaba tantas declaraciones de
amor;  la  prodigaban  desde  sus  padres  hasta  los  criados  tantas  lisonjas,  que  no  se
dignó  abrir  mi  carta  y  la  devolvió  sin  preguntar  aun  por  curiosidad  quién  se  la
escribía.

“¿Has  experimentado  alguna  vez  el  tormento  atroz  que  se  siente,  cuando  nos
desprecia  una  mujer  a  quien  amamos  con  toda  la  fuerza  de  nuestra  alma?
¿Comprendes el martirio horrible de correr día y noche loco, delirante de amor tras de
una mujer que ríe, que no siente, que no ama, que ni aun conoce al que la adora?

“Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba de seguir sus
pasos y observar sus acciones.  El contraste era siempre el  mismo: ella loca, llena de
contento,  reía  y  miraba  al  drama  que  se  llama  mundo  al  través  de  un  prisma  de
ilusiones; y yo triste, desesperado con un amor secreto que nadie podía comprender,
miraba a toda la gente tras la media luz de un velo infernal.

“Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido e interesante, las otras
llenas  de  robustez  y  brotándoles  el  nácar  por  sus  redondas  mejillas.  Veía  unas  de
cuerpo  flexible,  cintura  breve  y  pie  pequeño;  otras  robustas  de  formas  atléticas;
aquellas  de  semblante  tétrico  y  romántico;  las  otras  con  una  cara  de  risa  y  alegría
clásica;  y  ninguna,  ninguna  de  estas  flores  que  se  deslizaban  ante  mis  ojos,  cuyo
aroma  percibía,  cuya  belleza  palpaba,  hacía  latir  mi  corazón,  ni  brotar  en  mi  mente
una  sola  idea  de  felicidad.  Todas  me  eran  absolutamente  indiferentes;  solo  amaba  a
Carolina, y Carolina… ¡Ah!, el corazón de las mujeres se enternece, como dice Antony,
cuando ven un mendigo o un herido; pero son insensibles cuando un hombre les dice:
‘Te amo, te adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el sol a las flores,



como el viento a las aves, como el agua a los peces.’ ¡Qué locura! Carolina ignoraba mi
amor, como te he repetido, y esto era peor para mí que si me hubiese aborrecido.

“La  última  noche  que  la  vi  fue  en  un  baile  de  máscaras.  Su  disfraz  consistía  en  un
dominó de raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La seguí
en el salón del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la diversión
la  conducía.  El  ángel  puro  de  mi  amor,  la  casta  virgen  con  quien  había  soñado  una
existencia entera de ventura doméstica, verla entre el bullicio de un carnaval, sedienta
de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los amores que le decían.
¡Oh!, si yo tuviera derechos sobre su corazón, la hubiera llamado, y con una voz dulce
y  persuasiva  le  hubiera  dicho:  ‘Carolina  mía,  corres  por  una  senda  de  perdición;  los
hombres  sensatos  nunca  escogen  para  esposas  a  las  mujeres  que  se  encuentran  en
medio  de  las  escenas  de  prostitución  y  voluptuosidad;  sepárate  por  piedad  de  esta
reunión cuyo aliento empaña tu hermosura, cuyos placeres marchitan la blanca flor de
tu  inocencia;  ámame  solo  a  mí,  Carolina,  y  encontrarás  un  corazón  sincero,  donde
vacíes cuantos sentimientos tengas en el tuyo: ámame, porque yo no te perderé ni te
dejaré morir entre el llanto y los tormentos de una pasión desgraciada.’ Mil cosas más
le  hubiera  dicho;  pero  Carolina  no  quiso  escucharme;  huía  de  mí  y  risueña  daba  el
brazo  a  los  que  le  prodigaban  esas  palabras  vanas  y  engañadoras  que  la  sociedad
llama galantería. ¡Pobre Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido tener el poder
de un dios para arrebatarla del peligroso camino en que se hallaba.

“Observé que un petimetre de estos almibarados, insustanciales, destituidos de moral
y  de  talento,  que  por  una  de  tantas  anomalías  aprecia  y  puede  decirse  venera  la
sociedad, platicaba con gran interés con Carolina. En la primera oportunidad lo saqué
fuera de la sala, lo insulté, lo desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él,  riendo,
me dijo: ‘¿Qué derechos tiene usted sobre esta mujer?’ Reflexioné un momento, y con
voz ahogada por el dolor, le respondí: ‘Ningunos.’ ‘Pues bien —prosiguió riéndose mi
antagonista—, yo sí los tengo y los va usted a ver.’ El infame sacó de su bolsa una liga,
un rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su único
dueño.  ‘Ya  ve  usted,  pobre  hombre  —me  dijo  alejándose—,  Carolina  me  ama,  y  con
todo la voy a dejar esta noche misma, porque colecciones amorosas iguales a las que
ha visto usted y que tengo en mi cómoda, reclaman mi atención; son mujeres inocentes
y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho amantes.’

“Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba mi cuerpo, que mi corazón
se estrechaba, que el llanto me oprimía la garganta. Caí en una silla desmayado, y a
poco no vi  a mi lado más que un amigo que procuraba humedecer mis labios con un
poco de vino.

“A  los  tres  días  supe  que  Carolina  estaba  atacada  de  una  violenta  fiebre  y  que  los
médicos  desesperaban  de  su  vida.  Entonces  no  hubo  consideraciones  que  me
detuvieran;  me  introduje  en  su  casa  decidido  a  declararle  mi  amor,  a  hacerle  saber
que si había pasado su existencia juvenil entre frívolos y pasajeros placeres, que si su



corazón moría con el desconsuelo y vacío horrible de no haber hallado un hombre que
la amase de veras, yo estaba allí para asegurarle que lloraría sobre su tumba, que el
santo  amor  que  le  había  tenido  lo  conservaría  vivo  en  mi  corazón.  ¡Oh!,  estas
promesas habrían tranquilizado a la pobre niña, que moría en la aurora de su vida, y
habría pensado en Dios y muerto con la paz de una santa.

“Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los últimos instantes de su vida,
cuando los  sacerdotes rezaban los  salmos en su cabecera;  cuando la  familia,  llorosa,
alumbraba con velas  de  cera  benditas  las  facciones  marchitas  y  pálidas  de  Carolina.
¡Oh!, yo estaba loco; agonizaba también, tenía fiebre en el alma. ¡Imbéciles y locos que
somos los hombres!”

—Y ¿qué sucedió al fin?

—Al fin murió Carolina —me contestó—, y yo constante la seguí  a la tumba, como la
había seguido a los teatros y a las máscaras. Al cubrir la fría tierra los últimos restos
de  una  criatura  poco  antes  tan  hermosa,  tan  alegre  y  tan  contenta,  desaparecieron
también mis más risueñas esperanzas, las solas ilusiones de mi vida.

Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida.


