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AMOR SECRETO

Mucho tiempo hacia que Alfredo no me visitaba, hasta que el dia menos pensado se
presentd en mi cuarto. Su palidez, su largo cabello que caia en desorden sobre sus
carrillos hundidos, sus ojos languidos y tristes y, por ultimo, los marcados sintomas
que le advertia de una grave enfermedad me alarmaron sobremanera, tanto, que no
pude evitar el preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que padecia.

—Es una tonteria, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este estado; en
una palabra, es un amor secreto.

—¢Es posible?

—Es una historia —prosiguio— insignificante para el comun de la gente; pero quiza tu
la comprenderas; historia, te repito, de esas que dejan huellas tan profundas en la
existencia del hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y lagubre de Alfredo, me conmovié al
extremo; asi es que le rogué que me contase esa historia de su amor secreto, y él
continuo:

—¢Conociste a Carolina?

—ijCarolina!... ¢Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada cintura, pie
breve?

—La misma.
—Pues en verdad la conoci y me interes6 sobremanera... pero...

—A esa joven —prosiguio Alfredo— la amé con el amor tierno y sublime con que se
ama a una madre, a un angel; pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino y
no permitié que nunca le revelara esta pasion ardiente, pura y santa, que habria hecho
su felicidad y la mia.

“La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantdstica como las silfides,
con su hermoso y blanco rostro lleno de alegria y de entusiasmo. La amé en el mismo
momento, y procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de esa mujer
celestial, cuya existencia me parecié desde aquel momento que no pertenecia al
mundo, sino a una region superior; me acerqué temblando, con la respiracién
trabajosa, la frente bafiada de un sudor frio... {Ah!, el amor, el amor verdadero es una



enfermedad bien cruel. Decia, pues, que me acerqué y procuré articular algunas
palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella con una afabilidad indefinible
me invitd que me sentase a su lado; lo hice, y abriendo sus pequeinos labios pronuncié
algunas palabras indiferentes sobre el calor, el viento, etcétera; pero a mi me parecio
su voz musical, y esas palabras insignificantes sonaron de una manera tan magica a
mis oidos que aun las escucho en este momento. Si esa mujer en aquel acto me
hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si hubiera tomado mi mano helada entre sus
pequenos dedos de alabastro y me la hubiera estrechado; si me hubiera sido permitido
depositar un beso en su blanca frente... {Oh!, habria llorado de gratitud, me habria
vuelto loco, me habria muerto tal vez de placer.

“A poco momento un elegante invité a bailar a Carolina. El cruel, arrebat6 de mi lado a
mi querida, a mi tesoro, a mi angel. El resto de la noche Carolina bailé, platicé con sus
amigas, sonrid con los libertinos pisaverdes; y para mi, que la adoraba, no tuvo ya ni
una sonrisa, ni una mirada ni una palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el
baile. Cuando llegué a mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a llorar de rabia.

“A la manana siguiente, lo primero que hice fue indagar dénde vivia Carolina; pero mis
pesquisas por algun tiempo fueron inutiles. Una noche la vi en el teatro, hermosa y
engalanada como siempre, con su sonrisa de angel en los labios, con sus ojos negros y
brillantes de alegria. Carolina se rié unas veces con las gracias de los actores, y se
enternecio otras con las escenas patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo
el patio y palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cadenas y fistoles
de los elegantes, saludaba graciosamente con su abanico a sus conocidas, sonreia,
platicaba... y para mi, nada... ni una sola vez dirigié la vista por donde estaba mi
luneta, a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en lagrimas seguian sus mas
insignificantes movimientos. También esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de
esas en que el lecho quema, en que la fiebre hace latir fuertemente las arterias, en que
una imagen fantastica esta fija e inmévil en la orilla de nuestro lecho.

“Era menester tomar una resolucion. En efecto, supe por fin dénde vivia Carolina,
quiénes componian su familia y el género de vida que tenia. ;Pero como penetrar
hasta esas casas opulentas de los ricos? ¢Como insinuarme en el corazén de una joven
del alto tono, que dedicaba la mitad de su tiempo a descansar en las mullidas
otomanas de seda, y la otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza a
los paseos y a los teatros? jAh!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuanto
vale ese amor ardiente y puro que se enciende en nuestros corazones; si miraran el
interior de nuestra organizacion, toda ocupada, por decirlo asi, en amar; si
reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a quienes la fortuna no prodigo
riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazon franco y leal, las mujeres son un
tesoro inestimable y las guardamos con el delicado esmero que ellas conservan en un
vaso de nacar las azucenas blancas y aromaticas, sin duda nos amarian mucho; pero...
las mujeres no son capaces de amar el alma jamds. Su caracter frivolo las inclina a
prenderse mas de un chaleco que de un honrado corazén; de una cadena de oro o de



una corbata, que de un cerebro bien organizado.

“He aqui mi tormento. Seguir languido, triste y cabizbajo, devorado con mi pasién
oculta, a una mujer que corria loca y descuidada entre el magico y continuado festin,
de que goza la clase opulenta de México. Carolina iba a los teatros, alli la seguia yo;
Carolina en su brillante carrera daba vueltas por las frondosas calles de arboles de la
Alameda, también me hallaba yo sentado en el rincén oscuro de una banca. En todas
partes estaba ella rebosando alegria y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de acibar y
el corazon destilando sangre.

“Me resolvi a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me fui al teatro lleno de
esperanzas. Esa noche acaso me miraria Carolina, acaso fijaria su atenciéon en mi
rostro palido y me tendria lastima... era mucho esto: tras de la lastima vendria el amor
y entonces seria yo el mas feliz de los hombres. jVana esperanza! En toda la noche no
logré que Carolina fijase su atencién en mi persona. Al cabo de ocho dias me
desengafné que el lacayo no le habia entregado mi carta. Redoblé mis instancias y
consegui por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito con todo
el sentimentalismo y el candor de un hombre que ama de veras; pero, jDios mio!,
Carolina recibia diariamente tantos billetes iguales; escuchaba tantas declaraciones de
amor; la prodigaban desde sus padres hasta los criados tantas lisonjas, que no se
dignd abrir mi carta y la devolvié sin preguntar aun por curiosidad quién se la
escribia.

“¢Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, cuando nos
desprecia una mujer a quien amamos con toda la fuerza de nuestra alma?
¢Comprendes el martirio horrible de correr dia y noche loco, delirante de amor tras de
una mujer que rie, que no siente, que no ama, que ni aun conoce al que la adora?

“Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba de seguir sus
pasos y observar sus acciones. El contraste era siempre el mismo: ella loca, llena de
contento, reia y miraba al drama que se llama mundo al través de un prisma de
ilusiones; y yo triste, desesperado con un amor secreto que nadie podia comprender,
miraba a toda la gente tras la media luz de un velo infernal.

“Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro palido e interesante, las otras
llenas de robustez y brotandoles el ndcar por sus redondas mejillas. Veia unas de
cuerpo flexible, cintura breve y pie pequeno; otras robustas de formas atléticas;
aquellas de semblante tétrico y romantico; las otras con una cara de risa y alegria
clasica; y ninguna, ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo
aroma percibia, cuya belleza palpaba, hacia latir mi corazén, ni brotar en mi mente
una sola idea de felicidad. Todas me eran absolutamente indiferentes; solo amaba a
Carolina, y Carolina... j{Ah!, el corazon de las mujeres se enternece, como dice Antony,
cuando ven un mendigo o un herido; pero son insensibles cuando un hombre les dice:
‘Te amo, te adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el sol a las flores,



como el viento a las aves, como el agua a los peces.” Qué locura! Carolina ignoraba mi
amor, como te he repetido, y esto era peor para mi que si me hubiese aborrecido.

“La ultima noche que la vi fue en un baile de mascaras. Su disfraz consistia en un
dominé de raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La segui
en el salon del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la diversiéon
la conducia. El angel puro de mi amor, la casta virgen con quien habia sofiado una
existencia entera de ventura domeéstica, verla entre el bullicio de un carnaval, sedienta
de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los amores que le decian.
iOh!, si yo tuviera derechos sobre su corazén, la hubiera llamado, y con una voz dulce
y persuasiva le hubiera dicho: ‘Carolina mia, corres por una senda de perdicién; los
hombres sensatos nunca escogen para esposas a las mujeres que se encuentran en
medio de las escenas de prostitucién y voluptuosidad; separate por piedad de esta
reunion cuyo aliento empana tu hermosura, cuyos placeres marchitan la blanca flor de
tu inocencia; d&mame solo a mi, Carolina, y encontraras un corazén sincero, donde
vacies cuantos sentimientos tengas en el tuyo: &mame, porque yo no te perderé ni te
dejaré morir entre el llanto y los tormentos de una pasiéon desgraciada.” Mil cosas mas
le hubiera dicho; pero Carolina no quiso escucharme; huia de mi y risueia daba el
brazo a los que le prodigaban esas palabras vanas y enganadoras que la sociedad
llama galanteria. jPobre Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido tener el poder
de un dios para arrebatarla del peligroso camino en que se hallaba.

“Observé que un petimetre de estos almibarados, insustanciales, destituidos de moral
y de talento, que por una de tantas anomalias aprecia y puede decirse venera la
sociedad, platicaba con gran interés con Carolina. En la primera oportunidad lo saqué
fuera de la sala, lo insulté, lo desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él, riendo,
me dijo: ‘¢Qué derechos tiene usted sobre esta mujer?’ Reflexioné un momento, y con
voz ahogada por el dolor, le respondi: ‘Ningunos.’ ‘Pues bien —prosiguio riéndose mi
antagonista—, yo si los tengo y los va usted a ver.” El infame sacé de su bolsa una liga,
un rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su Unico
dueno. ‘Ya ve usted, pobre hombre —me dijo alejdndose—, Carolina me ama, y con
todo la voy a dejar esta noche misma, porque colecciones amorosas iguales a las que
ha visto usted y que tengo en mi comoda, reclaman mi atencién; son mujeres inocentes
y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho amantes.’

“Senti al escuchar estas palabras que el alma abandonaba mi cuerpo, que mi corazén
se estrechaba, que el llanto me oprimia la garganta. Cai en una silla desmayado, y a
poco no vi a mi lado mas que un amigo que procuraba humedecer mis labios con un
poco de vino.

“A los tres dias supe que Carolina estaba atacada de una violenta fiebre y que los
médicos desesperaban de su vida. Entonces no hubo consideraciones que me
detuvieran; me introduje en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle saber
que si habia pasado su existencia juvenil entre frivolos y pasajeros placeres, que si su



corazén moria con el desconsuelo y vacio horrible de no haber hallado un hombre que
la amase de veras, yo estaba alli para asegurarle que lloraria sobre su tumba, que el
santo amor que le habia tenido lo conservaria vivo en mi corazéon. {Oh!, estas
promesas habrian tranquilizado a la pobre nifia, que moria en la aurora de su vida, y
habria pensado en Dios y muerto con la paz de una santa.

“Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los ultimos instantes de su vida,
cuando los sacerdotes rezaban los salmos en su cabecera; cuando la familia, llorosa,
alumbraba con velas de cera benditas las facciones marchitas y pdalidas de Carolina.
iOh!, yo estaba loco; agonizaba también, tenia fiebre en el alma. jImbéciles y locos que
somos los hombres!”

—Y ¢qué sucedid al fin?

—Al fin murié Carolina —me contesté—, y yo constante la segui a la tumba, como la
habia seguido a los teatros y a las mascaras. Al cubrir la fria tierra los tultimos restos
de una criatura poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta, desaparecieron

también mis mas risuenas esperanzas, las solas ilusiones de mi vida.

Alfredo salié de mi cuarto, sin despedida.



