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Cuando ya Cristino no servía ni para ordeñar una vaca, don Pío lo llamó y le dijo que
iba a hacerle un regalo.

-Le  voy  a  dar  medio  peso  para  el  camino.  Usté  esta  muy  mal  y  no  puede  seguir
trabajando. Si se mejora, vuelva.

Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba.

-Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura.

-Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de cabrita. Eso
es bueno.

Cristino se había quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro le caía sobre
el pescuezo. La barba escasa parecía ensuciarle el rostro, de pómulos salientes.

-Ta bien, don Pío -dijo-; que Dio se lo pague.

Bajó  lentamente  los  escalones,  mientras  se  cubría  de  nuevo  la  cabeza  con  el  viejo
sombrero  de  fieltro  negro.  Al  llegar  al  último  escalón  se  detuvo  un  rato  y  se  puso  a
mirar las vacas y los críos.

-Que animao ta el becerrito -comentó en voz baja.

Se trataba de uno que él había curado días antes. Había tenido gusanos en el ombligo
y ahora correteaba y saltaba alegremente.

Don  Pío  salió  a  la  galería  y  también  se  detuvo  a  ver  las  reses.  Don  Pío  era  bajo,
rechoncho, de ojos pequeños y rápidos. Cristino tenía tres años trabajando con él. Le
pagaba un peso semanal por el ordeño, que se hacía de madrugada, las atenciones de
la casa y el cuido de los terneros. Le había salido trabajador y tranquilo aquel hombre,
pero había enfermado y don Pío no quería mantener gente enferma en su casa.

Don Pío tendió la vista. A la distancia estaban los matorrales que cubrían el paso del
arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Pío había mandado poner
tela metálica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los peones
no tenía ni puertas ni ventanas; no tenía ni siquiera setos. Cristino se movió allá abajo,
en el primer escalón, y don Pío quiso hacerle una última recomendación.



-Cuando llegue a su casa póngase en cura, Cristino.

-Ah, sí, cómo no, don. Mucha gracia -oyó responder.

El sol hervía en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de Terrero hasta las
de  San  Francisco,  perdidas  hacia  el  norte,  todo  fulgía  bajo  el  sol.  Al  borde  de  los
potreros,  bien lejos,  había  dos  vacas.  Apenas se  las  distinguía,  pero Cristino conocía
una por una todas las reses.

-Vea,  don  -dijo-  aquella  pinta  que  se  aguaita  allá  debe  haber  parío  anoche  o  por  la
mañana, porque no le veo barriga.

Don Pío caminó arriba.

-¿Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien.

-Arrímese pa aquel lao y la verá.

Cristino tenía frío y la cabeza empezaba a dolerle, pero siguió con la vista al animal.

-Dese una caminata y me la arrea, Cristino -oyó decir a don Pío.

-Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal.

-¿La calentura?

-Unjú, me ta subiendo.

-Eso no hace. Ya usté está acostumbrado, Cristino. Vaya y tráigamela.

Cristino  se  sujetaba  el  pecho  con  los  dos  brazos  descarnados.  Sentía  que  el  frío  iba
dominándolo. Levantaba la frente. Todo aquel sol, el becerrito…

-¿Va a traérmela? -insistió la voz.

Con todo ese sol y las piernas temblándole, y los pies descalzos llenos de polvo.

-¿Va a buscármela, Cristino?

Tenía  que responder,  pero  la  lengua le  pesaba.  Se  apretaba más  los  brazos  sobre  el
pecho. Vestía una camisa de listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.

Resonaron  pisadas  arriba  y  Cristino  pensó  que  don  Pío  iba  a  bajar.  Eso  asustó  a
Cristino.



-Ello sí, don -dijo-: voy a dir. Deje que se me pase el frío.

-Con el sol se le quita. Hágame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se me va y puedo
perder el becerro.

Cristino seguía temblando, pero comenzó a ponerse de pie.

-Si: ya voy, don -dijo.

-Cogió ahora por la vuelta del arroyo -explicó desde la galería don Pío.

Paso a paso,  con los brazos sobre el  pecho,  encorvado para no perder calor,  el  peón
empezó a cruzar la sabana. Don Pío lo veía de espaldas.  Una mujer se deslizó por la
galería y se puso junto a don Pío.

-¡Qué día tan bonito, Pío! -comentó con voz cantarina.

El hombre no contestó. Señaló hacia Cristino, que se alejaba con paso torpe como si
fuera tropezando.

-No quería ir a buscarme la vaca pinta, que parió anoche. Y ahorita mismo le di medio
peso para el camino.

Calló medio minuto y miró a la mujer, que parecía demandar una explicación.

-Malagradecidos que son, Herminia -dijo-. De nada vale tratarlos bien.

Ella asintió con la mirada.

-Te lo he dicho mil veces, Pío -comentó. Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que
ya era apenas una mancha sobre el verde de la sabana.


