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Erase una vez un rey, joven y valiente, sefior de un reino abundante en ciudades y
cosechas, que partia a batallar por tierras distantes, dejando solitaria y triste a su
reina y a un hijo chiquitin, que todavia vivia en su cuna, envuelto en sus fajas. La luna
llena que lo viera marchar, llevado en su sueno de conquista y de fama, empezaba a
menguar, cuando uno de sus caballeros aparecié, con las armas rotas, negro de la
sangre seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva de una batalla
perdida y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza,
a la orilla de un gran rio. La reina llor6 magnificamente al rey. Llord, ademas,
desoladamente al esposo, que era hermoso y alegre. Pero, sobre todo, llord
ansiosamente al padre que asi deja al hijito desamparado, en medio de tantos
enemigos de su fragil vida y del reino que seria suyo, sin un brazo que lo defendiese,
fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De esos enemigos, el mas temeroso era su tio, hermano bastardo del rey, hombre
depravado y bravio, consumido por groseras codicias, deseando la realeza tan solo por
sus tesoros, y que hacia afios que vivia en un castillo en los montes, con una horda de
rebeldes, como lobo que, desde su atalaya, en su foso, espera la presa. jAy, la presa
ahora era aquella criaturita, rey que ain mamaba, sefior de tantas provincias, y que
dormia en su cuna con un sonajero de oro en la mano cerrada!

A su lado, otro nifio dormia en otra cuna. Pero este era un esclavito, hijo de la bella y
robusta esclava que amamantaba al principe. Ambos habian nacido en la misma noche
de verano. El mismo pecho los criaba. Cuando la reina, antes de adormecerse, se
acercaba a besar al principito, que tenia el cabello rubio y fino, besaba también por
amor suyo al esclavito, que tenia el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos relucian
como piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era magnifica y de marfil entre
brocados, y la cuna del otro, pobre y de mimbre. La leal esclava, sin embargo, a ambos
dedicaba igual carino, porque si uno era su hijo, el otro seria su rey.

Nacida en aquella casa real, tenia por pasion, por religion, a sus sefiores. Ningun
llanto correria méas sentidamente que el suyo por el rey muerto a la orilla del gran rio.
Pertenecia, por lo demas, a una raza que cree que la vida de la Tierra se continta en el
Cielo. El rey, su amo, seguramente ya estaria ahora reinando en otro reino, mas alla
de las nubes, abundante también en cosechas y ciudades. Su caballo de batalla, sus
armas, sus pajes, habian subido con él a las alturas. Sus vasallos, segun fuesen
muriendo, prontamente irian en ese reino celeste a retomar en torno a él su vasallaje.
Y ella, un dia, a su vez, remontaria en un rayo de luz para habitar el palacio de su
senor, e hilar de nuevo el lino de sus tunicas, y encender de nuevo la cazoleta de sus
perfumes; seria en el Cielo como habia sido en la Tierra, y feliz en su servidumbre.



iPero, ademads, también ella temblaba por su principito! jCudntas veces, con él colgado
al pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los afhos lentos que
correrian antes de que él fuese al menos del tamafio de una espada, y en aquel tio,
cruel, de rostro mas oscuro que la noche y corazén mas oscuro que el rostro,
hambriento del trono y acechando desde la cima de su roquedo entre los alfanjes de su
horda! {Pobre principito de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba entonces en
los brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus brazos corrian hacia él con un ardor
mas feliz. Ese, en su indigencia, nada tenia que temer de la vida. Desgracias, asaltos
de la suerte mala, nunca lo podrian dejar mas desnudo de las glorias y bienes del
mundo de lo que ya estaba alli, en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que
resguardaba su desnudez. La existencia, en verdad, era para él mdas preciosa y digna
de ser conservada que la de su principe, porque ninguno de los duros cuidados que
ennegrecen el alma de los sefiores rozaria siquiera su alma libre y sencilla de esclavo.
Y, como si lo amase mas por aquella humildad dichosa, cubria su cuerpecito gordo de
besos pesados y devoradores: de los besos que se hacian leves sobre las manos de su
principe.

Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba una mujer
entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapifia que erraba en la cima de las sierras,
habia bajado a la llanura con su horda, y ya a través de caserios y aldeas felices iba
dejando un surco de matanza y de ruinas. Las puertas de la ciudad se habian
asegurado con cadenas mas fuertes. En las atalayas, ardian fuegos mas altos. Pero a la
defensa le faltaba la disciplina viril. Una roca no gobierna como una espada. Toda la
nobleza fiel habia perecido en la gran batalla. Y la desventurada reina tan solo sabia
correr a cada instante a la cuna de su pequeno y llorar sobre él su flaqueza de viuda.
Solamente el ama leal parecia segura: como si los brazos en que estrechaba a su
principe fuesen murallas de una ciudadela que ninguna audacia puede transponer.

Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, cuando se iba a dormir, habiéndose
desvestido, ya en su catre, entre sus dos nifos, adivind, mas que sintid, un corto rumor
de hierro y de pendencia, lejos, a la entrada de los jardines reales. Envuelta a toda
prisa en un manto, echdndose los cabellos hacia atras, escuchd ansiosamente. En la
tierra enarenada, entre los jazmines, corrian pasos pesados y rudos. Hubo después un
gemido, un cuerpo cayendo indolente, sobre losas, como un fardo. Corrié con violencia
la cortina. Y alld, al fondo de la galeria, avistd hombres, un resplandor de linternas,
brillos de armas... En un momento lo comprendié todo: jel palacio sorprendido, el
bastardo cruel que venia a robar, a matar a su principe! Entonces, rdpidamente, sin
una vacilaciéon, sin una duda, arrebaté al principe de su cuna de marfil, lo lanzé a la
pobre cuna de mimbre, y sacando a su hijo de la cuna servil, entre besos
desesperados, lo acostd en la cuna real, que cubrié con un brocado.

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, con un manto negro sobre la
cota de malla, surgié en la puerta de la camara, entre otros, que levantaban linternas.



Mird, corrié a la cuna de marfil en la que lucian los brocados, arrancé al nifio, vy,
ahogando sus gritos en el manto, partié apresurada y furiosamente.

El principe dormia en su nueva cuna. El ama se habia quedado inmovil en el silencio y
la tiniebla.

Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el palacio. Por las cristaleras se
percibié el luengo llamear de las antorchas. Los patios resonaban con el golpe de las
armas. Y desgrenada, casi desnuda, la reina invadié la cdmara, entre las ayas,
clamando por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las ropas en desorden, vacia, cayo
sobre las losas, en un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy palida, el
ama descubrid la pobre cuna de mimbre... Alli estaba el principe, quieto, adormecido,
en un sueio que le hacia sonreir y le iluminaba todo el rostro entre sus cabellos de
oro. La madre cayo6 sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo muerto.

En ese instante, un nuevo clamor estremecio la galeria de marmol. Era el capitan de la
guardia y su gente fiel. En sus clamores habia, sin embargo, mas tristeza que triunfo.
iEl bastardo habia muerto! Capturado entre el palacio y la ciudadela al escapar,
aplastado por la fuerte legion de arqueros, habia sucumbido y con él veinte de su
horda. Su cuerpo alli habia quedado, con flechas en el costado, en un charco de
sangre. jPero, ay, dolor sin nombre! ;El cuerpecito tierno del principe alli habia
quedado también, envuelto en un manto, ya frio, livido ain de las manos feroces que lo
habian estrangulado! Asi, tumultuosamente, lanzaban la nueva cruel los hombres de
armas, cuando la reina, deslumbrada, con lagrimas entre risas, levant6 en sus brazos,
para ensenarselo, al principe, que habia des&shy;pertado.

Fue un asombro, una aclamacioén. ¢Quién lo habia salvado? ¢Quién? jAlli estaba junto a
la cuna de marfil vacia, muda y yerta, la que lo habia salvado! jSierva sublimemente
leal! Fue ella la que, para conservar la vida a su principe, mandé a la muerte a su
hijo... Entonces, solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su alegria extatica,
abrazé apasionadamente a la madre dolorosa, y la beso, y la llamé hermana de su
corazon... Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galeria vino una nueva,
ardiente aclamacion, con suplicas de que fuese recompensada, magnificamente, la
sierva admirable que habia salvado al rey y al reino.

¢Pero como? ¢(Qué bolsas de oro podrian pagar un hijo? Entonces un viejo de casta
noble sugiri6 que la llevasen al tesoro real, y que escogiese de entre esas riquezas,
que eran las mayores de la India, todas cuantas su deseo apeteciese...

La reina tomé la mano de la sierva. Y sin que su rostro de marmol perdiese la rigidez,
con andares de muerta, como en un sueno, asi fue conducida a la camara de los
tesoros. Senores, ayas, hombres de armas, seguian con un respeto tan conmovido que
apenas se oia el rozar de las sandalias en las losas. Las macizas puertas del tesoro
rodaron lentamente. Y cuando un siervo desatrancd las ventanas, la luz de la



madrugada, ya clara y rosacea, entrando por las rejas de hierro, prendié un
maravilloso y chispeante incendio de oro y pedrerias. Del suelo de roca hasta las
sombrias bévedas, por toda la camara, relucian, centelleaban, refulgian los escudos de
oro, las armas taraceadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos
hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes durante
veinte siglos. Un largo «jAh!», lento y maravillado, pas6 sobre la turba y enmudecid.
Después se hizo un silencio ansioso. Y en medio de la cdmara, envuelta en un precioso
fulgor, el ama no se movia... Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habian levantado
hacia aquel cielo que, mas alld de las rejas, se tefiia de rosa y de oro. Era alli, en ese
cielo fresco y de madrugada, donde estaba ahora su nifio. jEstaba alli, y ya el sol se
levantaba, y era tarde, y su nifio seguramente lloraba, y buscaba su pecho!...
Entonces, el ama sonridé y alargé la mano. Todos seguian, sin respirar, aquel lento
mover de su mano abierta. ;Qué joya maravillosa, qué hilo de diamantes, que punado
de rubies iba a escoger?

El ama extendié la mano, y sobre un escabel cercano, de un manojo de armas, asié un
punal. Era el pufial de un viejo rey, todo tachonado de esmeraldas, y que valia una

provincia.

Habia agarrado el punal y con él apretado fuertemente en la mano, apuntando hacia el
cielo, donde subian los primeros rayos de sol, mird a la reina y a la multitud, y grité:

-iHe salvado a mi principe, y ahora voy a dar de mamar a mi hijo!

Y se clavo el puinal en el corazon.



