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Érase  una  vez  un  rey,  joven  y  valiente,  señor  de  un  reino  abundante  en  ciudades  y
cosechas,  que  partía  a  batallar  por  tierras  distantes,  dejando  solitaria  y  triste  a  su
reina y a un hijo chiquitín, que todavía vivía en su cuna, envuelto en sus fajas. La luna
llena que lo viera marchar, llevado en su sueño de conquista y de fama, empezaba a
menguar,  cuando  uno  de  sus  caballeros  apareció,  con  las  armas  rotas,  negro  de  la
sangre  seca  y  del  polvo  de  los  caminos,  trayendo  la  amarga  nueva  de  una  batalla
perdida y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza,
a  la  orilla  de  un  gran  río.  La  reina  lloró  magníficamente  al  rey.  Lloró,  además,
desoladamente  al  esposo,  que  era  hermoso  y  alegre.  Pero,  sobre  todo,  lloró
ansiosamente  al  padre  que  así  deja  al  hijito  desamparado,  en  medio  de  tantos
enemigos de su frágil vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese,
fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De  esos  enemigos,  el  más  temeroso  era  su  tío,  hermano  bastardo  del  rey,  hombre
depravado y bravío, consumido por groseras codicias, deseando la realeza tan solo por
sus tesoros, y que hacía años que vivía en un castillo en los montes, con una horda de
rebeldes,  como lobo que,  desde su atalaya,  en su foso,  espera la presa.  ¡Ay,  la presa
ahora era aquella  criaturita,  rey que aún mamaba,  señor de tantas provincias,  y  que
dormía en su cuna con un sonajero de oro en la mano cerrada!

A su lado, otro niño dormía en otra cuna. Pero este era un esclavito, hijo de la bella y
robusta esclava que amamantaba al príncipe. Ambos habían nacido en la misma noche
de  verano.  El  mismo  pecho  los  criaba.  Cuando  la  reina,  antes  de  adormecerse,  se
acercaba a  besar  al  principito,  que tenía  el  cabello  rubio  y  fino,  besaba también por
amor suyo al esclavito, que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos relucían
como  piedras  preciosas.  Solo  que  la  cuna  de  uno  era  magnifica  y  de  marfil  entre
brocados, y la cuna del otro, pobre y de mimbre. La leal esclava, sin embargo, a ambos
dedicaba igual cariño, porque si uno era su hijo, el otro seria su rey.

Nacida  en  aquella  casa  real,  tenía  por  pasión,  por  religión,  a  sus  señores.  Ningún
llanto correría más sentidamente que el suyo por el rey muerto a la orilla del gran río.
Pertenecía, por lo demás, a una raza que cree que la vida de la Tierra se continúa en el
Cielo. El rey, su amo, seguramente ya estaría ahora reinando en otro reino, más allá
de  las  nubes,  abundante  también  en  cosechas  y  ciudades.  Su  caballo  de  batalla,  sus
armas,  sus  pajes,  habían  subido  con  él  a  las  alturas.  Sus  vasallos,  según  fuesen
muriendo, prontamente irían en ese reino celeste a retomar en torno a él su vasallaje.
Y  ella,  un  día,  a  su  vez,  remontaría  en  un  rayo  de  luz  para  habitar  el  palacio  de  su
señor, e hilar de nuevo el lino de sus túnicas, y encender de nuevo la cazoleta de sus
perfumes; sería en el Cielo como había sido en la Tierra, y feliz en su servidumbre.



¡Pero, además, también ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, con él colgado
al  pecho,  pensaba  en  su  fragilidad,  en  su  larga  infancia,  en  los  años  lentos  que
correrían  antes  de  que  él  fuese  al  menos  del  tamaño  de  una  espada,  y  en  aquel  tío,
cruel,  de  rostro  más  oscuro  que  la  noche  y  corazón  más  oscuro  que  el  rostro,
hambriento del trono y acechando desde la cima de su roquedo entre los alfanjes de su
horda! ¡Pobre principito de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba entonces en
los brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus brazos corrían hacia él con un ardor
más feliz. Ese, en su indigencia, nada tenía que temer de la vida. Desgracias, asaltos
de  la  suerte  mala,  nunca  lo  podrían  dejar  más  desnudo  de  las  glorias  y  bienes  del
mundo  de  lo  que  ya  estaba  allí,  en  su  cuna,  bajo  el  pedazo  de  lino  blanco  que
resguardaba su desnudez. La existencia, en verdad, era para él más preciosa y digna
de  ser  conservada  que  la  de  su  príncipe,  porque  ninguno  de  los  duros  cuidados  que
ennegrecen el alma de los señores rozaría siquiera su alma libre y sencilla de esclavo.
Y, como si lo amase más por aquella humildad dichosa, cubría su cuerpecito gordo de
besos pesados y devoradores: de los besos que se hacían leves sobre las manos de su
príncipe.

Sin  embargo,  un  gran  temor  llenaba  el  palacio,  en  donde  ahora  reinaba  una  mujer
entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña que erraba en la cima de las sierras,
había bajado a la llanura con su horda, y ya a través de caseríos y aldeas felices iba
dejando  un  surco  de  matanza  y  de  ruinas.  Las  puertas  de  la  ciudad  se  habían
asegurado con cadenas más fuertes. En las atalayas, ardían fuegos más altos. Pero a la
defensa le faltaba la disciplina viril.  Una roca no gobierna como una espada. Toda la
nobleza fiel había perecido en la gran batalla. Y la desventurada reina tan solo sabía
correr a cada instante a la cuna de su pequeño y llorar sobre él su flaqueza de viuda.
Solamente  el  ama  leal  parecía  segura:  como  si  los  brazos  en  que  estrechaba  a  su
príncipe fuesen murallas de una ciudadela que ninguna audacia puede transponer.

Pero  una  noche,  noche  de  silencio  y  oscuridad,  cuando  se  iba  a  dormir,  habiéndose
desvestido, ya en su catre, entre sus dos niños, adivinó, más que sintió, un corto rumor
de  hierro  y  de  pendencia,  lejos,  a  la  entrada  de  los  jardines  reales.  Envuelta  a  toda
prisa  en  un  manto,  echándose  los  cabellos  hacia  atrás,  escuchó  ansiosamente.  En  la
tierra enarenada, entre los jazmines, corrían pasos pesados y rudos. Hubo después un
gemido, un cuerpo cayendo indolente, sobre losas, como un fardo. Corrió con violencia
la  cortina.  Y  allá,  al  fondo  de  la  galería,  avistó  hombres,  un  resplandor  de  linternas,
brillos  de  armas…  En  un  momento  lo  comprendió  todo:  ¡el  palacio  sorprendido,  el
bastardo cruel  que venía  a  robar,  a  matar  a  su príncipe!  Entonces,  rápidamente,  sin
una vacilación, sin una duda, arrebató al  príncipe de su cuna de marfil,  lo lanzó a la
pobre  cuna  de  mimbre,  y  sacando  a  su  hijo  de  la  cuna  servil,  entre  besos
desesperados, lo acostó en la cuna real, que cubrió con un brocado.

Bruscamente,  un hombre enorme,  de  rostro  llameante,  con un manto negro sobre la
cota de malla, surgió en la puerta de la cámara, entre otros, que levantaban linternas.



Miró,  corrió  a  la  cuna  de  marfil  en  la  que  lucían  los  brocados,  arrancó  al  niño,  y,
ahogando sus gritos en el manto, partió apresurada y furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama se había quedado inmóvil en el silencio y
la tiniebla.

Pero  bramidos  de  alarma,  de  repente,  atronaron  el  palacio.  Por  las  cristaleras  se
percibió el luengo llamear de las antorchas. Los patios resonaban con el golpe de las
armas.  Y  desgreñada,  casi  desnuda,  la  reina  invadió  la  cámara,  entre  las  ayas,
clamando por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las ropas en desorden, vacía, cayó
sobre las losas, en un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy pálida, el
ama descubrió la pobre cuna de mimbre… Allí estaba el príncipe, quieto, adormecido,
en  un sueño que le  hacía  sonreír  y  le  iluminaba todo el  rostro  entre  sus  cabellos  de
oro. La madre cayó sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo muerto.

En ese instante, un nuevo clamor estremeció la galería de mármol. Era el capitán de la
guardia y su gente fiel. En sus clamores había, sin embargo, más tristeza que triunfo.
¡El  bastardo  había  muerto!  Capturado  entre  el  palacio  y  la  ciudadela  al  escapar,
aplastado  por  la  fuerte  legión  de  arqueros,  había  sucumbido  y  con  él  veinte  de  su
horda.  Su  cuerpo  allí  había  quedado,  con  flechas  en  el  costado,  en  un  charco  de
sangre.  ¡Pero,  ay,  dolor  sin  nombre!  ¡El  cuerpecito  tierno  del  príncipe  allí  había
quedado también, envuelto en un manto, ya frío, lívido aún de las manos feroces que lo
habían  estrangulado!  Así,  tumultuosamente,  lanzaban  la  nueva  cruel  los  hombres  de
armas, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas entre risas, levantó en sus brazos,
para enseñárselo, al príncipe, que había des&shy;pertado.

Fue un asombro, una aclamación. ¿Quién lo había salvado? ¿Quién? ¡Allí estaba junto a
la cuna de marfil  vacía, muda y yerta, la que lo había salvado! ¡Sierva sublimemente
leal!  Fue  ella  la  que,  para  conservar  la  vida  a  su  príncipe,  mandó  a  la  muerte  a  su
hijo… Entonces,  solo  entonces,  la  madre dichosa,  emergiendo de su alegría  extática,
abrazó  apasionadamente  a  la  madre  dolorosa,  y  la  besó,  y  la  llamó  hermana  de  su
corazón… Y de entre aquella  multitud que se apretaba en la  galería vino una nueva,
ardiente  aclamación,  con  súplicas  de  que  fuese  recompensada,  magníficamente,  la
sierva admirable que había salvado al rey y al reino.

¿Pero  cómo?  ¿Qué  bolsas  de  oro  podrían  pagar  un  hijo?  Entonces  un  viejo  de  casta
noble  sugirió  que  la  llevasen  al  tesoro  real,  y  que  escogiese  de  entre  esas  riquezas,
que eran las mayores de la India, todas cuantas su deseo apeteciese…

La reina tomó la mano de la sierva. Y sin que su rostro de mármol perdiese la rigidez,
con  andares  de  muerta,  como  en  un  sueño,  así  fue  conducida  a  la  cámara  de  los
tesoros. Señores, ayas, hombres de armas, seguían con un respeto tan conmovido que
apenas  se  oía  el  rozar  de  las  sandalias  en  las  losas.  Las  macizas  puertas  del  tesoro
rodaron  lentamente.  Y  cuando  un  siervo  desatrancó  las  ventanas,  la  luz  de  la



madrugada,  ya  clara  y  rosácea,  entrando  por  las  rejas  de  hierro,  prendió  un
maravilloso  y  chispeante  incendio  de  oro  y  pedrerías.  Del  suelo  de  roca  hasta  las
sombrías bóvedas, por toda la cámara, relucían, centelleaban, refulgían los escudos de
oro, las armas taraceadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos
hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes durante
veinte siglos. Un largo «¡Ah!», lento y maravillado, pasó sobre la turba y enmudeció.
Después se hizo un silencio ansioso. Y en medio de la cámara, envuelta en un precioso
fulgor, el ama no se movía… Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habían levantado
hacia aquel cielo que, más allá de las rejas, se teñía de rosa y de oro. Era allí, en ese
cielo fresco y de madrugada,  donde estaba ahora su niño.  ¡Estaba allí,  y  ya el  sol  se
levantaba,  y  era  tarde,  y  su  niño  seguramente  lloraba,  y  buscaba  su  pecho!…
Entonces,  el  ama  sonrió  y  alargó  la  mano.  Todos  seguían,  sin  respirar,  aquel  lento
mover de su mano abierta. ¿Qué joya maravillosa, qué hilo de diamantes, que puñado
de rubíes iba a escoger?

El ama extendió la mano, y sobre un escabel cercano, de un manojo de armas, asió un
puñal.  Era  el  puñal  de  un  viejo  rey,  todo  tachonado  de  esmeraldas,  y  que  valía  una
provincia.

Había agarrado el puñal y con él apretado fuertemente en la mano, apuntando hacia el
cielo, donde subían los primeros rayos de sol, miró a la reina y a la multitud, y gritó:

-¡He salvado a mi príncipe, y ahora voy a dar de mamar a mi hijo!

Y se clavó el puñal en el corazón.


