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–Niño Mauricio, vaya a la Dirección.

El  niño  Mauricio  Irigorri  le  tocaba  el  culo  a  la  maestra,  eludía  el  cachetazo  y  en  el
recreo  cobraba  las  apuestas.  Tenía  una  hermosa  letra,  sobre  todo  cuando  firmaba
“Alberto  Irigorri”  bajo  las  amonestaciones  de los  boletines.  Don Alberto  no reparaba
en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de fábula un galpón
de  alambre  de  púa  que  empezó  a  almacenar  cuando  la  guerra  de  España.  Ahora  el
alambre  no  venía  de  Europa porque allá  lo  usaban para  otra  cosa.  “Gracias  a  Dios”,
repetía don Alberto, que por esa época se volvió devoto.

A  fin  de  año,  la  señorita  Reforzo  se  quitó  a  Mauricio  de  encima  con  todos  cuatros.
(“Ese chico necesita una madre”, comentó.) Entró en sexto de pantalón corto y bigote.
El de sexto era maestro y el niño Mauricio tuvo que inventar otros juegos con pólvora,
despertadores y  animales muertos.  Tal  vez se adelantaba a sus años y  a su medio,  y
por eso no era bien comprendido.

–No te juntés con él –decía mi padre.

Yo me juntaba igual.

–¿Eh, Negro? –proponía Mauricio mirándome desde la esquina del ojo.

–¿Y si tal cosa? –protestaba yo.

–Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.

Mauricio  pegaba una oblea,  la  oblea decía “Dios es  amor”,  Mauricio  la  pegaba en la
maquinita de preservativos, en el baño del “Roma”.
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No  quiso  entrar  a  la  Normal  porque  era  cosa  de  mujeres.  Don  Alberto  lo  mandó  al
comercial  de  Azul.  Depositaba  en  él  grandes  esperanzas  que  nadie  compartía.  A  los
tres meses estaba de vuelta, elogiando el río y el cañoncito del parque. “También hay
mucho comercio”, dijo a modo de esclarecimiento.

Ese  año me vine  a  Buenos  Aires.  Le  escribí,  no  me contestó.  En mayo tuve  carta  de



Estela.  Te  estoy  tejiendo  un  pulóver,  aquí  ya  empezaron  los  fríos.  Mamá,  que  a  ella
tampoco le gustan las tías, pero este año no hay más remedio, sos muy chico para ir a
una  pensión.  ¿Y  es  cierto  que  estudiás  latín?  Ah,  a  Mauricio  lo  echaron.  Yo  veía  las
grandes pestañas de mi hermana. Estela sombreando la carta. Las mujeres siempre lo
quisieron a Mauricio.
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Cuando  empezaron  a  mermarle  las  botellas  de  guindado,  don  Alberto  prefirió  no
tenerlo más de lavacopas. Entró de aprendiz tipógrafo en La Tribuna. Por esa época.

INAUGUROSE EL MEODUCTO PRESIDENTE PERÓN

Asistió el gobernador

Lo echaron.

–Un error lo tiene cualquiera –dijo Mauricio.
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Diciembre  y  allí  estaba  en  la  punta  del  andén,  haciéndose  el  distraído  para  no
encontrarse con la mirada de mi padre. Me había sacado una cabeza de ventaja, pero
esa ya no era su medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo colgando del labio, sino
el gesto de rechazo, de conquista y de invención con que probaba el filo del mundo y
rebotaba,  descubriendo  siempre  una  nueva  manera  de  lanzarse  al  asalto,  como  un
revólver que agota su carga y luego se dispara a sí mismo, el cañón, el tambor y hasta
el gatillo, quemado de furor y desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano
izquierda oscilaba suavemente a la altura del hombro en una especie de saludo.

Mi  padre  terminó  de  hablar  con  el  jefe  de  estación,  y  solo  cuando  todas  las  valijas
estuvieron a mi lado y el peoncito esperando órdenes, se volvió hacia mí con los brazos
en la cintura –una alta figura quemada por el  sol,  alta desde el  chambergo hasta las
botas– y yo sin saber si debía darle la mano o besarlo hasta que sacó de adentro una
lenta sonrisa de metal y me puso la mano sobre el pelo.

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin mirarlo.
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–Dejaron  la  tranquera  abierta:  el  toro  se  escapó.  Corrieron  los  avestruces:  así  se
matan los caballos. Cosas de gringo.

–Fui yo.



–Cosas  de  gringo  bolichero  –insistió  mi  padre,  moviendo  suavemente  el  cabo  del
rebenque como un gran índice–. Ya te tengo dicho.

–Campo hay por todas partes –comentó después Mauricio.

Pero no un campo con media legua de laguna como aquel, no el campo donde andabas
a lo  pueblero,  con las  riendas sueltas,  rebotando en el  recado,  con la  escopeta en la
mano, saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las gallaretas, hundiéndote
hasta las verijas en el barro.

Acordate:  el  cerro donde apareció  el  gliptodonte panza arriba,  con la  panza llena de
agua  llovida.  Acordate:  la  noche  en  que  no  encontramos  más  que  las  riendas  en  el
alambrado y  tuvimos  que  volver  a  pie  entre  los  juncos.  Acordate:  el  espinel  lleno  de
taralilas.

¿Campo como ese? Dónde, Mauricio, dónde.
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Mauricio, a los quince años, mide un metro setenta y cinco, es campeón de bochas en
el almacén de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo pareció que se iba a
dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocación es el codillo.
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Agita una mano y se va.

Dobla una esquina y se va.

Salta a un carguero y se va.

Sonríe:

–Chau, Negro.

Y  se  lo  traga  el  tiempo,  la  tierra,  la  gran  inundación  de  la  memoria.  Circula
clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. “No es malo, pobre”, dice
mi  madre.  “Tiene  mala  suerte.”  (Las  mujeres,  siempre.)  “¿Mala  suerte  al  truco?”,
replica mi padre.

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de maíz o girasol.

Quiso ser boxeador en Bahía Blanca, y un negro le desfiguró la cara.



Gana un camión al pase inglés, lo pierde al siete y medio.
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“Pasó  por  el  pueblo  –me  escribe  Estela–  sin  saludar  a  nadie.  Paró  con  un  camión
colorado  frente  al  ‘Roma’  y  a  todos  los  que  fueron  a  hablarle  les  dijo  que  estaban
equivocados,  que  no  los  conocía.  Únicamente  conversó  con  el  rengo  Valentín,  el
lustrabotas. Valentín dice que preguntó por vos y nadie más, que se tomó una botella
de cerveza y se fue. Venía del sur, iba para Buenos Aires, el camión estaba cargado de
bolsas,  eso  es  lo  que  dice  Valentín.  Mamá  engripada,  papá  con  mucho  trabajo,  la
semana que viene hay un embarque grande de hacienda, de muy mal humor dice que
si las cosas siguen así habrá que degollar las vacas en el campo, que nadie sabe para
quién  trabaja,  y  otras  cosas  que  no  te  puedo  repetir,  a  ver  si  escribís.  ¿Así  que  te
dieron un susto  en zoología?  Su hermanita  le  dijo:  estudie  los  celenterados.  P.D.:  Te
podés figurar cómo se quedó don Alberto, está muy viejo, yo creo que esas cosas no se
hacen.”
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Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un vol cuando el
transportar un culón de uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul.

Sieds,  sieds,  sieds,  seyons,  seyez,  siéent.  Imp.:  Séyait,  séyait,  séyaient.  Fut.:  Siéra,
siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant.

Lugones  nació  en  1874  en  Río  Seco  y  se  mató  en  1938  en  el  Tigre.  Estaba
desilusionado.

¿Eh? Tres valencias, una libre.

Sed nóstri mílites dáto sígno cum inféstis pílis procu… procucurríssent…

–Sobresaliente, Tolosa. ¿Qué piensa seguir?

–Abogacía, señor.

–Política, ¿eh? No olvide las musas. Nuestros grandes políticos llevan un tintero en el
chaleco.
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–Acordate  quién  sos  –decía  lentamente–,  y  que  todo  esto  va  a  pasar.  La  ciudad  se
muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estancias



están  ancladas  para  siempre,  como  acorazados  de  fierro.  Otras  veces  han  querido
hundirnos y el campo siempre los tragó: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de
la  historia  se  los  lleva,  porque no  tienen raíces.  Ahora  nos  insulta  por  la  radio,  pero
tiene  que  comparar  el  trigo  afuera,  porque  este  año  nadie  va  a  sembrar.  Levanta  la
gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no entienden de discursos. Llegará el día
de la razón y del castigo, y entonces muchos van a sufrir. Hay que prepararse para ese
día.

En el  corral,  el  polvo amarillo  de las ovejas se alzaba como una profecía.  Los perros
descansaban su perfil heráldico en los portones. Mi padre tiró al suelo la última tarja.

–Setecientas cinco –dijo y el capataz asintió con una mueca de tierra.

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se contagió a los
dedos  con  que  armaba  sin  mirar  un  cigarrillo,  atento  al  presente  del  número  y  a  la
entraña del futuro.

–Estoy contento con vos –dijo sacando de la campera un billete de quinientos–. Tomá,
andá a divertirte.

Los  guardé,  en  la  galería  me  encontré  con  Estela,  me  parece  que  no  hay  con  quien
divertirse.

–No  me  importa  nada  –dice  Estela–.  Por  mí,  que  reviente  –y  se  va  a  esconder  a  su
pieza.

Nadie quiere pronunciar su nombre.
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Volvió el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas, y el día de tomar el
tren y mirar por la ventanilla el monte gris-plomo que crecía en niveles simétricos, de
las acacias a los álamos y los eucaliptus: cubiertas, torretas, un puente.

Navegaba, sin moverse, en el tiempo.
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Cá-da-grá-no-dea-ré-naes-un-ca-mí-no destino

6 10 sino

En-el-de-siér-to-– – – – – – – – – – vino



4 8 10

No me gusta.

Cada grano de arena en el desierto cierto

En un camino, cada – – – – – – – muerto

6 10 puerto

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

4 8 10

– – – – – – – – – – – cada ola un puerto?

6

Bosta.
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“…que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, así te va a esperar. Que no te
olvides  que  tenés  que  enrolarte,  y  que  aquí  no  hay  partida  de  nacimiento,  así  que
vayas a la calle Uruguay y pidás un duplicado. Si me prometés que no vas a contar, te
tiene reservado un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come
azúcar  de  la  mano.  Poné  cara  de  sorpresa.  Mamá,  que  esa  pensión  no  le  gusta,  que
retirés todas tus cosas y después tomás otra. Que no te dan bien de comer y pasás frío
y que esa no es compañía para vos. No sé cómo sabe todas estas cosas, a lo mejor las
inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé si te vas a enojar, pero los versos que me
mandaste  me  parecieron  tan  lindos  que  los  hice  publicar  en  La  Tribuna,  y  aunque
salieron únicamente con tus iniciales (no me atreví a más) ya todo el mundo sabe que
sos vos. Mamá se los ha aprendido de memoria y dice que tienen mucha ‘filosofía’ para
tu edad, pero a mí lo que más me gusta es eso que dice que la vida es difícil porque
está llena de caminos todos iguales y uno no sabe por cuál agarrar ¿es eso, no? Aquí
todos bien, tuvimos varias heladas fuertes y el monte está todo pelado, se ve el cielo
entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha, corre el zaino de papá, ya hay
apuestas, a ver si llegás a tiempo.

“P. D. Adiviná quién vino.”
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…Mauricio, que había vuelto, que al fin sabía lo que quería, que había bajado al fondo



de  sí  mismo  (dijo)  y  se  había  partido  en  diez  pedazos  y  cada  uno  un  dragón,  y  qué
hacés  Negro  tanto  tiempo,  venga  esa  mano  pajera,  la  de  cosas  que  tengo  para
contarte. Se había estirado un palmo más todavía, y con esa pelambrera robusta y las
patillas  largas  y  los  ojos  negros  y  hundidos,  parecía  Facundo,  o  un  peluquero  de
historieta, o las dos cosas a la vez, pero más que nada Facundo cuando me estudiaba
en silencio,  astuto  y  sobrador,  preguntándose  qué habrá  quedado de  mí  en  todo ese
tiempo y hasta qué punto podía contar conmigo.

–Me cagaron –dijo después–. Ahora todos están contentos. Pero vení que te saco una
foto.

–¿Una foto? Estás loco.

–No te contaron –murmuró extrañado, y me pareció que por adentro echaba cuentas y
se preguntaba cómo era que yo no sabía el hecho más notorio en la historia reciente
del pueblo.

Pero en seguida me agarró del brazo, me hizo cruzar la plaza, caminamos por la Colón
una cuadra, y casi frente a la Intendencia sacó una llave, abrió una cortina metálica y
me  empujó  al  interior  de  un  negocio  recién  blanqueado  que  en  seguida  empezó  a
llenar de luces, pero no eran luces como las de todos los negocios sino focos blancos y
reflectores como hongos en las paredes y en el techo. Me sentó en un banquito contra
un lienzo blanco,  y  entonces vi  la  cámara,  que parecía una cámara de cine sobre un
soporte con ruedas, y Mauricio escondido detrás, asomando la cabeza por la derecha y
luego  por  la  izquierda,  como  un  pájaro,  torciendo  este  foto  y  enderezando  aquél,  y
acercándose y poniéndome la cara de tres cuartos de perfil,  y luego su voz que salía
detrás del aparato:

–Sonría, boludito.

–Pero vos –exhalé–, ¿Vos sabés sacar?

–Ella sabe –dijo Mauricio–. Apretás el disparador y chau.
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Mauricio  apretó  el  disparador  y  chau,  salí  yo,  con  un  costado  de  la  cara  en  estado
gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto en el nuevo lenguaje de Mauricio, era
un  “efecto”.  Me  consta  que  algunos  de  efectos  evaporaron  a  las  más  notorias  y
robustas personalidades locales.  Pero era cierto:  el  pueblo ahora lo aceptaba, estaba
contento con él, dispuesto a olvidar sus errores de muchacho. Don Alberto, que al fin y
al  cabo  puso  el  dinero,  exhibía  en  su  almacén  retratos  de  sí  mismo  cada  vez  más
grandes  y  satisfechos.  “¿Han  visto?”,  parecía  decir.  Mauricio  era  un  hombre,  era  el
mejor fotógrafo del pueblo, también es cierto que era el único, y yo comparecí ante la



oficina enroladora con esa foto de estupor que me mira ahora desde una libreta ajada
entre  sellos  y  colores  patrios,  la  gran  arma  de  la  democracia,  dijo  mi  padre
burlonamente,  recordando  quizás  la  época  en  que  el  canto  y  la  resurrección  de  los
muertos lo hicieron senador provincial allá por el treinta.
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–¿Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado al otro como si el
mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en Esquel o en Salta. Nunca sabía lo
que iba a hacer al día siguiente. Me sentía muy libre, pero era falso. No era yo el que
se movía.

–¿Qué era?

Mauricio  se  inclina  sobre  el  billar,  premeditando  un  bagre  que  después  llamará  un
lujo.

–No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decía: “Rajá, pibe”, y a la
mañana siguiente me levantaba tempranito, salía en ómnibus, a pie, como fuera. Una
vez dejé en la cama a la gorda más linda de mi vida, otra vez mi única valija. Pero no
estaba loco, sabés,

–¿Y ahora?

–Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te dice, el viejo no me compraba
el  estudio.  Ahora  estoy  quieto,  y  los  demás  se  mueven  –me  mira  de  reojo,  desde  la
intención de un pase de bola inmutable en el paño–. ¿Comprendés, Negro?

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo más enorme que
nunca y mientras dice “Raya” y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella vieja expresión
de buscar roña, una cosa anhelante que se le desparrama por las narices.

–Vení, vamos a divertirnos.
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El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras bordeamos el
galpón  del  ferrocarril,  Mauricio  me  dice  “Son  putas,  sabés”,  y  ya  es  tarde  para
volverme atrás. De la oscuridad viene una música rasposa, un árbol se hace a un lado
y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la puerta del rancho de doña Carmen.
Mauricio  entra  pisando fuerte,  alguien  dice  “Cayó  piedra”  y  cuando paso  yo,  hay  un
segundo de indecisión, pero el baile sigue.

Doña  Carmen fuma en  un  rincón  y  oigo  que  le  dice  a  Mauricio  “Para  qué  lo  traes  a



este  pendejo,  después  vienen  la  madre  y  la  abuela  a  quejarse,  yo  no  quiero  líos”.
Mauricio dice “Yo respondo” y la rodea a la vieja de jarana hasta que la cara barbuda y
quemada de doña Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice a
Rosa:

–Rosa, bailá con el dotorcito.

Bailo  con  Rosa,  que  es  la  menor  de  las  muchachas  de  doña  Carmen  y  está  llena  de
cosas  que  crujen  debajo  del  vestido,  pero  después  de  unos  tragos  de  ginebra  o  de
vermú  –porque  ya  no  distingo–  termina  por  parecerme  linda,  y  entonces  Mauricio
muriéndose de risa nos empuja a una pieza donde hay un catre y cierra la puerta por
fuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa me ayuda y pienso “Así que era esto”, oigo
como en sueños la voz de Mauricio que dice “Que se calle ese mamao”, y después unas
piñas.

Que me cuentan al día siguiente. El camionero dijo:

–Yo estaba antes.

Y Mauricio:

–Que se calle ese mamao

Pero Mauricio había aprendido en Bahía Blanca con el negro.

Así que ahora le debo cosas que no se perdonan.

Al día siguiente mi padre no me habla.

–Se supo –me dice Estela al oído.
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En secreto  Mauricio  se  propone  algo  exorbitante:  quiere  ser  un  artista,  dedicarse  al
Arte.  Él,  que  no  ha  podido  aprobar  un  año  del  secundario,  que  no  lee  más  que
historietas  y  furtivos  libros  de  “educación  sexual”,  que  mantiene  con  el  mundo  una
relación  tan  superficial  como  apasionada,  se  planta  frente  al  mundo  y  con  un  gesto
chiquilín de ferocidad enuncia que quiere completar la innumerada y terrible creación,
y  eso  con  algunas  fotos  sacadas  en  un  pueblito  del  Ferrocarril  Sur,  en  la  República
Argentina.

“Apretás el  disparador y…” ¿Y? Vaya a saber.  Parecía  tan saludable,  tan asentado,  y
ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un imperceptible movimiento interior,
un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la cierra, pero por



esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor… ¿qué es?

–Mauricio, querido ¿qué te pasa?

–Dejame, viejo,  ya vas a ver.  Esperate que le agarre la vuelta a esto y te juro que el
mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho.

–¿Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunión que van a que les saqués
el escracho con eso tules, esa estupidez, esos conscriptos…

–Eso es para vivir, pibito, ¿no te das cuenta? El mundo está acá –palmeando la Rollei
que  desde  entonces  siempre  le  vi  colgada al  pecho–.  Es  cuestión  de  verlo.  El  campo
cuando  sale  el  sol,  los  tipos  en  el  boliche  jugando  al  codillo,  una  muchacha  nuevita
paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las agarrás de alguna manera, se te
van para siempre.

–Es como agarrar el agua.

–¿Y vos no escribís tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y la sujetás para que
no se vaya.

–¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico,  que no piensa,  que no elige.  Es como
decías vos, apretás el disparador y la cámara hace lo demás. En eso no puede haber
arte.

Se ensombreció.

–Tomalo como un chiste –dijo con rencor.

Estaba lastimado.  De golpe volvía a tener la  cara que tenía cuando chico,  cuando se
lanzaba  contra  algo  que  lo  rechazaba,  ese  gesto  empecinado  y  dolorido  al  mismo
tiempo.

–Mostrame algo –le dije.
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Era  la  misma  laguna  en  la  que  habíamos  pescado  y  cazado,  donde  nos  habíamos
bañado  y  él  se  había  perdido  en  un  bote,  el  mismo  mundo  acuático  de  garzas  y  de
nutrias, de juncos y totoras.

Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos inasibles,
el  claroscuro  del  crepúsculo,  el  agua  y  el  viento,  una  olita  subía  y  se  quedaba
petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales,



estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros
en  el  contraluz  se  inclinaban  como  un  coro,  las  nubes  estiradas  contra  el  horizonte
parecías otra laguna más vasta, acaso un mar.

Era  una  buena  foto,  por  ser  de  un  aficionado.  Traté  de  imaginar  cómo  quedaría
trasladada  al  sepia  en  el  suplemento  dominical  de  La  Prensa  con  el  título  “La
Oración”. Y sin embargo…

¿Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocía bien.

Había sido tomado desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En
aquella  entradita  que  hacía  el  agua  a  la  izquierda  solíamos  ir  a  linternear  con  los
peones. En aquel islote lejano apareció una vez un paisano muerto.

No sé por qué,  ese sitio familiar me resultaba,  de golpe,  desconocido,  un paisaje del
que  no  se  vuelve,  porque  ya  es  demasiado  tarde  y  se  está  muy  lejos.  La  oscuridad
crece  alrededor  por  segundos  y  el  agua  se  vuelve  cada  vez  más  honda.  Un  lugar
último, un espejismo del corazón, y en todas partes estaba escrita la muerte.

Vi la cara ansiosa de Mauricio.

–¿Qué te pasa? –dijo.

–Nada. ¿Es la primera que sacaste?

–Sí –ufano ahora que había sorprendido mi interés–. El año pasado, con una Kodak de
cajón, así que figurate.

Traté de figurarme, pero no pude,  Quería decirle que volviera,  que no pusiera el  pie
ahí,  que  la  noche,  pero  era  demasiado  absurdo.  Estábamos  en  su  estudio,
brillantemente  iluminado,  y  las  otras  fotos  que  me  mostró  eran  solidariamente
mediocres, empastadas, pretenciosas.

Qué trampa, Mauricio, qué joda.

¿No es  como una  cabeza,  una  cámara?  Una  cabeza  insomne,  la  Gorgona  que  mira  y
paraliza.
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Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no está previamente contenido en sus medios.



En todo caso, si un ordenamiento así resultara artístico, el creador sería el creador de
los medios.

Míster Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una Kodak.

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como no lo hay
en la naturaleza misma.

Por qué no te dedicás a la guitarra, vos tocabas lindo.

El goce estético es estático.

Integritas, consonantia, claritas.

Aristóteles. Croce. Joyce.
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Mauricio:

Me cago en Croche.

Mauricio:

No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.

Mauricio:

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.

Mauricio:

Cómo querés que lo tome, Negro.

Mauricio:

No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no más. Y por tenerlo contento al viejo.
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–Debilidad general, le voy a recetar un tónico –dijo el doctor Ríos guiñándome un ojo–.
La patria necesita soldados en la universidad tanto como en los cuarteles. Se avecinan
tiempos, ¿eh? Perímetro insuficiente, la libreta a la salida, salúdeme a su padre. A ver,
el huevón que sigue –la fila de hombres desnudos avanzó un paso.



A Mauricio le tocó un regimiento en Neuquén, tuvo que dejar el negocio en manos del
boticario Ordóñez, que se lo atendía dos veces por semana.

–Un tipo sin imaginación –me comentó después–. Te saca una foto como si fuera una
radiografía. Un accidente de tránsito, eso es una foto para él. La luz choca contra vos y
rebota. Y los estragos del accidente, esa es la foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no
pongo el escracho para que me fusile un zanahoria de estos.

Ordóñez se reía:

–Un fotógrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mí se nos da por
hacernos los artistas.
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fotógrafo del regimiento, no te rías que no es chiste, vos no sabés cómo me la dieron al
principio,  porque  a  los  tipos  como  yo  los  tienen  junados  desde  la  guerra  de  la
independencia.  me  pasé  los  dos  primeros  meses  entrando  y  saliendo  del  calabozo
hasta que me salvó la Roli un día que me mandaron a limpiar el jardín del mayor que
estaba limpio  como una tabla,  no  sobraba ni  faltaba yuyito.  Es  así  como te  joden,  te
encargan algo que está hecho, y si te ponés a pensar te parece que estás loco. O sinó
te ponen en una punta del campo de centinela en el desierto y te dicen que no podés
apolillar y que si aparece el enemigo tenés que tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahí
no ha habido nunca un enemigo, y te pasas la noche pensando Soy un gil. Hasta que
un  día  me  avivé  y  me  dije  Yo  a  estos  los  voy  a  joder,  y  me  presento  al  teniente,  Mi
teniente, quiero aprender a leer, y el tipo dice ¿Pero vos no sabías leer?, un día te vi
leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los chistes, y el tipo dice por qué
te presentás recién ahora, y yo le digo porque me daba verg&uuml;enza, mi teniente.
Así  que  entré  en  la  clase  de  los  analfas,  todas  las  noches  venían  a  sacarme  del
calabozo para ir  a clase y podía estirar las piernas y cuando quise acordar el  que se
divertía era yo. Vos sabés qué plato, que te enseñen de nuevo, me sentía chiquito, eme
a, ma, ele o, lo, y me moría de risa. Negro, por dentro, claro, y al principio me hice el
difícil,  no podía aprender a leer glo-bo aunque el teniente dibujaba en el pizarrón un
globo grande como una casa, y yo leía na-bo, y cuando el tipo se chinchaba me hacía el
fesa  y  le  preguntaba,  pero  eso  que  dibujó,  ¿no  es  un  nabo?,  y  los  otros  puntos  me
meaba  de  la  risa.  Pero  después  fue  lindo  porque  empecé  a  entusiasmarme  con  la
lectura y cada día leía mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a los otros grasas, el
teniente  estaba  emocionado,  me  ponía  de  ejemplo  y  les  decía,  Miren  a  este  que  era
más bruto que todos ya casi lee de corrido, pero ¿qué te contaba? Ah, los yuyitos del
mayor,  estaba  sentado  en  ese  jardín  pensando  qué  podía  hacer,  y  ya  iba  a  sacar  un
pino de punta para ponerlo en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce
años que era un budincito,  y no sé qué me dio que le dije;  Esperate un cacho, voy a
buscar la cámara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salió más linda la amplié en



el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan contento, y desde ese día soy el fotógrafo
oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, este a caballo es el mayor, no, el de
arriba, y estos son los grasas paleando nieve, uno dieciséis por el reflejo, y esa es la
burra Domitila, un quinientos de segundo, pateando a un grasa, y estos son indios. Te
cobran diez mangos cada pose, veinte si es una mina, mirá qué tetas, mirále al indio
los poros en la cara, y no se dejan sacar más de tres o cuatro porque piensan que se
gastan y que si los escrachás demasiado terminan en fantasmas. Mirá, pero mirá que
venir a encontrarte acá, Negro, así que vas a ver a los viejos, yo estuve de licencia por
allá, acompáñame hasta el andén que el mío sale antes, sí, para Zapala.
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Estela:

Qué suerte, pero yo sabía que te ibas a sacar sobresaliente, y por las dudas le hice una
promesa a la Virgen. Vos no creés en esas cosas, pero mirá cómo ayudó. Papá dice que
Privado es lo más difícil y que ahora tenés el camino abierto y que vas a ser el abogado
más joven de la familia. Yo lo mismo de siempre, casi no salgo, este mes fui a un baile
en  el  club,  pero  ahí  no  se  puede  entrar  desde  que  cambiaron  la  Comisión.  Va
demasiada  “gente”,  sabés.  ¿Sabés  quién  se  casó?  Tu  maestra  de  quinto,  la  gorda
Reforzo,  se  casó con el  carnicero.  Me ofrecieron el  puesto,  pero Papá no quiso,  dice
que él  me paga el  sueldo.  Claro,  no se trataba de eso,  pero él  no quiere transar con
nada desde las últimas elecciones.  Con el  intendente no se saluda,  cruzan de vereda
cuando  se  ven.  Hace  meses  que  tendría  que  ir  a  Buenos  Aires  para  comprar  una
esquiladora  y  un  carterpilar,  pero  siempre  lo  posterga;  no  quiere  leer  los  diarios  ni
prender la radio para no escuchar al que te dije. Eso sí, ahora viene mucha gente de
allá  a  consultarlo,  y  se  pasan  horas  hablando  en  el  escritorio,  a  las  mujeres  no  nos
dejan meter baza. Tu amigo M. volvió hace una semana y en seguida tuvo una trifulca
con  Ordóñez.  Fuimos  al  cine  una  noche,  y  no  hizo  más  que  hablarme  del  servicio
militar; después quiso llevarme al estudio y mostrarme las fotos que sacó, pero yo no
fui  porque  era  tarde.  P.  D.  Mamá  insiste  en  que  te  hagas  una  escapada  para  su
cumpleaños. Otra: quemá esta carta, por las dudas.

25

Paulina que incendia el pueblo.

Por la mañana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar que aquí nunca
se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las señoras que van al mercado la
azotan con los ojos.

Por  la  tarde  cruza  la  plaza  en  diagonal  como  un  rápido  cuchillo  cortando  un  aire
lastimado  de  espesas  miradas  y  de  intenciones  que  se  quiebran  en  el  cancel  de  la
viuda de Grijera donde tiene pensión y refugio inabordable.



Así cunde en la iconografía de los baños del Roma y el Australia.

Un viajante dijo conocerla en Pehuajó, y los otros se rieron.

Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresía.

Los  chicos  más  audaces  de  quinto  aceptan  monedas  para  llevarle  inútiles  mensajes.
Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte:

–Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, que ahora vigilan a sus novios y el
hijo  del  intendente  Bonomi  ya  no  sabe  si  ama  a  la  hija  del  doctor  Pascuzi,  pero  el
Chevrolet  de  la  intendencia  suele  aparecer  como  por  casualidad,  mañana  y  tarde,
frente a las puertas del colegio.

–No es para tanto –dice Mauricio–,  lindas piernas,  lindo culito y un perfil  con mucho
porvenir, pero no tiene nada acá dentro. El otro día la saqué a bailar, no hablamos de
nada, a lo mejor es tímida. ¿A vos qué te parece? No me animé a meterle mano, como
no es de acá.
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Mamá:

Estela  no  se  decide  a  escribirte,  muy  desganada,  no  sé  qué  le  pasa.  Tal  vez  debió
aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no quiso. Yo creo que
una temporada en Buenos Aires le haría bien. A lo mejor vos podés convencerla. En el
pueblo hay noticias, ¿no sé si conociste esa chica que tomó el grado en vez de Estela?
Bueno, “dicen” que anda con M. ¿Qué me contás? En mayo o junio iremos para allá, tu
padre quiere cambiar el auto. Vendió bien los últimos Hereford, ahora no quedan más
que mochos en todo el campo, que va bien, lástima que no se consigue quien trabaje.
Le quisieron meter el  sindicato y  los  sacó carpiendo,  pero hay días  que no come,  de
tan furioso que está. ¿Hasta cuándo, no? Todos muy contentos con tus exámenes, ojalá
que sigas así. P. D. Escribile a Estela, está triste esa chica.
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–La locura, viejo, no creía que me iba a agarrar así. Sabés lo que me pasa, que la miro
y todo se me vuelve de ese color  turquesa,  esa porcelana viva que tiene en los  ojos.
Después fijate esa nariz y la línea del cuello, imaginate ese perfil a contraluz mirando
al horizonte. No te rías, salame. Ahora tengo que agarrar la máquina otra vez, pero en
serio, porque esto es justo lo que yo buscaba, con esto me curo de tanto loro que uno
tiene  que  sacar.  Es  como  hacerla  de  nuevo,  te  das  cuenta,  línea  por  línea,  siempre
igual pero distinta. Quiero sacarle de todas partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y



qué  cuerpo,  Negro,  vos  sabés  lo  que,  no  quiero  ni  pensarlo.  No,  al  principio  yo
pensaba que era pavota,  pero después que hablás un tiempo con ella,  te das cuenta.
Sabe de todo, hasta francés, pero mirá qué suerte, y para colmo tiene guita.

–A vos nunca te interesó la plata.

–¿Plata?  –masculla  esa  noche  mi  padre  en  el  comedor–.  La  familia  tiene  casco  de
estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las raíces del último sauce.

¿Por qué te creés que la mandan a trabajar?

La mirada de  mi  madre  se  derrama en sucesivas,  protectoras  ondas  sobre  la  cabeza
gacha de Estela, concentrada en la sopa.
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Detrás una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron que hacerle a la
Diana bizca de mármol para que no la mancharan con alquitrán y en todas partes la
luz  derramada  como  un  polen.  Mauricio  tiene  la  cara  levemente  echada  para  atrás,
con una sonrisa pensada, entre viril y tierna, dominante y protectora, mientras pasa el
brazo  por  la  cintura  de  Paulina,  separada  treinta  centímetros  por  lo  menos,  aunque
inclina la cabeza hacia el  hombro de él,  y  así  parece más cercana.  Los dedos de esa
mano la ciñen con fuerza, pero se adivina que están confinados a ese estricto paralelo
de  horizonte  único,  y  que  para  arriba  y  para  abajo  hay  una  zona  por  ahora
inexpugnable, donde se estrella cualquier ímpetu, momentáneo o calculado, mientras
Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordóñez esa otra gran foto donde aparecerá
un poco más rígido y mucho más decidido, vestido de azul o de negro, y a su lado una
gran  mariposa  blanca  que  entre  tules  sonríe  una  definitiva  sonrisa  de  amor  y
perplejidad.
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…el  doctor  Jacinto  Tolosa  (h),  hijo  del  caracterizado  vecino  y  hacendado,  quien  esta
noche será agasajado en la sede del Club Social con el doble y venturoso motivo de la
culminación  de  sus  estudios  universitarios  y  la  publicación  de  su  primer  libro  de
poemas. (Foto Mauricio.)
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–No,  querido,  ponete  ahí.  Eso,  justo  a  tu  vi…  tu  padre,  Gracias.  No,  esperame,  otra
brindando.  Un cacho,  un cacho,  te  saco con Paulina.  Bailando,  sí,  salen todos duros.
Agarrala bien, melón, no me la despreciés.

Ojo,  no  tanto,  jajajá,  eso  es,  mi  hermano.  No  sabés  lo  contento  que  estoy.  Negro,  lo



contento.
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Estaba esperando este día. A veces pensé que me iba a morir sin verlo. Ahora habrá
que poner un poco de orden. Ese hombre echó a perder a la gente, ya no hay moral, ni
respeto  ni  nada.  Yo  soy  viejo,  pero  vos  tenés  un  lugar  que  ocupar,  una  línea  que
seguir. Vas a cambiar de partido porque el nuestro se murió. Muchos años de refriega,
de desgastes. Eso te va a dar una aureola de entrada, a la gente le gusta que los hijos
enfrenten a los  padres,  siempre que sea con respeto,  es  claro.  Cuando hables de los
valores caducos, van a pensar que te referís a mí, poné un poco de sentimiento en eso.
En dos años te puedo sacar diputado provincial, sin apuro, porque los apurados se van
a quemar.

Acordate que la pelota se patea en Buenos Aires, pero el pie se apoya aquí. Tenés que
conocer  a  la  gente,  los  chacareros,  los  acopiadores,  los  comisionistas,  resolverles
problemas y pleitos, sacar presos. No te fijés de qué partido son los presos. Vamos a
abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo conversado. Ah, decile al mayor Feriño que
ahí le mando los máuseres, por aquí no hubo que usarlos. Anticipale que no voy a ser
comisionado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es radical y va a ser tu socio
en  el  estudio.  Eso  no  se  lo  digas.  Que  lo  espero  a  cenar  mañana,  decile.  Otra  cosa,
empezá  a  fijarte  en  esos  contratos  de  arrendamiento  que  les  dio  el  tipo,  yo  no  he
querido mirarlos en todos estos años, pero me vendría bien desocupar esos cuadros.
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De  golpe  te  pusiste  raro  otra  vez,  parecía  que  no  ibas  a  poder  descansar  más,  la
mirada se te iba para adentro, tenías como un asma, un jadeo, andabas a contrapelo
del tiempo, querías llegar antes, dar un salto y estar vos solo en el lunes que viene o
dentro de un año.

Mirabas  el  sol  con  rabia,  el  orden,  los  mostradores,  los  formularios,  sudabas  en
invierno, tenías como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en Bahía, una cuña,
volviste  a  buscar  roña,  le  pegaste  a  un  borracho,  “La  mano  ahí”  le  dijiste  a  un
hacendado y lo sacaste conteniéndose los huevos.

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el neón se desangró, las
placas  se  velaban,  las  lentes  se  pudrían  como  ojos  enfermos,  el  gusano  del  mundo
nadaba en las cubetas, cada línea recta se corrompía y vos te tocabas la cabeza.

–No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni como, ni cago.

Una mañana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no abriste, tenías un
peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba con salmuera las patadas que te



dieron entre todos. Ordóñez hizo un letrerito que decía:

VACACIONES

Ahora es ella que está frente a mí y dice:

–Usted, que lo conoce tanto.

Y  en  la  luz  de  la  media  mañana,  que  entra  exacta  y  oblicua  por  la  ventana  de  mi
estudio, una lágrima micrométrica tiembla sin caer en cada hilera de pestañas, como
puesta  a  pincel  sobre  la  ordenada,  conmovedora  desolación  de  la  cara  que  nunca
estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué quiere que yo haga.

…participan  a  usted  el  enlace  de  su  hija  Estela  con  el  doctor  Pedro  Gomara  en  la
iglesia parroquial y recibirán a usted…

–Besame fuerte –dice Estela– y deseame suerte.

Besame fuerte y deseame suerte. Fuerte, suerte –llora.

El sombrero de mi madre cubre el mundo.
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Volvió diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las vecortas zumbaban
como  abejas.  Pero  Mauricio,  qué  naves  vas  a  quemar  acá,  para  eso  hace  falta  un
escenario, un mar.

–No me cargués, Negro –dijo remoto y sombrío como la noche–. No me cargués, fuimos
amigos  desde  pibes,  fijate  bien  que  estoy  jodido.  Hice  mal  en  volver,  no  ahora,
entendeme,  aquella  vez  cuando  puse  el  negocio.  Antes  la  gente  pensaba  que  estaba
tocado,  me  veían  correr  de  un  lado  para  otro,  es  que  tendría  que  seguir  corriendo,
tengo un julepe que me muero. A lo mejor todo viene de aquella vez que me caí cuando
era un pendejo y me golpié la nuca y nadie vio lo que pasaba adentro. Vos viste cómo
era  que  no  podía  estarme  quieto,  pero  no  sabés  por  qué.  Es  que  de  golpe  me
agarraban  esas  ganas  de  gritar  y  correr,  sentía  un  ácido  en  los  pulmones,  por  mí
hubiera  seguido  corriendo  hasta  La  Quiaca.  Hasta  que  saqué  esa  foto  y  me  calmé,
pensé que ahí a lo mejor había salida, que yo tenía una mirada, sabes, y que esa era mi
mirada, y el viejo me puso el negocio. Yo quería devolverles algo, mostrar, no sé lo que
te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como
yo  y  vieran  que  no  era  tan  sencillo,  que  eso  tenía  su  vuelta  nadie  la  estaba  viendo.
Entonces viniste vos y me convenciste que no, pero no me convenciste del todo porque
vino ella y me agarró la cosa otra vez, o a lo mejor fue cuando hacía la colimba y saqué
a la pibita del mayor, no sé si te acordás. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que



Ordóñez,  igual  que  el  viejo,  pero  lo  que  pasa,  Negro,  lo  que  pasa,  es  que  yo  no  me
puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen que
no,  de  golpe  me  siento  como  atado,  y  hasta  las  cosas  se  te  ponen  en  contra,  los
negativos se rayan la luz no funciona, no te rías, yo te digo que la luz no funciona como
antes, no camina en línea recta, se vuelca de las cosas como un líquido pegajoso, está
cansada de andar y nada la contiene, el mundo está podrido y en sueños me deshago a
pedacitos y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han jodido entre todos, eso es
lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina.

Lo  arrastré  hasta  lo  de  Ordóñez,  que  le  quiso  dar  bromuro.  Mauricio  pensó  que  era
chiste.
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Paulina:

a] Ahora ya no hacemos más que pelear, a veces creo que me odia.

b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno de alegría.

c] La desgracia es que lo quiero. En marzo íbamos a comprar los muebles.

d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal, yo creo que no
soy ninguna mojigata.

e] Quería fotografiarme desnuda.

f] No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es el único amigo
que tengo.
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Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus órbitas perfectas,
iguales a las de otros millones de placas, ni  la nova, ni el  cometa, ni el  derrumbe de
constelaciones,  ¿qué  hacés  ahí,  muriéndote  de  frío?,  Dejame,  Negro,  no  te  metas
conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la penumbra
de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes las verticales del junco, se
agazapa en el campanario, buscando el momento en que la noche se convierte en día,
el  adoquín  en  luciérnaga,  el  deseo  en  odio  interminable,  como  si  quisiera  parar  el
mundo  y  numerarlo,  restañar  la  gran  herida  del  tiempo  por  donde  sangran  los
hombres,  frenar  la  corrupción  que  gotea  de  cada  mirada,  que  nadie  se  mueva,  va  a
salir el Pajarito.



Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.
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Asimismo  deberá  tener  en  cuenta  Su  Señoría  que  al  vencimiento  de  los  contratos
inconstitucional y arbitrariamente prorrogados ufa qué calor esos campos estaban en
óptimas condiciones de explotación, situación que ya no existe pues la incuria de los
arrendatarios  tendría  que  abrir  la  ventana  en  diez  años  de  ilegítima  ocupación  dejó
caer las mejoras introducidas limitándose al cómodo usufructo de la tierra sin rotas los
cultivos  ni  usar  qué  cosa  ni  usar  plaguicidas  ni  fertilizantes  linda  noche  para  estar
trabajando  aquí  el  viejo  podría  ponerme  aire  acondicionado  ahora  tengo  que  poner
además  el  lucro  cesante  la  función  social  de  la  tierra  no  eso  lo  decía  el  otro  qué
bochinche están armando ahí afuera.

El  febril  taconeo  se  detiene,  ahora  golpean  la  puerta,  una  voz  gime  que  le  abra  por
favor y  cuando corro el  pestillo  es  Paulina,  aterrada y deshecha,  con el  vestido roto,
que cae en mis brazos.

–Cierre –dice en un murmullo–. Me quiere matar.

La llevo al  sofá y como no puedo verla llorar la beso en los ojos,  y luego en la boca,
mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritándome que salga hasta que al fin
se  cansa  y  se  sienta  en  la  vereda  donde  de  a  ratos  ríe  y  de  a  ratos  entona  una
incomprensible cantinela de borracho.
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Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punteó por la Colón y vio primero
que  nadie  el  humo  que  salía  del  negocio  de  Mauricio  y  las  llamas  que  lamían  la
vidriera.  La  película  había  sido  mala  y  el  público  gozó  en  secreto  con  aquel
espectáculo  supernumerario.  En seguida se  vio  que era  un fuego robusto,  seguro de
sus intenciones, con decenas de brazos que asomaban en imprevistos saludos por las
claraboyas o lanzaban al cielo de la terraza grandes puñados de esplendor naranja. El
comisario Barraza vino a estudiar la situación y alguien le armó el brazo con un hacha.

Eso permitió voltear la puerta, pero no entrar; ver algo de lo que pasaba adentro, pero
no  impedirlo.  Cámaras  y  trípodes  se  licuaban,  rollos  de  películas  estallaban  en
ardientes  impromptus,  flagrantes  rostros  terminaban  de  negarse  en  los  negativos  y,
como dijo al día siguiente La Tribuna, allí se perdieron siete años de la historia gráfica
del pueblo al que Mauricio mató simbólicamente (explicación del doctor Pascuzi).

Cuando  pasé  en  el  auto  con  Paulina,  los  bomberos  voluntarios  exprimían  tres
mangueras  de  jardín  que  lanzaban  tres  arcos  de  pipí  sobre  el  proliferante  demonio



mitológico que jugaba entre vigas derrumbadas un incontenible juego de subibaja, de
arranques y ensimismamientos, de repentinas corridas hacia la calle que alejaban a los
curiosos. No se podía hacer nada. Abracé a Paulina que miraba fascinada y la llevé a la
estancia. Mi madre le dio un té de valeriana y la acostó en el cuarto de Estela.
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Ahora la voz de mi padre que suena en la temprana galería, tranquila pero más alta,
más  cortante  que  de  costumbre,  hablando  con  el  hombre  de  a  caballo  que  grita  y
gesticula.  Me  levanto,  me  visto  casi  a  ciegas  y  cuando  salgo  y  veo  la  cara  cetrina  y
ahora pálida de Roque que con el rebenque señala a su espalda, lejos, creo que ya sé
todo lo que ha pasado.

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por donde subo a
la  carrera  y  en  el  camino  nos  separa  un  silencio  más  grande  que  el  campo  tendido.
Media hora después estamos en el Cerro, y a la orilla de la laguna los hijos y la mujer
de  Roque  rodean  algo  caído,  que  es  Mauricio  con  un  agujero  en  la  cabeza  y  un
revólver en la mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la Rollei brilla en el sol
de la mañana y en su ojo azul se resume la laguna.

–Podría haber elegido otro lugar –dice mi padre.
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Es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado donde nos habíamos bañado
y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde íbamos a linternear con los peones
y vos encontraste un gliptodonte. Solo que ahora viene amaneciendo y todo está liso y
manso, el agua quieta y las estrías del sol entre las nubes.

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estás riendo y qué hacés con el revólver; por qué
le has puesto un hilo atado al gatillo que viene hasta el disparador de la cámara donde
trato de meterme para ver qué estás haciendo y qué es eso que te borra un costado de
la sien.

El  laboratorio dice que el  negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la copia.
Pero yo pienso vos buscaste ese efecto y que por algo te tomaste ese trabajo del piolín
que da la vuelta a un poste y dispara al mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar,
aunque a vos te cause gracia.

Yo te dije adónde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso. Creo que hice
por vos todo lo que pude y que esta decisión que vos tomaste no es la manera mejor de
agradecerme. Pero vos sabrás por qué lo hiciste.
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…la  señorita  Paulina  Rivas  y  el  doctor  Jacinto  Tolosa  (h)  cuyo  enlace  fue  bendecito
ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejará de nuestro medio, al que la ligan
tantos  gratos  recuerdos,  para  radicarse  en  el  partido  de  Lobos,  donde  el  joven
jurisconsulto  seguirá  poniendo  al  servicio  de  la  política  y  de  la  producción
agropecuaria,  bases  de  la  grandeza  del  país,  las  dotes  de  energía  y  patriotismo  que
caracterizan a su padre. (Foto Ordóñez.)


