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-Nifo Mauricio, vaya a la Direccién.

El nifio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eludia el cachetazo y en el
recreo cobraba las apuestas. Tenia una hermosa letra, sobre todo cuando firmaba
“Alberto Irigorri” bajo las amonestaciones de los boletines. Don Alberto no reparaba
en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de fabula un galpén
de alambre de ptua que empezd a almacenar cuando la guerra de Espana. Ahora el
alambre no venia de Europa porque alld lo usaban para otra cosa. “Gracias a Dios”,
repetia don Alberto, que por esa época se volvio devoto.

A fin de afo, la seforita Reforzo se quité a Mauricio de encima con todos cuatros.
(“Ese chico necesita una madre”, comenté.) Entré en sexto de pantaldén corto y bigote.
El de sexto era maestro y el nifio Mauricio tuvo que inventar otros juegos con pdlvora,
despertadores y animales muertos. Tal vez se adelantaba a sus anos y a su medio, y
por eso no era bien comprendido.

-No te juntés con él -decia mi padre.

Yo me juntaba igual.

-¢Eh, Negro? -proponia Mauricio mirdndome desde la esquina del ojo.

-¢Y si tal cosa? -protestaba yo.

-Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.

Mauricio pegaba una oblea, la oblea decia “Dios es amor”, Mauricio la pegaba en la
maquinita de preservativos, en el bano del “Roma”.
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No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto lo mandé al
comercial de Azul. Depositaba en él grandes esperanzas que nadie compartia. A los
tres meses estaba de vuelta, elogiando el rio y el cafoncito del parque. “También hay
mucho comercio”, dijo a modo de esclarecimiento.

Ese aflo me vine a Buenos Aires. Le escribi, no me contesté. En mayo tuve carta de



Estela. Te estoy tejiendo un puléver, aqui ya empezaron los frios. Mamad, que a ella
tampoco le gustan las tias, pero este afio no hay mdas remedio, sos muy chico para ir a
una pension. ¢Y es cierto que estudids latin? Ah, a Mauricio lo echaron. Yo veia las
grandes pestanas de mi hermana. Estela sombreando la carta. Las mujeres siempre lo
quisieron a Mauricio.
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Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto prefiri6 no
tenerlo mas de lavacopas. Entré de aprendiz tipégrafo en La Tribuna. Por esa época.

INAUGUROSE EL MEODUCTO PRESIDENTE PERON
Asistio el gobernador

Lo echaron.

-Un error lo tiene cualquiera -dijo Mauricio.
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Diciembre y alli estaba en la punta del andén, haciéndose el distraido para no
encontrarse con la mirada de mi padre. Me habia sacado una cabeza de ventaja, pero
esa ya no era su medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo colgando del labio, sino
el gesto de rechazo, de conquista y de invenciéon con que probaba el filo del mundo y
rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera de lanzarse al asalto, como un
revolver que agota su carga y luego se dispara a si mismo, el caiidn, el tambor y hasta
el gatillo, quemado de furor y desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano
izquierda oscilaba suavemente a la altura del hombro en una especie de saludo.

Mi padre termind de hablar con el jefe de estacion, y solo cuando todas las valijas
estuvieron a mi lado y el peoncito esperando 6rdenes, se volvié hacia mi con los brazos
en la cintura -una alta figura quemada por el sol, alta desde el chambergo hasta las
botas- y yo sin saber si debia darle la mano o besarlo hasta que sacé de adentro una
lenta sonrisa de metal y me puso la mano sobre el pelo.

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin mirarlo.
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-Dejaron la tranquera abierta: el toro se escapd. Corrieron los avestruces: asi se
matan los caballos. Cosas de gringo.

-Fui yo.



-Cosas de gringo bolichero -insisti6 mi padre, moviendo suavemente el cabo del
rebenque como un gran indice-. Ya te tengo dicho.

-Campo hay por todas partes -comentd después Mauricio.

Pero no un campo con media legua de laguna como aquel, no el campo donde andabas
a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, con la escopeta en la
mano, saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las gallaretas, hundiéndote
hasta las verijas en el barro.

Acordate: el cerro donde aparecio el gliptodonte panza arriba, con la panza llena de
agua llovida. Acordate: la noche en que no encontramos mas que las riendas en el
alambrado y tuvimos que volver a pie entre los juncos. Acordate: el espinel lleno de
taralilas.

¢Campo como ese? Dénde, Mauricio, dénde.
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Mauricio, a los quince anos, mide un metro setenta y cinco, es campeén de bochas en
el almacén de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo parecié que se iba a
dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocacion es el codillo.
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Agita una mano y se va.

Dobla una esquina y se va.

Salta a un carguero y se va.

Sonrie:

-Chau, Negro.

Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacién de la memoria. Circula
clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. “No es malo, pobre”, dice
mi madre. “Tiene mala suerte.” (Las mujeres, siempre.) “¢Mala suerte al truco?”,
replica mi padre.

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de maiz o girasol.

Quiso ser boxeador en Bahia Blanca, y un negro le desfiguré la cara.



Gana un camioén al pase inglés, lo pierde al siete y medio.
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“Pasd por el pueblo -me escribe Estela- sin saludar a nadie. Paré con un camién
colorado frente al ‘Roma’ y a todos los que fueron a hablarle les dijo que estaban
equivocados, que no los conocia. Unicamente conversé con el rengo Valentin, el
lustrabotas. Valentin dice que preguntd por vos y nadie mds, que se tomo una botella
de cerveza y se fue. Venia del sur, iba para Buenos Aires, el camion estaba cargado de
bolsas, eso es lo que dice Valentin. Mama engripada, papa con mucho trabajo, la
semana que viene hay un embarque grande de hacienda, de muy mal humor dice que
si las cosas siguen asi habra que degollar las vacas en el campo, que nadie sabe para
quién trabaja, y otras cosas que no te puedo repetir, a ver si escribis. ¢Asi que te
dieron un susto en zoologia? Su hermanita le dijo: estudie los celenterados. P.D.: Te
podés figurar como se quedoé don Alberto, esta muy viejo, yo creo que esas cosas no se
hacen.”

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un vol cuando el
transportar un culon de uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul.

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, séyait, séyaient. Fut.: Siéra,
siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant.

Lugones naci6 en 1874 en Rio Seco y se maté en 1938 en el Tigre. Estaba
desilusionado.

(Eh? Tres valencias, una libre.

Sed néstri milites dato signo cum inféstis pilis procu... procucurrissent...
-Sobresaliente, Tolosa. ¢Qué piensa seguir?

-Abogacia, senor.

-Politica, ¢eh? No olvide las musas. Nuestros grandes politicos llevan un tintero en el
chaleco.
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-Acordate quién sos -decia lentamente-, y que todo esto va a pasar. La ciudad se
muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estancias



estdn ancladas para siempre, como acorazados de fierro. Otras veces han querido
hundirnos y el campo siempre los tragd: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de
la historia se los lleva, porque no tienen raices. Ahora nos insulta por la radio, pero
tiene que comparar el trigo afuera, porque este ano nadie va a sembrar. Levanta la
gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no entienden de discursos. Llegara el dia
de la razon y del castigo, y entonces muchos van a sufrir. Hay que prepararse para ese
dia.

En el corral, el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profecia. Los perros
descansaban su perfil heraldico en los portones. Mi padre tir6 al suelo la ultima tarja.

-Setecientas cinco -dijo y el capataz asintié con una mueca de tierra.
La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se contagio a los
dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del nimero y a la

entrana del futuro.

-Estoy contento con vos -dijo sacando de la campera un billete de quinientos-. Toma3,
anda a divertirte.

Los guardé, en la galeria me encontré con Estela, me parece que no hay con quien
divertirse.

-No me importa nada -dice Estela-. Por mi, que reviente -y se va a esconder a su
pieza.

Nadie quiere pronunciar su nombre.
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Volvié el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas, y el dia de tomar el
tren y mirar por la ventanilla el monte gris-plomo que crecia en niveles simétricos, de
las acacias a los dlamos y los eucaliptus: cubiertas, torretas, un puente.

Navegaba, sin moverse, en el tiempo.
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Céa-da-gra-no-dea-ré-naes-un-ca-mi-no destino

6 10 sino

En-el-de-siér-to-- - - - - - - - - - vino



4810

No me gusta.

Cada grano de arena en el desierto cierto
En un camino, cada - - - - - - - muerto

6 10 puerto

Bosta.
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“...que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, asi te va a esperar. Que no te
olvides que tenés que enrolarte, y que aqui no hay partida de nacimiento, asi que
vayas a la calle Uruguay y pidas un duplicado. Si me prometés que no vas a contar, te
tiene reservado un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come
azucar de la mano. Poné cara de sorpresa. Mamad, que esa pensioén no le gusta, que
retirés todas tus cosas y después tomas otra. Que no te dan bien de comer y pasas frio
y que esa no es compania para vos. No sé como sabe todas estas cosas, a lo mejor las
inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé si te vas a enojar, pero los versos que me
mandaste me parecieron tan lindos que los hice publicar en La Tribuna, y aunque
salieron Unicamente con tus iniciales (no me atrevi a mas) ya todo el mundo sabe que
sos vos. Mama se los ha aprendido de memoria y dice que tienen mucha ‘filosofia’ para
tu edad, pero a mi lo que mas me gusta es eso que dice que la vida es dificil porque
esta llena de caminos todos iguales y uno no sabe por cual agarrar ;es eso, no? Aqui
todos bien, tuvimos varias heladas fuertes y el monte esta todo pelado, se ve el cielo
entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha, corre el zaino de papa, ya hay
apuestas, a ver si llegas a tiempo.

“P. D. Adivina quién vino.”
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...Mauricio, que habia vuelto, que al fin sabia lo que queria, que habia bajado al fondo



de si mismo (dijo) y se habia partido en diez pedazos y cada uno un dragon, y qué
hacés Negro tanto tiempo, venga esa mano pajera, la de cosas que tengo para
contarte. Se habia estirado un palmo mas todavia, y con esa pelambrera robusta y las
patillas largas y los ojos negros y hundidos, parecia Facundo, o un peluquero de
historieta, o las dos cosas a la vez, pero mas que nada Facundo cuando me estudiaba
en silencio, astuto y sobrador, preguntdandose qué habrd quedado de mi en todo ese
tiempo y hasta qué punto podia contar conmigo.

-Me cagaron -dijo después-. Ahora todos estan contentos. Pero veni que te saco una
foto.

-¢Una foto? Estas loco.

-No te contaron -murmuré extranado, y me parecio que por adentro echaba cuentas y
se preguntaba como era que yo no sabia el hecho mas notorio en la historia reciente
del pueblo.

Pero en seguida me agarro6 del brazo, me hizo cruzar la plaza, caminamos por la Colén
una cuadra, y casi frente a la Intendencia sac6 una llave, abrié una cortina metalica y
me empujo al interior de un negocio recién blanqueado que en seguida empezo a
llenar de luces, pero no eran luces como las de todos los negocios sino focos blancos y
reflectores como hongos en las paredes y en el techo. Me sent6 en un banquito contra
un lienzo blanco, y entonces vi la camara, que parecia una camara de cine sobre un
soporte con ruedas, y Mauricio escondido detrds, asomando la cabeza por la derecha y
luego por la izquierda, como un pdjaro, torciendo este foto y enderezando aquél, y
acercandose y poniéndome la cara de tres cuartos de perfil, y luego su voz que salia
detras del aparato:

-Sonria, boludito.

-Pero vos -exhalé-, ;Vos sabés sacar?

-Ella sabe -dijo Mauricio-. Apretds el disparador y chau.
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Mauricio apreté el disparador y chau, sali yo, con un costado de la cara en estado
gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto en el nuevo lenguaje de Mauricio, era
un “efecto”. Me consta que algunos de efectos evaporaron a las mas notorias y
robustas personalidades locales. Pero era cierto: el pueblo ahora lo aceptaba, estaba
contento con él, dispuesto a olvidar sus errores de muchacho. Don Alberto, que al finy
al cabo puso el dinero, exhibia en su almacén retratos de si mismo cada vez mas
grandes y satisfechos. “¢Han visto?”, parecia decir. Mauricio era un hombre, era el
mejor fotégrafo del pueblo, también es cierto que era el tnico, y yo compareci ante la



oficina enroladora con esa foto de estupor que me mira ahora desde una libreta ajada
entre sellos y colores patrios, la gran arma de la democracia, dijo mi padre
burlonamente, recordando quizas la época en que el canto y la resurrecciéon de los
muertos lo hicieron senador provincial alla por el treinta.
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-¢Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado al otro como si el
mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en Esquel o en Salta. Nunca sabia lo
que iba a hacer al dia siguiente. Me sentia muy libre, pero era falso. No era yo el que
se movia.

-:Qué era?

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que después llamara un
lyjo.

-No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decia: “Raja, pibe”, y a la
mafana siguiente me levantaba tempranito, salia en 6mnibus, a pie, como fuera. Una
vez dejé en la cama a la gorda mas linda de mi vida, otra vez mi Unica valija. Pero no
estaba loco, sabés,

-¢Y ahora?

-Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te dice, el viejo no me compraba
el estudio. Ahora estoy quieto, y los demas se mueven -me mira de reojo, desde la
intencién de un pase de bola inmutable en el pafio-. (Comprendés, Negro?

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo mas enorme que
nunca y mientras dice “Raya” y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella vieja expresion
de buscar rona, una cosa anhelante que se le desparrama por las narices.

-Veni, vamos a divertirnos.
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El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras bordeamos el
galpén del ferrocarril, Mauricio me dice “Son putas, sabés”, y ya es tarde para
volverme atras. De la oscuridad viene una musica rasposa, un arbol se hace a un lado
y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la puerta del rancho de dofia Carmen.
Mauricio entra pisando fuerte, alguien dice “Cay0 piedra” y cuando paso yo, hay un
segundo de indecision, pero el baile sigue.

Dofia Carmen fuma en un rincén y oigo que le dice a Mauricio “Para qué lo traes a



este pendejo, después vienen la madre y la abuela a quejarse, yo no quiero lios”.
Mauricio dice “Yo respondo” y la rodea a la vieja de jarana hasta que la cara barbuda y
quemada de dona Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice a
Rosa:

-Rosa, baila con el dotorcito.

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de dofia Carmen y esta llena de
cosas que crujen debajo del vestido, pero después de unos tragos de ginebra o de
vermu -porque ya no distingo- termina por parecerme linda, y entonces Mauricio
muriéndose de risa nos empuja a una pieza donde hay un catre y cierra la puerta por
fuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa me ayuda y pienso “Asi que era esto”, oigo
como en sueinos la voz de Mauricio que dice “Que se calle ese mamao”, y después unas
pinas.

Que me cuentan al dia siguiente. El camionero dijo:

-Yo estaba antes.

Y Mauricio:

-Que se calle ese mamao

Pero Mauricio habia aprendido en Bahia Blanca con el negro.

Asi que ahora le debo cosas que no se perdonan.

Al dia siguiente mi padre no me habla.

-Se supo -me dice Estela al oido.
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En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser un artista, dedicarse al
Arte. El, que no ha podido aprobar un afio del secundario, que no lee mdas que
historietas y furtivos libros de “educacion sexual”, que mantiene con el mundo una
relacion tan superficial como apasionada, se planta frente al mundo y con un gesto
chiquilin de ferocidad enuncia que quiere completar la innumerada y terrible creacion,
y eso con algunas fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarril Sur, en la Republica
Argentina.

“Apretds el disparador y...” ¢Y? Vaya a saber. Parecia tan saludable, tan asentado, y

ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un imperceptible movimiento interior,
un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la cierra, pero por



esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor... ;qué es?
-Mauricio, querido ¢qué te pasa?

-Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre la vuelta a esto y te juro que el
mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho.

-.Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunién que van a que les saqués
el escracho con eso tules, esa estupidez, esos conscriptos...

-Eso es para vivir, pibito, ¢no te das cuenta? El mundo estd acd -palmeando la Rollei
que desde entonces siempre le vi colgada al pecho-. Es cuestion de verlo. El campo
cuando sale el sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita
paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las agarras de alguna manera, se te
van para siempre.

-Es como agarrar el agua.

-.Y vos no escribis tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y la sujetas para que
no se vaya.

-¢Pero vos qué ponés? Un artefacto mecanico, que no piensa, que no elige. Es como
decias vos, apretas el disparador y la camara hace lo demas. En eso no puede haber
arte.

Se ensombrecid.

-Tomalo como un chiste -dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volvia a tener la cara que tenia cuando chico, cuando se
lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto empecinado y dolorido al mismo
tiempo.

-Mostrame algo -le dije.
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Era la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado, donde nos habiamos
bafiado y él se habia perdido en un bote, el mismo mundo acuatico de garzas y de
nutrias, de juncos y totoras.

Estaba atardeciendo, la emulsién habia fijado para siempre aquellos reflejos inasibles,

el claroscuro del crepusculo, el agua y el viento, una olita subia y se quedaba
petrificada sin regreso, un pato silbén no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales,



estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros
en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el horizonte
parecias otra laguna mds vasta, acaso un mar.

Era una buena foto, por ser de un aficionado. Traté de imaginar cémo quedaria
trasladada al sepia en el suplemento dominical de La Prensa con el titulo “La
Oracién”. Y sin embargo...

¢Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocia bien.

Habia sido tomado desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En
aquella entradita que hacia el agua a la izquierda soliamos ir a linternear con los
peones. En aquel islote lejano aparecid una vez un paisano muerto.

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje del
que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se estda muy lejos. La oscuridad
crece alrededor por segundos y el agua se vuelve cada vez mdas honda. Un lugar
ultimo, un espejismo del corazon, y en todas partes estaba escrita la muerte.

Vi la cara ansiosa de Mauricio.

-¢.Qué te pasa? -dijo.

-Nada. ¢Es la primera que sacaste?

-Si -ufano ahora que habia sorprendido mi interés-. El afio pasado, con una Kodak de
cajon, asi que figurate.

Traté de figurarme, pero no pude, Queria decirle que volviera, que no pusiera el pie
ahi, que la noche, pero era demasiado absurdo. Estdbamos en su estudio,
brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostré eran solidariamente
mediocres, empastadas, pretenciosas.

Qué trampa, Mauricio, qué joda.

¢No es como una cabeza, una camara? Una cabeza insomne, la Gorgona que mira y
paraliza.
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Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no esta previamente contenido en sus medios.



En todo caso, si un ordenamiento asi resultara artistico, el creador seria el creador de
los medios.

Mister Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una Kodak.

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como no lo hay
en la naturaleza misma.

Por qué no te dedicas a la guitarra, vos tocabas lindo.

El goce estético es estatico.

Integritas, consonantia, claritas.

Aristoételes. Croce. Joyce.
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Mauricio:

Me cago en Croche.

Mauricio:

No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.

Mauricio:

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.

Mauricio:

Cémo querés que lo tome, Negro.

Mauricio:

No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no més. Y por tenerlo contento al viejo.
22

-Debilidad general, le voy a recetar un ténico -dijo el doctor Rios guiidndome un ojo-.
La patria necesita soldados en la universidad tanto como en los cuarteles. Se avecinan

tiempos, ¢eh? Perimetro insuficiente, la libreta a la salida, salideme a su padre. A ver,
el huevén que sigue -la fila de hombres desnudos avanzé un paso.



A Mauricio le tocé un regimiento en Neuquén, tuvo que dejar el negocio en manos del
boticario Ordoéniez, que se lo atendia dos veces por semana.

-Un tipo sin imaginacién -me comentdé después-. Te saca una foto como si fuera una
radiografia. Un accidente de transito, eso es una foto para él. La luz choca contra vos y
rebota. Y los estragos del accidente, esa es la foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no
pongo el escracho para que me fusile un zanahoria de estos.

Ordonez se reia:

-Un fotdgrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mi se nos da por
hacernos los artistas.
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fotografo del regimiento, no te rias que no es chiste, vos no sabés cdémo me la dieron al
principio, porque a los tipos como yo los tienen junados desde la guerra de la
independencia. me pasé los dos primeros meses entrando y saliendo del calabozo
hasta que me salvo la Roli un dia que me mandaron a limpiar el jardin del mayor que
estaba limpio como una tabla, no sobraba ni faltaba yuyito. Es asi como te joden, te
encargan algo que esta hecho, y si te ponés a pensar te parece que estas loco. O sino
te ponen en una punta del campo de centinela en el desierto y te dicen que no podés
apolillar y que si aparece el enemigo tenés que tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahi
no ha habido nunca un enemigo, y te pasas la noche pensando Soy un gil. Hasta que
un dia me avivé y me dije Yo a estos los voy a joder, y me presento al teniente, Mi
teniente, quiero aprender a leer, y el tipo dice ¢Pero vos no sabias leer?, un dia te vi
leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los chistes, y el tipo dice por qué
te presentds recién ahora, y yo le digo porque me daba verg&uuml;enza, mi teniente.
Asi que entré en la clase de los analfas, todas las noches venian a sacarme del
calabozo para ir a clase y podia estirar las piernas y cuando quise acordar el que se
divertia era yo. Vos sabés qué plato, que te ensefien de nuevo, me sentia chiquito, eme
a, ma, ele o, lo, y me moria de risa. Negro, por dentro, claro, y al principio me hice el
dificil, no podia aprender a leer glo-bo aunque el teniente dibujaba en el pizarrén un
globo grande como una casa, y yo leia na-bo, y cuando el tipo se chinchaba me hacia el
fesa y le preguntaba, pero eso que dibujé, ¢no es un nabo?, y los otros puntos me
meaba de la risa. Pero después fue lindo porque empecé a entusiasmarme con la
lectura y cada dia leia mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a los otros grasas, el
teniente estaba emocionado, me ponia de ejemplo y les decia, Miren a este que era
mas bruto que todos ya casi lee de corrido, pero ¢qué te contaba? Ah, los yuyitos del
mayor, estaba sentado en ese jardin pensando qué podia hacer, y ya iba a sacar un
pino de punta para ponerlo en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce
anos que era un budincito, y no sé qué me dio que le dije; Esperate un cacho, voy a
buscar la cdmara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salié mas linda la amplié en



el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan contento, y desde ese dia soy el fotografo
oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, este a caballo es el mayor, no, el de
arriba, y estos son los grasas paleando nieve, uno dieciséis por el reflejo, y esa es la
burra Domitila, un quinientos de segundo, pateando a un grasa, y estos son indios. Te
cobran diez mangos cada pose, veinte si es una mina, mira qué tetas, mirdle al indio
los poros en la cara, y no se dejan sacar mas de tres o cuatro porque piensan que se
gastan y que si los escrachas demasiado terminan en fantasmas. Mird, pero mira que
venir a encontrarte aca, Negro, asi que vas a ver a los viejos, yo estuve de licencia por
allad, acompafname hasta el andén que el mio sale antes, si, para Zapala.
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Estela:

Qué suerte, pero yo sabia que te ibas a sacar sobresaliente, y por las dudas le hice una
promesa a la Virgen. Vos no creés en esas cosas, pero mira como ayudd. Papa dice que
Privado es lo mas dificil y que ahora tenés el camino abierto y que vas a ser el abogado
mas joven de la familia. Yo lo mismo de siempre, casi no salgo, este mes fui a un baile
en el club, pero ahi no se puede entrar desde que cambiaron la Comisiéon. Va
demasiada “gente”, sabés. ¢Sabés quién se cas6? Tu maestra de quinto, la gorda
Reforzo, se casd con el carnicero. Me ofrecieron el puesto, pero Papa no quiso, dice
que él me paga el sueldo. Claro, no se trataba de eso, pero él no quiere transar con
nada desde las ultimas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan de vereda
cuando se ven. Hace meses que tendria que ir a Buenos Aires para comprar una
esquiladora y un carterpilar, pero siempre lo posterga; no quiere leer los diarios ni
prender la radio para no escuchar al que te dije. Eso si, ahora viene mucha gente de
alld a consultarlo, y se pasan horas hablando en el escritorio, a las mujeres no nos
dejan meter baza. Tu amigo M. volvié hace una semana y en seguida tuvo una trifulca
con Ordonez. Fuimos al cine una noche, y no hizo mas que hablarme del servicio
militar; después quiso llevarme al estudio y mostrarme las fotos que saco, pero yo no
fui porque era tarde. P. D. Mama insiste en que te hagas una escapada para su
cumpleanos. Otra: quema esta carta, por las dudas.
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Paulina que incendia el pueblo.

Por la manana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar que aqui nunca
se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las senoras que van al mercado la
azotan con los ojos.

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rapido cuchillo cortando un aire

lastimado de espesas miradas y de intenciones que se quiebran en el cancel de la
viuda de Grijera donde tiene pension y refugio inabordable.



Asi cunde en la iconografia de los bafios del Roma y el Australia.
Un viajante dijo conocerla en Pehuajd, y los otros se rieron.
Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresia.

Los chicos mas audaces de quinto aceptan monedas para llevarle inutiles mensajes.
Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte:

-Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, que ahora vigilan a sus novios y el
hijo del intendente Bonomi ya no sabe si ama a la hija del doctor Pascuzi, pero el
Chevrolet de la intendencia suele aparecer como por casualidad, manana y tarde,
frente a las puertas del colegio.

-No es para tanto -dice Mauricio-, lindas piernas, lindo culito y un perfil con mucho
porvenir, pero no tiene nada aca dentro. El otro dia la saqué a bailar, no hablamos de
nada, a lo mejor es timida. ¢A vos qué te parece? No me animé a meterle mano, como
no es de aca.
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Mama:

Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no sé qué le pasa. Tal vez debio
aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no quiso. Yo creo que
una temporada en Buenos Aires le haria bien. A 1o mejor vos podés convencerla. En el
pueblo hay noticias, ¢no sé si conociste esa chica que tomé el grado en vez de Estela?
Bueno, “dicen” que anda con M. ;Qué me contds? En mayo o junio iremos para alla, tu
padre quiere cambiar el auto. Vendié bien los ultimos Hereford, ahora no quedan mas
que mochos en todo el campo, que va bien, lastima que no se consigue quien trabaje.
Le quisieron meter el sindicato y los sacé carpiendo, pero hay dias que no come, de
tan furioso que estd. ¢Hasta cuando, no? Todos muy contentos con tus examenes, ojala
que sigas asi. P. D. Escribile a Estela, esta triste esa chica.
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-La locura, viejo, no creia que me iba a agarrar asi. Sabés lo que me pasa, que la miro
y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa porcelana viva que tiene en los ojos.
Después fijate esa nariz y la linea del cuello, imaginate ese perfil a contraluz mirando
al horizonte. No te rias, salame. Ahora tengo que agarrar la maquina otra vez, pero en
serio, porque esto es justo lo que yo buscaba, con esto me curo de tanto loro que uno
tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das cuenta, linea por linea, siempre
igual pero distinta. Quiero sacarle de todas partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y



qué cuerpo, Negro, vos sabés lo que, no quiero ni pensarlo. No, al principio yo
pensaba que era pavota, pero después que hablas un tiempo con ella, te das cuenta.
Sabe de todo, hasta francés, pero mira qué suerte, y para colmo tiene guita.

-A vos nunca te intereso la plata.

-¢Plata? -masculla esa noche mi padre en el comedor-. La familia tiene casco de
estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las raices del ultimo sauce.

¢Por qué te creés que la mandan a trabajar?

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas sobre la cabeza
gacha de Estela, concentrada en la sopa.
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Detras una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron que hacerle a la
Diana bizca de marmol para que no la mancharan con alquitran y en todas partes la
luz derramada como un polen. Mauricio tiene la cara levemente echada para atras,
con una sonrisa pensada, entre viril y tierna, dominante y protectora, mientras pasa el
brazo por la cintura de Paulina, separada treinta centimetros por lo menos, aunque
inclina la cabeza hacia el hombro de él, y asi parece mas cercana. Los dedos de esa
mano la cifien con fuerza, pero se adivina que estan confinados a ese estricto paralelo
de horizonte Unico, y que para arriba y para abajo hay una zona por ahora
inexpugnable, donde se estrella cualquier impetu, momentdneo o calculado, mientras
Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordéinez esa otra gran foto donde aparecera
un poco mas rigido y mucho més decidido, vestido de azul o de negro, y a su lado una
gran mariposa blanca que entre tules sonrie una definitiva sonrisa de amor y
perplejidad.
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...el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y hacendado, quien esta
noche sera agasajado en la sede del Club Social con el doble y venturoso motivo de la
culminacion de sus estudios universitarios y la publicaciéon de su primer libro de
poemas. (Foto Mauricio.)

30
-No, querido, ponete ahi. Eso, justo a tu vi... tu padre, Gracias. No, esperame, otra
brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, si, salen todos duros.

Agarrala bien, meldn, no me la despreciés.

Ojo, no tanto, jajaja, eso es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy. Negro, lo



contento.
31

Estaba esperando este dia. A veces pensé que me iba a morir sin verlo. Ahora habra
que poner un poco de orden. Ese hombre echd a perder a la gente, ya no hay moral, ni
respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tenés un lugar que ocupar, una linea que
seguir. Vas a cambiar de partido porque el nuestro se murio. Muchos anos de refriega,
de desgastes. Eso te va a dar una aureola de entrada, a la gente le gusta que los hijos
enfrenten a los padres, siempre que sea con respeto, es claro. Cuando hables de los
valores caducos, van a pensar que te referis a mi, poné un poco de sentimiento en eso.
En dos anos te puedo sacar diputado provincial, sin apuro, porque los apurados se van
a quemar.

Acordate que la pelota se patea en Buenos Aires, pero el pie se apoya aqui. Tenés que
conocer a la gente, los chacareros, los acopiadores, los comisionistas, resolverles
problemas y pleitos, sacar presos. No te fijés de qué partido son los presos. Vamos a
abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo conversado. Ah, decile al mayor Ferino que
ahi le mando los mauseres, por aqui no hubo que usarlos. Anticipale que no voy a ser
comisionado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es radical y va a ser tu socio
en el estudio. Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar manana, decile. Otra cosa,
empeza a fijarte en esos contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no he
querido mirarlos en todos estos anos, pero me vendria bien desocupar esos cuadros.

32

De golpe te pusiste raro otra vez, parecia que no ibas a poder descansar mas, la
mirada se te iba para adentro, tenias como un asma, un jadeo, andabas a contrapelo
del tiempo, querias llegar antes, dar un salto y estar vos solo en el lunes que viene o
dentro de un ano.

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios, sudabas en
invierno, tenias como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en Bahia, una cuia,
volviste a buscar rofna, le pegaste a un borracho, “La mano ahi” le dijiste a un
hacendado y lo sacaste conteniéndose los huevos.

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el neén se desangré, las
placas se velaban, las lentes se pudrian como ojos enfermos, el gusano del mundo
nadaba en las cubetas, cada linea recta se corrompia y vos te tocabas la cabeza.

-No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni como, ni cago.

Una manana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no abriste, tenias un
peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba con salmuera las patadas que te



dieron entre todos. Ordénez hizo un letrerito que decia:
VACACIONES

Ahora es ella que estd frente a mi y dice:

-Usted, que lo conoce tanto.

Y en la luz de la media manana, que entra exacta y oblicua por la ventana de mi
estudio, una ldgrima micrométrica tiembla sin caer en cada hilera de pestanas, como
puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora desolaciéon de la cara que nunca
estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué quiere que yo haga.

...participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro Gomara en la
iglesia parroquial y recibiran a usted...

-Besame fuerte -dice Estela- y deseame suerte.
Besame fuerte y deseame suerte. Fuerte, suerte -llora.
El sombrero de mi madre cubre el mundo.

34

Volvié diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las vecortas zumbaban
como abejas. Pero Mauricio, qué naves vas a quemar aca, para eso hace falta un
escenario, un mar.

-No me cargués, Negro -dijo remoto y sombrio como la noche-. No me cargués, fuimos
amigos desde pibes, fijate bien que estoy jodido. Hice mal en volver, no ahora,
entendeme, aquella vez cuando puse el negocio. Antes la gente pensaba que estaba
tocado, me veian correr de un lado para otro, es que tendria que seguir corriendo,
tengo un julepe que me muero. A lo mejor todo viene de aquella vez que me cai cuando
era un pendejo y me golpié la nuca y nadie vio lo que pasaba adentro. Vos viste cémo
era que no podia estarme quieto, pero no sabés por qué. Es que de golpe me
agarraban esas ganas de gritar y correr, sentia un acido en los pulmones, por mi
hubiera seguido corriendo hasta La Quiaca. Hasta que saqué esa foto y me calmé,
pensé que ahi a lo mejor habia salida, que yo tenia una mirada, sabes, y que esa era mi
mirada, y el viejo me puso el negocio. Yo queria devolverles algo, mostrar, no sé lo que
te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como
yo y vieran que no era tan sencillo, que eso tenia su vuelta nadie la estaba viendo.
Entonces viniste vos y me convenciste que no, pero no me convenciste del todo porque
vino ella y me agarro la cosa otra vez, o a lo mejor fue cuando hacia la colimba y saqué
a la pibita del mayor, no sé si te acordas. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que



Ordoiiez, igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me
puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen que
no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los
negativos se rayan la luz no funciona, no te rias, yo te digo que la luz no funciona como
antes, no camina en linea recta, se vuelca de las cosas como un liquido pegajoso, esta
cansada de andar y nada la contiene, el mundo esta podrido y en suefios me deshago a
pedacitos y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han jodido entre todos, eso es
lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina.

Lo arrastré hasta lo de Ordoénez, que le quiso dar bromuro. Mauricio pensé que era
chiste.

35

Paulina:

a] Ahora ya no hacemos mas que pelear, a veces creo que me odia.

b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno de alegria.
c] La desgracia es que lo quiero. En marzo ibamos a comprar los muebles.

d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal, yo creo que no
SOy ninguna mojigata.

e] Queria fotografiarme desnuda.

f] No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es el inico amigo
que tengo.

36

Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus drbitas perfectas,
iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni el cometa, ni el derrumbe de
constelaciones, ¢qué hacés ahi, muriéndote de frio?, Dejame, Negro, no te metas
conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la penumbra
de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes las verticales del junco, se
agazapa en el campanario, buscando el momento en que la noche se convierte en dia,
el adoquin en luciérnaga, el deseo en odio interminable, como si quisiera parar el
mundo y numerarlo, restanar la gran herida del tiempo por donde sangran los
hombres, frenar la corrupciéon que gotea de cada mirada, que nadie se mueva, va a
salir el Pajarito.



Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.
37

Asimismo deberd tener en cuenta Su Senoria que al vencimiento de los contratos
inconstitucional y arbitrariamente prorrogados ufa qué calor esos campos estaban en
optimas condiciones de explotacidn, situacién que ya no existe pues la incuria de los
arrendatarios tendria que abrir la ventana en diez afnos de ilegitima ocupacion dejo
caer las mejoras introducidas limitdndose al comodo usufructo de la tierra sin rotas los
cultivos ni usar qué cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes linda noche para estar
trabajando aqui el viejo podria ponerme aire acondicionado ahora tengo que poner
ademas el lucro cesante la funcién social de la tierra no eso lo decia el otro qué
bochinche estdn armando ahi afuera.

El febril taconeo se detiene, ahora golpean la puerta, una voz gime que le abra por
favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha, con el vestido roto,
que cae en mis brazos.

-Cierre -dice en un murmullo-. Me quiere matar.

La llevo al sofa y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y luego en la boca,
mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritdindome que salga hasta que al fin
se cansa y se sienta en la vereda donde de a ratos rie y de a ratos entona una
incomprensible cantinela de borracho.

38

Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punted por la Colén y vio primero
que nadie el humo que salia del negocio de Mauricio y las llamas que lamian la
vidriera. La pelicula habia sido mala y el publico gozé en secreto con aquel
espectaculo supernumerario. En seguida se vio que era un fuego robusto, seguro de
sus intenciones, con decenas de brazos que asomaban en imprevistos saludos por las
claraboyas o lanzaban al cielo de la terraza grandes punados de esplendor naranja. El
comisario Barraza vino a estudiar la situacion y alguien le armé el brazo con un hacha.

Eso permitié voltear la puerta, pero no entrar; ver algo de lo que pasaba adentro, pero
no impedirlo. Camaras y tripodes se licuaban, rollos de peliculas estallaban en
ardientes impromptus, flagrantes rostros terminaban de negarse en los negativos vy,
como dijo al dia siguiente La Tribuna, alli se perdieron siete anos de la historia grafica
del pueblo al que Mauricio maté simbodlicamente (explicacién del doctor Pascuzi).

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios exprimian tres
mangueras de jardin que lanzaban tres arcos de pipi sobre el proliferante demonio



mitoldgico que jugaba entre vigas derrumbadas un incontenible juego de subibaja, de
arranques y ensimismamientos, de repentinas corridas hacia la calle que alejaban a los
curiosos. No se podia hacer nada. Abracé a Paulina que miraba fascinada y la llevé a la
estancia. Mi madre le dio un té de valeriana y la acosté en el cuarto de Estela.
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Ahora la voz de mi padre que suena en la temprana galeria, tranquila pero mas alta,
mas cortante que de costumbre, hablando con el hombre de a caballo que grita y
gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y cuando salgo y veo la cara cetrina y
ahora palida de Roque que con el rebenque sefiala a su espalda, lejos, creo que ya sé
todo lo que ha pasado.

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por donde subo a
la carrera y en el camino nos separa un silencio mas grande que el campo tendido.
Media hora después estamos en el Cerro, y a la orilla de la laguna los hijos y la mujer
de Roque rodean algo caido, que es Mauricio con un agujero en la cabeza y un
revolver en la mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la Rollei brilla en el sol
de la manana y en su ojo azul se resume la laguna.

-Podria haber elegido otro lugar -dice mi padre.
40

Es la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado donde nos habiamos banado
y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde ibamos a linternear con los peones
y vos encontraste un gliptodonte. Solo que ahora viene amaneciendo y todo esta liso y
manso, el agua quieta y las estrias del sol entre las nubes.

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estas riendo y qué hacés con el revélver; por qué
le has puesto un hilo atado al gatillo que viene hasta el disparador de la cAmara donde
trato de meterme para ver qué estds haciendo y qué es eso que te borra un costado de
la sien.

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la copia.
Pero yo pienso vos buscaste ese efecto y que por algo te tomaste ese trabajo del piolin
que da la vuelta a un poste y dispara al mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar,
aunque a vos te cause gracia.

Yo te dije addnde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso. Creo que hice
por vos todo lo que pude y que esta decisién que vos tomaste no es la manera mejor de
agradecerme. Pero vos sabras por qué lo hiciste.
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...la senorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo enlace fue bendecito
ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejara de nuestro medio, al que la ligan
tantos gratos recuerdos, para radicarse en el partido de Lobos, donde el joven
jurisconsulto seguird poniendo al servicio de la politica y de la produccion
agropecuaria, bases de la grandeza del pais, las dotes de energia y patriotismo que
caracterizan a su padre. (Foto Ordonez.)



