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FELISBERTO HERNANDEZ
LA MUJER PARECIDA A Mi

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo. Al llegar la
noche ese pensamiento venia a mi como a un galpén de mi casa. Apenas yo acostaba
mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba las manchas que
hacian las sombras de los arboles. De un lado me seguia la luna; en el lado opuesto se
arrastraba mi sombra; ella, al mismo tiempo que subia y bajaba los terrones, iba
tapando las huellas. En direcciéon contraria venian llegando, con gran esfuerzo, los
arboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las articulaciones préximas a los
cascos. A veces olvidaba la combinacién de mis manos con mis patas traseras, daba un
traspiés y estaba a punto de caerme.

De pronto sentia olor a agua; pero era un agua putrida que habia en una laguna
cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus superficies lacrimosas e
inclinadas se reflejaban simultdneamente cosas grandes y chicas, préoximas y lejanas.
Mi Uinica ocupacién era distinguir las sombras malas y las amenazas de los animales y
los hombres; y si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se
guarecian junto a los arboles, debia evitar también las malas hierbas. Si se me
clavaban espinas tenia que mover los belfos hasta que ellas se desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a pesar del hambre, yo no me detenia nunca.
Habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia dejado hacia poco en
el hombre: una gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los recuerdos. Ademas, yo
habia descubierto que para que los recuerdos anduvieran, tenia que darles cuerda
caminando. En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la ilusion
de que todavia podia ser feliz. Me tapaba los ojos con una bolsa; me prendia a un
balancin enganchado a una vara que movia un aparato como el de las norias, pero que
él utilizaba para la maquina de amasar. Yo daba vueltas horas enteras llevando la vara,
que giraba como un minutero. Y asi, sin tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los
engranajes, iba pasando mis recuerdos.

Trabajabamos hasta tarde de la noche; después él me daba de comer y con el ruido
que hacia el maiz entre los dientes seguian deslizandose mis pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasoé hace poco tiempo, cuando
todavia era hombre. Una noche que no podia dormir porque sentia hambre, recordé
que en el ropero tenia un paquete de pastillas de menta. Me las comi; pero al



masticarlas hacian un ruido parecido al maiz.)

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis pasos tienen
un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de madera.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De dia y de noche
ellos corren por mi memoria como los rios de un pais. Algunas veces yo los contemplo;
y otras veces ellos se desbordan.

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el pe6n que me cuidaba. El también
era adolescente. Ya se habia entrado el sol cuando aquel desgraciado me pegd en los
hocicos; rapidamente corrid el incendio por mi sangre y me enloqueci de furia. Me
paré de manos y derribé al pedn mientras le mordia la cabeza; después le trituré un
muslo y alguien vio cémo me volaba la crin cuando me di vuelta y lo rematé con las
patas de atras.

Al otro dia mucha gente abandoné el velorio para venir a verme en el instante en que
varios hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el potro y me dejaron hecho un
caballo.

Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi vida anterior algunas
“manas” y esa noche utilicé la de saltar un cerco que daba sobre un camino; apenas
pude hacerlo y sali lastimado. Empecé a vivir una libertad triste. Mi cuerpo no solo se
habia vuelto pesado sino que todas sus partes querian vivir una vida independiente y
no realizar ningun esfuerzo; parecian sirvientes que estaban contra el duefio y hacian
todo de mala gana. Cuando yo estaba echado y queria levantarme, tenia que
convencer a cada una de las partes. Y a ultimo momento siempre habia protestas y
quejas imprevistas. El hambre tenia mucha astucia para reunirlas; pero lo que mas
pronto las ponia de acuerdo era el miedo de la persecucion. Cuando un mal dueno
apaleaba a una de las partes, todas se hacian solidarias y procuraban evitar mayores
males a las desdichadas; ademas, ninguna estaba segura. Yo trataba de elegir duenos
de cercos bajos; y después de la primera paliza me iba y empezaba el hambre y la
persecucion.

Una vez me toco un duenio demasiado cruel. Al principio me pegaba nada mas que
cuando yo lo llevaba encima y pasabamos frente a la casa de la novia. Después empezé
a colocar la carga del carro demasiado atras; a mi me levantaba en vilo y yo no podia
apoyarme para hacer fuerza; él, furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la
cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que correr mucho antes de poder esconderme
en la noche. Crucé por la orilla de un pueblo y me detuve un instante cerca de una
choza; habia fuego encendido y a través del humo y de una pequena llama inconstante
veia en el interior a un hombre con el sombrero puesto. Ya era la noche; pero segui.



Apenas empecé a andar de nuevo me senti mas liviano. Tuve la idea de que algunas
partes de mi cuerpo se habrian quedado o andarian perdidas en la noche. Entonces,
traté de apurar el paso.

Habia unos arboles lejanos que tenian luces movedizas entre las copas. De pronto
comprendi que en la punta del camino se encendia un resplandor. Tenia hambre, pero
decidi no comer hasta llegar a la orilla de aquel resplandor. Seria un pueblo. Yo iba
recogiendo el camino cada vez mds despacio y el resplandor que estaba en la punta no
llegaba nunca. Poco a poco me fui dando cuenta que ninguna de mis partes habia
desertado. Me venian alcanzando una por una; la que no tenia hambre tenia
cansancio; pero habian llegado primero las que tenian dolores. Yo ya no sabia como
enganarlas; les mostraba el recuerdo del duefio en el momento que las desensillaba;
su sombra corta y chata se movia lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese
hombre a quien yo debia haber matado cuando era potro, cuando mis partes no
estaban divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad éramos una sola cosa.

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas. Yo era una cosa facil
de descubrir porque mi piel tenia grandes manchas blancas y negras; pero ahora la
noche estaba avanzada y no habia nadie levantado. A cada momento yo resoplaba y
levantaba polvo; yo no lo veia, pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura donde
habia un portén grande. Apenas crucé el portén vi manchas blancas que se movian en
la oscuridad. Eran guardapolvos de nifios. Me espantaron y yo subi una escalerita de
pocos escalones. Entonces me espantaron otros que habia arriba. Yo hice sonar mis
cascos en un piso de madera y de pronto apareci en una salita iluminada que daba a
un publico. Hubo una explosién de gritos y de risas. Los niflos vestidos de largo que
habia en la salita salieron corriendo; y del publico ensordecedor, donde también habia
muchos nifnos, sobresalian voces que decian: “Un caballo, un caballo...” Y un nifio que
tenia las orejas como si se las hubiera doblado encajandose un sombrero grande,
gritaba: “Es el tubiano de los Méndez”. Por fin aparecio, en el escenario, la maestra.
Ella también se reia; pero pidié silencio, dijo que faltaba poco para el fin de la pieza y
empez0 a explicar cdmo terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba muy
cansado, me eché en la alfombra y el publico volvié a aplaudirme y a desbordarse. Se
dio por terminada la funcién y algunos subieron al escenario. Una nifla como de tres
anos se le escapd a la madre, vino hacia mi y puso su mano, abierta como una
estrellita, en mi lomo humedo de sudor. Cuando la madre se la llevod, ella levantaba la
manita abierta y decia: “Mamita, el caballo estd mojado”.

Un senor, aproximando su dedo indice a la maestra como si fuera a tocar un timbre, le
decia con suspicacia: “Usted no nos negara que tenia preparada la sorpresa del
caballo y que él entro antes de lo que usted pensaba. Los caballos son muy dificiles de
ensefar. Yo tenia uno...” El nifio que tenia las orejas dobladas me levantd el belfo



superior y mirdndome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La maestra dejaba que
creyeran que ella habia preparado la sorpresa del caballo. Vino a saludarla una amiga
de la infancia. La amiga recordd un enojo que habian tenido cuando iban a la escuela;
y la maestra recordo a su vez que en aquella oportunidad la amiga le habia dicho que
tenia cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se me parecia. Pero de
cualquier manera aquello era una falta de respeto para con los seres humildes. La
maestra no debia haber dicho eso estando yo presente.

Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, aparecié un joven en el pasillo de
la platea, interrumpio6 a la maestra —que estaba habldandoles a la amiga de la infancia
y al hombre que movia el indice como si fuera a apretar un timbre— y él gritoé:

—Tomasa, dice don Santiago que seria mas conveniente que fuéramos a conversar a la
confiteria, que aqui se esta gastando mucha luz.

—¢Y el caballo?

—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahi con él.

—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos a casa.

El joven subi6 al escenario, siguié conversando para los tres y trabajando contra mi.
—A mi me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese caballo a casa de
ella. Ya las de Zubiria iban diciendo que una mujer sola en su casa, con un caballo que
no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y mama también dice que ese caballo le
va a traer muchas dificultades.

Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo me ayuda. Y en
segundo lugar, podria comprar una volanta, si es que esas solteronas me lo
consienten.

Después entrd Alejandro con la cuerda; era el chiquilin de las orejas dobladas. Me atd
la soga al pescuezo y cuando quisieron hacerme levantar yo no podia moverme. EI
hombre del indice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que hacerle una sangria.

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logré pararme. Caminaba como si fuera
un caballo de madera; me hicieron salir por la escalerita trasera y cuando estuvimos

en el patio Alejandro me hizo un medio bozal, se me subié encima y empez6 a pegarme
con los talones y con la punta de la cuerda. Di la vuelta al teatro con increible



sufrimiento; pero apenas nos vio la maestra hizo bajar a Alejandro.

Mientras cruzdbamos el pueblo y a pesar del cansancio y de la monotonia de mis
pasos, yo no me podia dormir. Estaba obligado, como un organito roto y desafinado, a
ir repitiendo siempre el mismo repertorio de mis achaques. El dolor me hacia poner
atencién en cada una de las partes del cuerpo, a medida que ellas iban entrando en el
movimiento de los pasos. De vez en cuando, y fuera de este ritmo, me venia un
escalofrio en el lomo; pero otras veces sentia pasar, como una brisa dichosa, la idea de
lo que ocurriria después, cuando estuviera descansando; yo tendria una nueva
provisién de cosas para recordar.

La confiteria era mdas bien un café; tenia billares de un lado y salén para familias del
otro. Estas dos reparticiones estaban separadas por una baranda de anchas columnas
de madera. Encima de la baranda habia dos macetas forradas de papel cr&ecirc;pe
amarillo; una de ellas tenia una planta casi seca y la otra no tenia planta; en medio de
las dos habia una gran pecera con un solo pez. El novio de la maestra seguia
discutiendo: casi seguro que era por mi. En el momento en que habiamos llegado, la
gente que habia en el café y en el salén de familias —muchos de ellos habian estado en
el teatro— se rieron y se renové un poco mi éxito. Al rato vino el mozo del café con un
balde de agua; el balde tenia olor a jabén y a grasa, pero el agua estaba limpia. Yo
bebia brutalmente y el olor del balde me traia recuerdos de la intimidad de una casa
donde habia sido feliz. Alejandro no habia querido atarme ni ir para adentro con los
demads; mientras yo tomaba agua me tenia de la cuerda y golpeaba con la punta del pie
como si llevara el compds a una musica. Después me trajeron pasto seco. El mozo dijo:

—Yo conozco este tubiano.

Y Alejandro, riéndose, lo desengano:

—Yo también crei que era el tubiano de los Méndez.

—No, ese no —contestd en seguida el mozo—; yo digo otro que no es de aqui.

La nifna de tres anos que me habia tocado en el escenario aparecié de la mano de otra
nifla mayor; y en la manita libre traia un pufadito de pasto verde que quiso agregar al
montén donde yo hundia mis dientes; pero me lo tir6 en la cabeza y dentro de una

oreja.

Esa noche me llevaron a la casa de la maestra y me encerraron en un granero; ella
entrd primero; iba cubriendo la luz de la vela con una mano.

Al otro dia yo no me podia levantar. Corrieron una ventana que daba al cielo y el sefior



del indice me hizo una sangria. Después vino Alejandro, puso un banquito cerca de mi,
se sentd y empezd a tocar una armoénica. Cuando me pude parar me asomé a la
ventana; ahora daba sobre una bajada que llegaba hasta unos arboles; por entre sus
troncos veia correr, continuamente, un rio. De alli me trajeron agua; y también me
daban maiz y avena. Ese dia no tuve deseos de recordar nada. A la tarde vino el novio
de la maestra; estaba mejor dispuesto hacia mi; me acaricio el cuello y yo me di
cuenta, por la manera de darme los golpecitos, que se trataba de un muchacho
simpatico. Ella también me acaricid; pero me hacia dano; no sabia acariciar a un
caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producia cosquillas
desagradables. En una de las veces que me toco la parte de adelante de la cabeza, yo
dije para mi: “¢Se habra dado cuenta que ahi es donde nos parecemos?” Después el
novio fue del lado de afuera y nos sacd una fotografia a ella y a mi asomados a la
ventana. Ella me habia pasado un brazo por el pescuezo y habia recostado su cabeza
en la mia.

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la ventana, mirando el cielo
y oyendo el rio, cuando senti arrastrar pasos lentos y vi una figura agachada. Era una
mujer de pelo blanco. Al rato volvié a pasar en direccién contraria. Y asi todas las
noches que vivi en aquella casa. Al verla de atrds con sus caderas cuadradas, las
piernas torcidas y tan agachada, parecia una mesa que se hubiera puesto a caminar.
El primer dia que sali la vi sentada en el patio pelando papas con un cuchillo de mango
de plata. Era negra. Al principio me parecié que su pelo blanco, mientras inclinaba la
cabeza sobre las papas, se movia de una manera rara; pero después me di cuenta que,
ademas del pelo, tenia humo; era de un cachimbo pequeno que apretaba a un costado
de la boca. Esa manana Alejandro le pregunto:

—Candelaria, ¢le gusta el tubiano?
Y ella contesto:

—Ya vendra el dueno a buscarlo.
Yo seguia sin ganas de recordar.

Un dia Alejandro me llevo a la escuela. Los nifios armaron un gran alboroto. Pero hubo
uno que me miraba fijo y no decia nada. Tenia orejas grandes y tan separadas de la
cabeza que parecian alas en el momento de echarse a volar; los lentes también eran
muy grandes; pero los ojos, bizcos, estaban junto a la nariz. En un momento en que
Alejandro se descuidd, el bizco me dio tremenda patada en la barriga. Alejandro fue
corriendo a contarle a la maestra; cuando volvid, una nifia que tenia un tintero de tinta
colorada me pintaba la barriga con el tapon en un lugar donde yo tenia una mancha
blanca; en seguida Alejandro volvié a la maestra diciéndole: “Y esta nifla le pinté un
corazon en la barriga”.



A la hora del recreo otra nina trajo una gran muneca y dijo que a la salida de la
escuela la iban a bautizar. Cuando terminaron las clases, Alejandro y yo nos fuimos en
seguida; pero Alejandro me llevé por otra calle y al dar vuelta la iglesia me hizo parar
en la sacristia. Llam¢ al cura y le pregunto:

—Diga, padre, ¢cuanto me cobraria por bautizarme el caballo?

—iPero mi hijo! Los caballos no se bautizan.

Y se puso a reir con toda la barriga.

Alejandro insistio:

—¢:Usted se acuerda de aquella estampita donde esta la virgen montada en el burro?
—Si.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el caballo.

—Pero el burro no estaba bautizado.

—¢Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?

El cura queria hablar; pero se reia.

Alejandro siguio:

—Usted, bendijo la estampita; y en la estampita estaba el burro.

Nos fuimos muy tristes.

A los pocos dias nos encontramos con un negrito y Alejandro le pregunto:

—¢Qué nombre le pondremos al caballo?

El negrito hacia esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

—:Como nos ensenod la maestra que habia que decir cuando una cosa era linda?

—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mi, tocando la armodnica,
y vino la maestra.



—Alejandro, vete para tu casa que te estaran esperando.
—Seiiorita: {Sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo no es nombre; es...
adjetivo —dijo la maestra después de un momento de vacilacion.

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque habia oido decir detras de
una persiana: “Ahi va la maestra y el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los dias que no estaba Alejandro—
vino la maestra, me saco de alli y con un asombro que yo nunca habia tenido, vi que
me llevaba a su dormitorio. Después me hizo las cosquillas desagradables y me dijo:
“Por favor, no vayas a relinchar”. No sé por qué salié en seguida. Yo, solo en aquel
dormitorio, no hacia mas que preguntarme: “;Pero qué quiere esta mujer de mi?”
Habia ropas revueltas en las sillas y en la cama. De pronto levanté la cabeza y me
encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo
también mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras parecian
también ropas revueltas. Pero lo que mdas me llamaba la atencion era mi propia
cabeza; cada vez yo la levantaba mas. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los
parpados y buscarme por un instante a mi mismo, a mi propia idea de caballo cuando
yo era ignorado por mis 0jos.

Recibi otras sorpresas. Al pie del espejo estdbamos los dos, Tomasa y yo, asomados a
la ventana en la foto que nos saco el novio. Y de pronto las patas se me aflojaron;
parecia que ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la voz que hablaba
afuera. No pude entender lo que “él” decia, pero comprendi la voz de Tomasa cuando
le contestd: “Conforme se fue de su casa, también se fue de la mia. Esta manana le
fueron a traer el pienso y el granero estaba tan vacio como ahora”.

Después las voces se alejaron. En cuanto me quedé solo se me vinieron encima los
pensamientos que habia tenido hacia unos instantes y no me atrevia a mirarme al
espejo. jParecia mentira! jUno podia ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al mucho
rato volvié la maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; pero mas dafio me hacia
su inocencia.

Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la armdnica cerca de mi. De pronto se
acordd de algo; guardd la armonica, se levantdé del banquito y sacé de un bolsillo la
foto donde estabamos asomados Tomasa y yo. Primero me la puso cerca de un o0jo;
viendo que a mi no me ocurria nada, me la puso un poco mas lejos; después hizo lo
mismo con el otro ojo y por ultimo me la puso de frente y a distancia de un metro. A mi
me amargaban mis pensamientos culpables. Una noche que estaba absorto



escuchando al rio, desconoci los pasos de Candelaria, me asusté y pegué una patada al
balde de agua. Cuando la negra pasoé dijo: “No te asustes, que ya volvera tu dueno”. Al
otro dia Alejandro me llevé a nadar al rio; él iba encima mio y muy feliz en su bote
caliente. A mi se me empezd a oprimir el corazén y casi en seguida senti un silbido que
me held la sangre; yo daba vuelta mis orejas como si fueran periscopios. Y al fin llegd
la voz de “él” gritando: “Ese caballo es mio”. Alejandro me sacé a la orilla y sin decir
nada me hizo galopar hasta la casa de la maestra. El duefio venia corriendo detras y
no hubo tiempo de esconderme. Yo estaba inmovil en mi cuerpo como si tuviera puesto
un ropero. La maestra le ofrecié6 comprarme. El le contesté: “Cuando tenga sesenta
pesos, que es lo que me costé a mi, vaya a buscarlo”. Alejandro me saco el freno,
anadido con cuerdas pero que era de él. El duefio me puso el que traia. La maestra
entré en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca cuadrada que puso Alejandro antes
de echarse a llorar. A mi me temblaban las patas; pero él me dio un fuerte rebencazo y
eché a andar. Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le habia costado sesenta
pesos: él me habia cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni inflador.
Ahora empez6 a desahogar su rabia pegandome seguido y con todas sus fuerzas. Yo
me ahogaba porque estaba muy gordo. jBastante que me habia cuidado Alejandro!
Ademas, yo habia entrado a aquella casa por un éxito que ahora queria recordar y
habia conocido la felicidad hasta el momento en que ella me trajo pensamientos
culpables. Ahora me empezaba a subir de las entranas un mal humor inaguantable.
Tenia mucha sed y recordaba que pronto cruzaria un arroyito donde un arbol estiraba
un brazo seco casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de lejos vi brillar
las piedras del arroyo como si fueran escamas. Casi sobre el arroyito empecé a
detenerme; él comprendié y me empezé a pegar de nuevo. Por unos instantes me senti
invadido por sensaciones que se trababan en lucha como enemigos que se encuentran
en la oscuridad y que primero se tantean olfateandose apresuradamente. Y en seguida
me tiré para el lado del arroyito donde estaba el brazo seco del &rbol. El no tuvo
tiempo mas que para colgarse de la rama dejandome libre a mi; pero el brazo seco se
partio y los dos cayeron al agua luchando entre las piedras. Yo me di vuelta y corri
hacia él en el momento en que él también se daba vuelta y salia de abajo de la rama.
Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de costado; mi pata resbalé sobre su
espalda; pero con los dientes le mordi un pedazo de la garganta y otro pedazo de la
nuca. Apreté con toda mi locura y me decidi a esperar, sin moverme. Al poco rato, y
después de agitar un brazo, él también dejo de moverse. Yo sentia en mi boca su carne
acida y su barba me pinchaba la lengua. Ya habia empezado a sentir el gusto a la
sangre cuando vi que se manchaban el agua y las piedras.

Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué hacer con mi
libertad. Al fin decidi ir a lo de la maestra; pero a los pocos pasos me volvi y tomé agua
cerca del muerto.

Iba despacio porque estaba muy cansado; pero me sentia libre y sin miedo. jQué
contento se quedaria Alejandro! ;Y ella? Cuando Alejandro me mostraba aquel retrato
yo tenia remordimientos. Pero ahora, jcuanto deseaba tenerlo!



Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero senti una discusién en
el dormitorio de Tomasa. Oi la voz del novio hablando de los sesenta pesos; sin duda
los que hubiera necesitado para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no
les costaria nada, cuando senti que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de si
y en actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.

Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana colorada que daba al
dormitorio de ella. Pero después, y en pocos instantes, decidi mi vida. Me iria. Habia
empezado a ser noble y no queria vivir en un aire que cada dia se iria ensuciando mas.
Si me quedaba llegaria a ser un caballo indeseable. Ella misma tendria para mi,
después, momentos de vacilacion.

No sé bien cédmo es que me fui. Pero por lo que mas lamentaba no ser hombre era por
no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.



