
KORIMBA.COM
FELISBERTO HERNÁNDEZ
LA MUJER PARECIDA A MÍ

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo. Al llegar la
noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón de mi casa. Apenas yo acostaba
mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo.

En  una  de  las  noches  yo  andaba  por  un  camino  de  tierra  y  pisaba  las  manchas  que
hacían las sombras de los árboles. De un lado me seguía la luna; en el lado opuesto se
arrastraba  mi  sombra;  ella,  al  mismo  tiempo  que  subía  y  bajaba  los  terrones,  iba
tapando  las  huellas.  En  dirección  contraria  venían  llegando,  con  gran  esfuerzo,  los
árboles, y mi sombra se estrechaba con la de ellos.

Yo  iba  arropado  en  mi  carne  cansada  y  me  dolían  las  articulaciones  próximas  a  los
cascos. A veces olvidaba la combinación de mis manos con mis patas traseras, daba un
traspiés y estaba a punto de caerme.

De  pronto  sentía  olor  a  agua;  pero  era  un  agua  pútrida  que  había  en  una  laguna
cercana.  Mis  ojos  eran  también  como  lagunas  y  en  sus  superficies  lacrimosas  e
inclinadas se reflejaban simultáneamente cosas grandes y chicas, próximas y lejanas.
Mi única ocupación era distinguir las sombras malas y las amenazas de los animales y
los  hombres;  y  si  bajaba  la  cabeza  hasta  el  suelo  para  comer  los  pastitos  que  se
guarecían  junto  a  los  árboles,  debía  evitar  también  las  malas  hierbas.  Si  se  me
clavaban espinas tenía que mover los belfos hasta que ellas se desprendieran.

En  las  primeras  horas  de  la  noche  y  a  pesar  del  hambre,  yo  no  me  detenía  nunca.
Había encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que había dejado hacía poco en
el hombre: una gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los recuerdos. Además, yo
había  descubierto  que  para  que  los  recuerdos  anduvieran,  tenía  que  darles  cuerda
caminando. En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la ilusión
de  que  todavía  podía  ser  feliz.  Me  tapaba  los  ojos  con  una  bolsa;  me  prendía  a  un
balancín enganchado a una vara que movía un aparato como el de las norias, pero que
él utilizaba para la máquina de amasar. Yo daba vueltas horas enteras llevando la vara,
que giraba como un minutero. Y así, sin tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los
engranajes, iba pasando mis recuerdos.

Trabajábamos hasta  tarde  de  la  noche;  después  él  me daba de  comer  y  con el  ruido
que hacía el maíz entre los dientes seguían deslizándose mis pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó hace poco tiempo, cuando
todavía  era  hombre.  Una noche que  no  podía  dormir  porque sentía  hambre,  recordé
que  en  el  ropero  tenía  un  paquete  de  pastillas  de  menta.  Me  las  comí;  pero  al



masticarlas hacían un ruido parecido al maíz.)

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis pasos tienen
un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de madera.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De día y de noche
ellos corren por mi memoria como los ríos de un país. Algunas veces yo los contemplo;
y otras veces ellos se desbordan.

*

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peón que me cuidaba. Él también
era adolescente. Ya se había entrado el sol cuando aquel desgraciado me pegó en los
hocicos;  rápidamente  corrió  el  incendio  por  mi  sangre  y  me  enloquecí  de  furia.  Me
paré de manos y derribé al  peón mientras le mordía la cabeza; después le trituré un
muslo y alguien vio cómo me volaba la crin cuando me di  vuelta y lo  rematé con las
patas de atrás.

Al otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a verme en el instante en que
varios hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el potro y me dejaron hecho un
caballo.

Al  poco  tiempo  tuve  una  noche  muy  larga;  conservaba  de  mi  vida  anterior  algunas
“mañas” y esa noche utilicé la de saltar un cerco que daba sobre un camino; apenas
pude hacerlo y salí lastimado. Empecé a vivir una libertad triste. Mi cuerpo no solo se
había vuelto pesado sino que todas sus partes querían vivir una vida independiente y
no realizar ningún esfuerzo; parecían sirvientes que estaban contra el dueño y hacían
todo  de  mala  gana.  Cuando  yo  estaba  echado  y  quería  levantarme,  tenía  que
convencer  a  cada  una  de  las  partes.  Y  a  último  momento  siempre  había  protestas  y
quejas  imprevistas.  El  hambre  tenía  mucha  astucia  para  reunirlas;  pero  lo  que  más
pronto  las  ponía  de  acuerdo  era  el  miedo  de  la  persecución.  Cuando  un  mal  dueño
apaleaba a una de las partes, todas se hacían solidarias y procuraban evitar mayores
males a las desdichadas; además, ninguna estaba segura. Yo trataba de elegir dueños
de  cercos  bajos;  y  después  de  la  primera  paliza  me  iba  y  empezaba  el  hambre  y  la
persecución.

Una  vez  me  tocó  un  dueño  demasiado  cruel.  Al  principio  me  pegaba  nada  más  que
cuando yo lo llevaba encima y pasábamos frente a la casa de la novia. Después empezó
a colocar la carga del carro demasiado atrás; a mí me levantaba en vilo y yo no podía
apoyarme para hacer fuerza; él, furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la
cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que correr mucho antes de poder esconderme
en la  noche.  Crucé  por  la  orilla  de  un  pueblo  y  me detuve  un  instante  cerca  de  una
choza; había fuego encendido y a través del humo y de una pequeña llama inconstante
veía en el interior a un hombre con el sombrero puesto. Ya era la noche; pero seguí.



Apenas empecé a andar de nuevo me sentí  más liviano.  Tuve la  idea de que algunas
partes de mi cuerpo se habrían quedado o andarían perdidas en la  noche.  Entonces,
traté de apurar el paso.

Había  unos  árboles  lejanos  que  tenían  luces  movedizas  entre  las  copas.  De  pronto
comprendí que en la punta del camino se encendía un resplandor. Tenía hambre, pero
decidí  no comer hasta llegar  a  la  orilla  de aquel  resplandor.  Sería  un pueblo.  Yo iba
recogiendo el camino cada vez más despacio y el resplandor que estaba en la punta no
llegaba  nunca.  Poco  a  poco  me  fui  dando  cuenta  que  ninguna  de  mis  partes  había
desertado.  Me  venían  alcanzando  una  por  una;  la  que  no  tenía  hambre  tenía
cansancio;  pero  habían  llegado primero  las  que  tenían  dolores.  Yo  ya  no  sabía  cómo
engañarlas;  les mostraba el  recuerdo del  dueño en el  momento que las desensillaba;
su sombra corta y chata se movía lentamente alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese
hombre  a  quien  yo  debía  haber  matado  cuando  era  potro,  cuando  mis  partes  no
estaban divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad éramos una sola cosa.

*

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas. Yo era una cosa fácil
de  descubrir  porque  mi  piel  tenía  grandes  manchas  blancas  y  negras;  pero  ahora  la
noche  estaba  avanzada  y  no  había  nadie  levantado.  A  cada  momento  yo  resoplaba  y
levantaba polvo; yo no lo veía, pero me llegaba a los ojos. Entré a una calle dura donde
había un portón grande. Apenas crucé el portón vi manchas blancas que se movían en
la oscuridad. Eran guardapolvos de niños. Me espantaron y yo subí una escalerita de
pocos  escalones.  Entonces  me  espantaron  otros  que  había  arriba.  Yo  hice  sonar  mis
cascos en un piso de madera y de pronto aparecí en una salita iluminada que daba a
un público.  Hubo una explosión de gritos y de risas.  Los niños vestidos de largo que
había en la salita salieron corriendo; y del público ensordecedor, donde también había
muchos niños, sobresalían voces que decían: “Un caballo, un caballo…” Y un niño que
tenía  las  orejas  como  si  se  las  hubiera  doblado  encajándose  un  sombrero  grande,
gritaba: “Es el tubiano de los Méndez”. Por fin apareció, en el escenario, la maestra.
Ella también se reía; pero pidió silencio, dijo que faltaba poco para el fin de la pieza y
empezó  a  explicar  cómo terminaba.  Pero  fue  interrumpida  de  nuevo.  Yo  estaba  muy
cansado, me eché en la alfombra y el público volvió a aplaudirme y a desbordarse. Se
dio por terminada la función y algunos subieron al escenario. Una niña como de tres
años  se  le  escapó  a  la  madre,  vino  hacia  mí  y  puso  su  mano,  abierta  como  una
estrellita, en mi lomo húmedo de sudor. Cuando la madre se la llevó, ella levantaba la
manita abierta y decía: “Mamita, el caballo está mojado”.

Un señor, aproximando su dedo índice a la maestra como si fuera a tocar un timbre, le
decía  con  suspicacia:  “Usted  no  nos  negará  que  tenía  preparada  la  sorpresa  del
caballo y que él entró antes de lo que usted pensaba. Los caballos son muy difíciles de
enseñar.  Yo  tenía  uno…”  El  niño  que  tenía  las  orejas  dobladas  me  levantó  el  belfo



superior y mirándome los dientes dijo: “Este caballo es viejo”. La maestra dejaba que
creyeran que ella había preparado la sorpresa del caballo. Vino a saludarla una amiga
de la infancia. La amiga recordó un enojo que habían tenido cuando iban a la escuela;
y la maestra recordó a su vez que en aquella oportunidad la amiga le había dicho que
tenía  cara  de  caballo.  Yo  miré  sorprendido,  pues  la  maestra  se  me  parecía.  Pero  de
cualquier  manera  aquello  era  una  falta  de  respeto  para  con  los  seres  humildes.  La
maestra no debía haber dicho eso estando yo presente.

Cuando el éxito y las resonancias se iban apagando, apareció un joven en el pasillo de
la platea, interrumpió a la maestra —que estaba hablándoles a la amiga de la infancia
y al hombre que movía el índice como si fuera a apretar un timbre— y él gritó:

—Tomasa, dice don Santiago que sería más conveniente que fuéramos a conversar a la
confitería, que aquí se está gastando mucha luz.

—¿Y el caballo?

—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche ahí con él.

—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo llevaremos a casa.

El joven subió al escenario, siguió conversando para los tres y trabajando contra mí.

—A  mí  me  parece  que  Tomasa  se  expone  demasiado  llevando  ese  caballo  a  casa  de
ella. Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer sola en su casa, con un caballo que
no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y mamá también dice que ese caballo le
va a traer muchas dificultades.

Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo me ayuda. Y en
segundo  lugar,  podría  comprar  una  volanta,  si  es  que  esas  solteronas  me  lo
consienten.

Después entró Alejandro con la cuerda; era el chiquilín de las orejas dobladas. Me ató
la  soga  al  pescuezo  y  cuando  quisieron  hacerme  levantar  yo  no  podía  moverme.  El
hombre del índice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener que hacerle una sangría.

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo y logré pararme. Caminaba como si fuera
un caballo de madera; me hicieron salir por la escalerita trasera y cuando estuvimos
en el patio Alejandro me hizo un medio bozal, se me subió encima y empezó a pegarme
con  los  talones  y  con  la  punta  de  la  cuerda.  Di  la  vuelta  al  teatro  con  increíble



sufrimiento; pero apenas nos vio la maestra hizo bajar a Alejandro.

*

Mientras  cruzábamos  el  pueblo  y  a  pesar  del  cansancio  y  de  la  monotonía  de  mis
pasos, yo no me podía dormir. Estaba obligado, como un organito roto y desafinado, a
ir  repitiendo siempre el  mismo repertorio  de  mis  achaques.  El  dolor  me hacía  poner
atención en cada una de las partes del cuerpo, a medida que ellas iban entrando en el
movimiento  de  los  pasos.  De  vez  en  cuando,  y  fuera  de  este  ritmo,  me  venía  un
escalofrío en el lomo; pero otras veces sentía pasar, como una brisa dichosa, la idea de
lo  que  ocurriría  después,  cuando  estuviera  descansando;  yo  tendría  una  nueva
provisión de cosas para recordar.

La confitería era más bien un café; tenía billares de un lado y salón para familias del
otro. Estas dos reparticiones estaban separadas por una baranda de anchas columnas
de  madera.  Encima  de  la  baranda  había  dos  macetas  forradas  de  papel  cr&ecirc;pe
amarillo; una de ellas tenía una planta casi seca y la otra no tenía planta; en medio de
las  dos  había  una  gran  pecera  con  un  solo  pez.  El  novio  de  la  maestra  seguía
discutiendo: casi seguro que era por mí. En el momento en que habíamos llegado, la
gente que había en el café y en el salón de familias —muchos de ellos habían estado en
el teatro— se rieron y se renovó un poco mi éxito. Al rato vino el mozo del café con un
balde  de  agua;  el  balde  tenía  olor  a  jabón  y  a  grasa,  pero  el  agua  estaba  limpia.  Yo
bebía brutalmente y el olor del balde me traía recuerdos de la intimidad de una casa
donde había sido feliz.  Alejandro no había querido atarme ni  ir  para adentro con los
demás; mientras yo tomaba agua me tenía de la cuerda y golpeaba con la punta del pie
como si llevara el compás a una música. Después me trajeron pasto seco. El mozo dijo:

—Yo conozco este tubiano.

Y Alejandro, riéndose, lo desengañó:

—Yo también creí que era el tubiano de los Méndez.

—No, ese no —contestó en seguida el mozo—; yo digo otro que no es de aquí.

La niña de tres años que me había tocado en el escenario apareció de la mano de otra
niña mayor; y en la manita libre traía un puñadito de pasto verde que quiso agregar al
montón  donde  yo  hundía  mis  dientes;  pero  me  lo  tiró  en  la  cabeza  y  dentro  de  una
oreja.

Esa  noche  me llevaron  a  la  casa  de  la  maestra  y  me encerraron  en  un  granero;  ella
entró primero; iba cubriendo la luz de la vela con una mano.

Al otro día yo no me podía levantar. Corrieron una ventana que daba al cielo y el señor



del índice me hizo una sangría. Después vino Alejandro, puso un banquito cerca de mí,
se  sentó  y  empezó  a  tocar  una  armónica.  Cuando  me  pude  parar  me  asomé  a  la
ventana; ahora daba sobre una bajada que llegaba hasta unos árboles;  por entre sus
troncos  veía  correr,  continuamente,  un  río.  De  allí  me  trajeron  agua;  y  también  me
daban maíz y avena. Ese día no tuve deseos de recordar nada. A la tarde vino el novio
de  la  maestra;  estaba  mejor  dispuesto  hacia  mí;  me  acarició  el  cuello  y  yo  me  di
cuenta,  por  la  manera  de  darme  los  golpecitos,  que  se  trataba  de  un  muchacho
simpático.  Ella  también  me  acarició;  pero  me  hacía  daño;  no  sabía  acariciar  a  un
caballo;  me  pasaba  las  manos  con  demasiada  suavidad  y  me  producía  cosquillas
desagradables. En una de las veces que me tocó la parte de adelante de la cabeza, yo
dije  para mí:  “¿Se habrá dado cuenta que ahí  es  donde nos parecemos?” Después el
novio  fue  del  lado  de  afuera  y  nos  sacó  una  fotografía  a  ella  y  a  mí  asomados  a  la
ventana. Ella me había pasado un brazo por el pescuezo y había recostado su cabeza
en la mía.

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la ventana, mirando el cielo
y oyendo el río, cuando sentí arrastrar pasos lentos y vi una figura agachada. Era una
mujer  de  pelo  blanco.  Al  rato  volvió  a  pasar  en  dirección  contraria.  Y  así  todas  las
noches  que  viví  en  aquella  casa.  Al  verla  de  atrás  con  sus  caderas  cuadradas,  las
piernas torcidas y tan agachada, parecía una mesa que se hubiera puesto a caminar.
El primer día que salí la vi sentada en el patio pelando papas con un cuchillo de mango
de plata. Era negra. Al principio me pareció que su pelo blanco, mientras inclinaba la
cabeza sobre las papas, se movía de una manera rara; pero después me di cuenta que,
además del pelo, tenía humo; era de un cachimbo pequeño que apretaba a un costado
de la boca. Esa mañana Alejandro le preguntó:

—Candelaria, ¿le gusta el tubiano?

Y ella contestó:

—Ya vendrá el dueño a buscarlo.

Yo seguía sin ganas de recordar.

Un día Alejandro me llevó a la escuela. Los niños armaron un gran alboroto. Pero hubo
uno que me miraba fijo  y  no decía nada.  Tenía orejas grandes y  tan separadas de la
cabeza que parecían alas en el  momento de echarse a volar;  los lentes también eran
muy grandes;  pero los  ojos,  bizcos,  estaban junto  a  la  nariz.  En un momento en que
Alejandro se  descuidó,  el  bizco me dio  tremenda patada en la  barriga.  Alejandro fue
corriendo a contarle a la maestra; cuando volvió, una niña que tenía un tintero de tinta
colorada me pintaba la barriga con el  tapón en un lugar donde yo tenía una mancha
blanca;  en seguida Alejandro volvió a la  maestra diciéndole:  “Y esta niña le  pintó un
corazón en la barriga”.



A  la  hora  del  recreo  otra  niña  trajo  una  gran  muñeca  y  dijo  que  a  la  salida  de  la
escuela la iban a bautizar. Cuando terminaron las clases, Alejandro y yo nos fuimos en
seguida; pero Alejandro me llevó por otra calle y al dar vuelta la iglesia me hizo parar
en la sacristía. Llamó al cura y le preguntó:

—Diga, padre, ¿cuánto me cobraría por bautizarme el caballo?

—¡Pero mi hijo! Los caballos no se bautizan.

Y se puso a reír con toda la barriga.

Alejandro insistió:

—¿Usted se acuerda de aquella estampita donde está la virgen montada en el burro?

—Sí.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden bautizar el caballo.

—Pero el burro no estaba bautizado.

—¿Y la virgen iba a ir montada en un burro sin bautizar?

El cura quería hablar; pero se reía.

Alejandro siguió:

—Usted, bendijo la estampita; y en la estampita estaba el burro.

Nos fuimos muy tristes.

A los pocos días nos encontramos con un negrito y Alejandro le preguntó:

—¿Qué nombre le pondremos al caballo?

El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

—¿Cómo nos enseñó la maestra que había que decir cuando una cosa era linda?

—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mí, tocando la armónica,
y vino la maestra.



—Alejandro, vete para tu casa que te estarán esperando.

—Señorita: ¿Sabe qué nombre le pusimos al tubiano? “Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo no es nombre; es…
adjetivo —dijo la maestra después de un momento de vacilación.

*

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque había oído decir detrás de
una persiana: “Ahí va la maestra y el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los días que no estaba Alejandro—
vino la maestra, me sacó de allí y con un asombro que yo nunca había tenido, vi que
me llevaba a su dormitorio.  Después me hizo las cosquillas  desagradables y  me dijo:
“Por  favor,  no  vayas  a  relinchar”.  No  sé  por  qué  salió  en  seguida.  Yo,  solo  en  aquel
dormitorio,  no  hacía  más  que  preguntarme:  “¿Pero  qué  quiere  esta  mujer  de  mí?”
Había  ropas  revueltas  en  las  sillas  y  en  la  cama.  De  pronto  levanté  la  cabeza  y  me
encontré  conmigo  mismo,  con  mi  olvidada  cabeza  de  caballo  desdichado.  El  espejo
también  mostraba  partes  de  mi  cuerpo;  mis  manchas  blancas  y  negras  parecían
también  ropas  revueltas.  Pero  lo  que  más  me  llamaba  la  atención  era  mi  propia
cabeza; cada vez yo la levantaba más. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los
párpados y buscarme por un instante a mí mismo, a mi propia idea de caballo cuando
yo era ignorado por mis ojos.

Recibí otras sorpresas. Al pie del espejo estábamos los dos, Tomasa y yo, asomados a
la  ventana  en  la  foto  que  nos  sacó  el  novio.  Y  de  pronto  las  patas  se  me  aflojaron;
parecía que ellas hubieran comprendido, antes que yo, de quién era la voz que hablaba
afuera. No pude entender lo que “él” decía, pero comprendí la voz de Tomasa cuando
le  contestó:  “Conforme se  fue  de  su  casa,  también  se  fue  de  la  mía.  Esta  mañana le
fueron a traer el pienso y el granero estaba tan vacío como ahora”.

Después  las  voces  se  alejaron.  En  cuanto  me  quedé  solo  se  me  vinieron  encima  los
pensamientos  que  había  tenido  hacía  unos  instantes  y  no  me  atrevía  a  mirarme  al
espejo. ¡Parecía mentira! ¡Uno podía ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al mucho
rato volvió la maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; pero más daño me hacía
su inocencia.

Pocas tardes después Alejandro estaba tocando la armónica cerca de mí. De pronto se
acordó  de  algo;  guardó  la  armónica,  se  levantó  del  banquito  y  sacó  de  un  bolsillo  la
foto  donde  estábamos  asomados  Tomasa  y  yo.  Primero  me  la  puso  cerca  de  un  ojo;
viendo que a  mí  no me ocurría  nada,  me la  puso un poco más lejos;  después hizo  lo
mismo con el otro ojo y por último me la puso de frente y a distancia de un metro. A mí
me  amargaban  mis  pensamientos  culpables.  Una  noche  que  estaba  absorto



escuchando al río, desconocí los pasos de Candelaria, me asusté y pegué una patada al
balde de agua. Cuando la negra pasó dijo: “No te asustes, que ya volverá tu dueño”. Al
otro  día  Alejandro  me llevó  a  nadar  al  río;  él  iba  encima mío  y  muy  feliz  en  su  bote
caliente. A mí se me empezó a oprimir el corazón y casi en seguida sentí un silbido que
me heló la sangre; yo daba vuelta mis orejas como si fueran periscopios. Y al fin llegó
la voz de “él” gritando: “Ese caballo es mío”. Alejandro me sacó a la orilla y sin decir
nada me hizo galopar hasta la casa de la maestra. El dueño venía corriendo detrás y
no hubo tiempo de esconderme. Yo estaba inmóvil en mi cuerpo como si tuviera puesto
un  ropero.  La  maestra  le  ofreció  comprarme.  Él  le  contestó:  “Cuando  tenga  sesenta
pesos,  que  es  lo  que  me  costó  a  mí,  vaya  a  buscarlo”.  Alejandro  me  sacó  el  freno,
añadido con cuerdas  pero  que era  de  él.  El  dueño me puso el  que traía.  La  maestra
entró en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca cuadrada que puso Alejandro antes
de echarse a llorar. A mí me temblaban las patas; pero él me dio un fuerte rebencazo y
eché a  andar.  Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le  había  costado sesenta
pesos:  él  me  había  cambiado  por  una  pobre  bicicleta  celeste  sin  gomas  ni  inflador.
Ahora empezó a  desahogar  su rabia  pegándome seguido y  con todas  sus  fuerzas.  Yo
me  ahogaba  porque  estaba  muy  gordo.  ¡Bastante  que  me  había  cuidado  Alejandro!
Además,  yo  había  entrado  a  aquella  casa  por  un  éxito  que  ahora  quería  recordar  y
había  conocido  la  felicidad  hasta  el  momento  en  que  ella  me  trajo  pensamientos
culpables.  Ahora  me  empezaba  a  subir  de  las  entrañas  un  mal  humor  inaguantable.
Tenía mucha sed y recordaba que pronto cruzaría un arroyito donde un árbol estiraba
un brazo seco casi hasta el centro del camino. La noche era de luna y de lejos vi brillar
las  piedras  del  arroyo  como  si  fueran  escamas.  Casi  sobre  el  arroyito  empecé  a
detenerme; él comprendió y me empezó a pegar de nuevo. Por unos instantes me sentí
invadido por sensaciones que se trababan en lucha como enemigos que se encuentran
en la oscuridad y que primero se tantean olfateándose apresuradamente. Y en seguida
me  tiré  para  el  lado  del  arroyito  donde  estaba  el  brazo  seco  del  árbol.  Él  no  tuvo
tiempo más que para colgarse de la rama dejándome libre a mí; pero el brazo seco se
partió  y  los  dos  cayeron  al  agua  luchando  entre  las  piedras.  Yo  me  di  vuelta  y  corrí
hacia él en el momento en que él también se daba vuelta y salía de abajo de la rama.
Alcancé  a  pisarlo  cuando  su  cuerpo  estaba  de  costado;  mi  pata  resbaló  sobre  su
espalda;  pero con los dientes le mordí  un pedazo de la garganta y otro pedazo de la
nuca. Apreté con toda mi locura y me decidí a esperar, sin moverme. Al poco rato, y
después de agitar un brazo, él también dejó de moverse. Yo sentía en mi boca su carne
ácida  y  su  barba  me  pinchaba  la  lengua.  Ya  había  empezado  a  sentir  el  gusto  a  la
sangre cuando vi que se manchaban el agua y las piedras.

Crucé  varias  veces  el  arroyito  de  un  lado  para  otro  sin  saber  qué  hacer  con  mi
libertad. Al fin decidí ir a lo de la maestra; pero a los pocos pasos me volví y tomé agua
cerca del muerto.

Iba  despacio  porque  estaba  muy  cansado;  pero  me  sentía  libre  y  sin  miedo.  ¡Qué
contento se quedaría Alejandro! ¿Y ella? Cuando Alejandro me mostraba aquel retrato
yo tenía remordimientos. Pero ahora, ¡cuánto deseaba tenerlo!



Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero sentí una discusión en
el dormitorio de Tomasa. Oí la voz del novio hablando de los sesenta pesos; sin duda
los que hubiera necesitado para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no
les costaría nada, cuando sentí que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de sí
y en actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.

Al  principio  la  cabeza  se  me  iba  cayendo  sobre  la  ventana  colorada  que  daba  al
dormitorio de ella. Pero después, y en pocos instantes, decidí mi vida. Me iría. Había
empezado a ser noble y no quería vivir en un aire que cada día se iría ensuciando más.
Si  me  quedaba  llegaría  a  ser  un  caballo  indeseable.  Ella  misma  tendría  para  mí,
después, momentos de vacilación.

No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no ser hombre era por
no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.


