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LA CASA ES SAGRADA

Hacia  el  comienzo  del  verano,  Giacomo  se  encontró  de  pronto  completamente  solo.
Creía  que  tenía  muchos  amigos,  que  conocía  a  muchas  mujeres;  pero  unas  pocas
partidas habían bastado para hacer el desierto en torno a él. En realidad, como todos,
se  movía  en  un  restringido  círculo  de  personas;  y  se  le  ocurrió  pensar  que  cuando
fuera viejo estas partidas serían sin retorno y su soledad definitiva.

Cogió la costumbre de levantarse tarde y de quedarse en su cuarto de la pensión hasta
la  hora  de  la  comida,  tumbado en  la  cama,  leyendo un  poco  o  fumando.  Después  de
comer salía un momento, tomaba café en un bar, compraba un periódico y volvía a su
cuarto a leerlo. Algunas veces, si estaba cansado o hacía más calor que de costumbre,
le gustaba dejar que el periódico cayera de sus manos y amodorrarse una media hora.
A media tarde se levantaba, se lavaba, se peinaba, se vestía y dejaba la pensión.

Iba a sentarse en un café en la calle  más elegante de la  ciudad.  En ese café servían
una  cerveza  alemana  en  botellines  que  a  Giacomo  le  gustaba  mucho.  Bebía
lenta-mente  la  excelente  cerveza  helada,  observando  el  paseo  y  a  las  personas
sentadas  ante  las  mesitas.  Toda  la  gente  ociosa  de  la  ciudad,  los  jóvenes  mejor
vestidos,  las  mu-chachas  más  bonitas  se  daban  cita  en  aquel  trozo  de  acera,  entre
aquellas  mesas.  Muchos  estaban  de  pie,  ante  los  escaparates  del  café,  fingiendo
charlar,  pero  en  realidad  posando  con  indolencia  ante  los  ojos  que  los  miraban  y
vigilando  ellos  mismos  con  el  rabillo  del  ojo  el  paseo  y  a  los  que  estaban  sentados.
Mujeres  llenas  de  entusiasmo,  con  el  cigarrillo  en  la  mano,  se  levantaban  de  las
mesitas  e  iban  a  otras  mesas  riendo  y  hablando  muy  alto.  Los  camareros  pasaban  a
duras penas con sus bandejas entre esta multitud. Se oía bromear, llamar, charlar sin
medida, con un zumbido ininterrumpido lleno de suficiencia y de exclusivismo, como si
aquello no fuera una calle, sino un salón cerrado para la mayoría. Y, en efecto, si  un
pobre  de  ropas  desgarradas  o  simplemente  alguien  como  Giacomo,  solitario  y  sin
amigos, se aventuraba entre esa muchedumbre parecía justamente que llegaba a una
casa a la que no había sido invitado y en la que no se le deseaba. Era realmente una
cuestión  privada  entre  los  que  se  sentaban  en  las  mesitas  y  los  otros  que  paseaban
ante  ellos.  Todo  ello  bajo  los  grandes  plátanos  cuyo  follaje  adulto  arrojaba  luces  y
sombras extrañas sobre las mesitas, los vasos, las caras, los trajes, Hacía calor, pero
sin  bochorno,  bajo  un  cielo  sereno  y  ardiente.  Al  oscurecer  toda  esa  gente  se
desparramaba, cada uno volvía a su casa. Los camareros subían los toldos y quitaban
las últimas mesas.

Tras beber su primera botella,  Giacomo solía  tomar una segunda,  y  con ésta llegaba
hasta la puesta de sol.  Después se levantaba y regresaba sin prisas a su casa. Por la
noche volvía al café, donde se repetían las mismas escenas, las mismas ostentaciones,



la misma mundanería de la tarde, solo que en menores proporciones y a la luz de las
farolas. Las veladas eran especialmente agradables en aquella ancha calle aireada que
subía con amplios giros entre palacios y jardines. El viento respiraba bajo los plátanos;
en  el  aire  apacible  y  cansado  las  voces  sonaban  alegres  y  claras;  los  rostros  de  las
mujeres, en la penumbra, parecían misteriosos. Pasaba menos gente que de día y por
eso era posible observarla mejor y más tiempo. Giacomo tomaba un helado en copa y
lo  saboreaba  lentamente,  con  diligencia,  como  si  le  pagaran  por  eso,  por  tomar  un
helado y mirar a la gente.

Se  sentía  tranquilo  y  vacío;  y  a  ratos  podía  hacerse  la  ilusión  de  que  dominaba
enteramente esta situación suya de soledad y abandono. Pero una especie de angustia
estaba  siempre  al  acecho  y  cuando  menos  se  lo  esperaba  le  apretaba  el  corazón.  A
veces era la sensación de su avidez de cerveza y helados lo que lo desesperaba como
un rasgo mezquino, digno de alguien que solo espera de la vida esas fáciles alegrías;
era  una  mirada,  un  gesto,  una  palabra  sorprendida  en  aquellos  transeúntes
desconocidos, que le hacían suponer cuánto más rica era, en comparación con la suya,
la vida de los demás.  Entonces advertía un oscuro dolor y comprendía que antes del
final del verano tendría que hacer algo que le devolviera la sensación de su libertad.
Porque  en  esos  momentos  le  parecía  que  ya  no  era  libre,  como  cualquiera  habría
podido pensar, sino que estaba ligado, impotente, sujeto a esta soledad que no había
buscado ni dependía de él.

Una  noche  que  volvía  a  su  casa,  tras  haber  pasado  la  consabida  hora  en  el  café,  lo
atrajeron las débiles luces que salían de las ventanas del sótano de un bar nocturno de
aquella calle.  Recordó que en invierno,  allí  abajo,  se daban citas algunas mujeres en
busca de aventuras, por lo menos eso le habían dicho; y quiso ver si también en verano
era posible conseguir una compañera para la noche. Bajó unos peldaños, empujó una
puerta  encristalada  y  se  encontró  en  el  bar.  Allí  dentro  estaba  oscuro,  debido  a  las
luces veladas; el bochorno estival se mezclaba desagradablemente con un tufo viejo de
humo  que  había  quedado  del  invierno.  En  la  sombra,  sobre  el  fondo  de  botellas
alineadas  en  las  repisas,  la  cara  del  barman parecía  negra  de  calor,  como si  toda  la
sangre se le hubiese coagulado en el rostro por un ataque de apoplejía.

Pero  se  movía  con  su  chaquetilla  blanca  y  brillante,  con  sus  manos  negras,  tras  el
mostrador  de  cinc,  entre  la  cafetera  niquelada,  el  grifo  del  agua,  los  frascos  de
aceitunas  y  los  demás  adminículos.  Giacomo,  de  momento,  no  supo  hacer  más  que
encaramarse a uno de los taburetes y pedirle al barman que le sirviera un licor.

Apenas se había acomodado y empezaba a sudar bajo aquellas bóvedas bajas cuando
advirtió  que lo  que buscaba no estaba en el  bar,  sino en la  salita  contigua.  Desde el
bar la mirada podía correr hasta el final del local, que era una sucesión de minúsculas
salas.  Cada  sala  tenía  unas  pocas  mesas  y  canapés  dispuestos  en  los  huecos  de  las
ventanas.  En  ese  momento  las  salas  estaban  vacías,  salvo,  en  uno  de  los  sofás
empotrados en los vanos de las ventanas, dos mujeres.



Durante  un  rato,  observándolas,  se  quedó  dudoso  sobre  lo  que  podían  ser.  Estaban
decentemente  vestidas,  incluso  con  elegancia,  aunque  sin  pretensiones.  Ambas  eran
rubias  y  una parecía  siete  u  ocho años  más  joven que la  otra.  La  más  joven tenía  el
pelo  suelto  sobre  los  hombros.  Tenía  un  rostro  lozano  y  sin  maquillaje,  con  grandes
ojos  entre  celeste  y  verde,  nariz  aguda  y  boca  carnosa,  roja  y  grande.  Estaba  sin
sombrero,  vestida  deportivamente,  se  había  quitado  la  chaqueta  y  la  había  arrojado
sobre  una  silla,  quedándose  en  blusa,  con  el  cuello  y  los  brazos  desnudos.  La  más
madura tenía el pelo cuidadosamente rizado y ondulado, y sobre él, inclinado sobre la
frente en frágil equilibrio, se posaba un minúsculo sombrerito. También ella tenía los
ojos claros, pero con párpados un poco hinchados, y esto le daba una expresión viciosa
e hipócrita. Los ojos estaban pintados, así como las mejillas y la boca, que era sinuosa
y casi sin labios. Estaba mejor vestida que su compañera, con una elegancia urbana,
manida  y  complicada;  y  a  primera  vista  podía  incluso  parecer  más  guapa.  Pero
Giacomo,  con  una  segunda  ojeada,  se  convenció  de  que  la  joven  era  preferible,  con
mucho, aunque no fuera más que porque no tenía ese convencional aspecto de señora
formal.

Las  dos  mujeres  se  sentaban  inmóviles,  sin  decir  palabra.  Giacomo  veía  a  una  de
frente, a la del sombrero; y a la otra, de perfil. Lo que lo convenció de pronto de que se
trataba de prostitutas fue la dignidad excesiva, ostentosa, desentonada en aquel lugar,
de  la  más  madura.  Y  las  manos,  posadas  sobre  la  mesa,  de  un  color  oscuro,  nada
bonitas, con las uñas pintadas de un rojo violáceo. También la más joven tenía las uñas
pintadas, pero las manos eran pálidas y largas.

El barman dijo de pronto:

—Aquí tiene, señor —y dejó una copa ante Giacomo.

Normalmente,  Giacomo  no  se  habría  atrevido  a  interpelar  al  barman  sobre  las  dos
mujeres; pero se encontraba ya en esa atmósfera irreal en la que la timidez se muda
en desenvoltura, aunque por debajo permanece inmutable y no menos turbadora.

—¿Quiénes son esas dos? —preguntó bruscamente.

El barman limpiaba con un trapo húmedo el mostrador. Sin levantar la cabeza ni dejar
de limpiar, contestó:

—No lo sé,  señor… Estuvieron también aquí  la  otra noche… Antes no las había visto
nunca.

Pero  todo  eso  con  un  tono  especial,  como  dando  a  entender  que  eran  mujeres  del
género que la pregunta de Giacomo quería sugerir.



—Por favor, lléveme la copa a esa mesa —dijo entonces Giacomo.

Bajó del taburete y, sin más, fue a sentarse a la mesa que estaba al lado de la de las
mujeres.

Seguía encontrándose ahora en la misma posición con respecto a ellas, teniendo a la
más joven de perfil y a la otra de frente. Pero esta última, que a la fuerza debía verlo,
bajó  la  mirada.  En  cambio  la  otra,  que  podía  ignorar  su  presencia,  lo  miró
descaradamente, de reojo, con sus pupilas verdes en las que brillaba no se sabía que
alegría. A Giacomo le pareció que la del sombrero advertía la mirada de su compañera
y la desaprobaba. Pero quizá, pensó, se equivocaba.

Vino el  barman,  dejó  la  copa en la  mesa y  volvió  al  mostrador.  En la  salita  no había
nadie, excepto ellos tres. La más joven dijo de pronto, con voz sonora:

—Tu amigo ya no viene… ¿Sabes que es un grosero?

—Chist —dijo la mayor, fastidiada.

—¿Por qué? —preguntó la más joven—. ¿Es que ya no puedo hablar? Si no viene es un
grosero, te lo repito.

—Está bien —dijo la más madura sin moverse, tiesa y envarada, como si temiera que el
sombrero le resbalase sobre la nariz—. Pero ¿por qué gritar?

—¿Quién grita?

—Tú.

—Bueno, más vale que ni te conteste…

Pero todo esto parecía dicho sin cólera, casi con alegría y quizá, o al menos así se lo
pareció a Giacomo, para llamar su atención.

—Más bien dame un cigarrillo.

Gaicomo  había  dejado  su  pitillera  sobre  la  mesa,  junto  a  la  copa,  y  en  seguida  se
inclinó  y  la  ofreció  abierta.  La  muchacha  no  fue  menos  rápida  al  aceptarla.  Dio  las
gracias,  cogió  con  desenvoltura  la  pitillera  y  se  la  tendió  a  la  otra,  preguntándole  si
quería  fumar.  Su compañera parecía  luchar  entre  el  deseo de aceptar  y  el  despecho
que le había inspirado el gesto de la más joven.

—Realmente,  no  tendría  que  aceptar  tan  pronto  un  cigarrillo  —observó,  como
quejándose.



Pero lo cogió y, antes de ponérselo en la boca, miró la marca. Después, con el gesto de
una refinada dama que permite que un cumplido caballero le encienda el cigarrillo, se
inclinó  por  encima  de  la  mesa  hacia  el  mechero  de  Giacomo.  La  otra  lo  había
encendido por sí sola y ya echaba el humo por las narices.

—¡Qué calor!, ¿verdad? —dijo Giacomo, dirigiéndose intintivamente a la más madura,
a la cual advertía hostil.

La pregunta convencional pareció agradar a la mujer, como un rasgo de respeto casi
inmerecido.

—Terrible  —dijo  con  tono  distante  y  mundano,  aspirando  el  humo  en  pequeñas
bocanadas, echándolo sin tragarlo y mirando la punta encendida del cigarrillo—, hacía
tiempo que no recordaba semejante calor.

—Yo estoy toda sudada —dijo la más joven, riendo; y alzando un brazo mostró cómo,
bajo  la  axila,  el  sudor  le  había  humedecido  la  blusa.  Al  hacer  este  gesto  sus  senos
llenaron  la  seda,  con  un  denso  relieve  que  más  que  revelar  su  forma  parecía
evidenciar su peso—. Y en este agujero no hay quien respire…

La  mayor  pareció  desaprobar  esta  demostración  y  lanzó  una  ojeada  molesta  a  su
compañera. Después, dirigiéndose a Giacomo, dijo:

—Este  sitio  está  más  indicado  en  invierno,  ¿verdad?  En  verano  son  preferibles  los
cafés al aire libre…

De modo que quería sostener una conversación plenamente burguesa, pensó Giacomo,
aunque había aceptado que él  se sentase a su mesa y  a  pesar de su compañera,  tan
descarada.

—Sí  —contestó—,  son  preferibles  los  cafés  al  aire  libre… Especialmente  los  situados
en jardines.

—Nosotras vamos siempre —dijo la mujer.

—¿Cuándo? —preguntó la otra.

—Siempre  —sacudió  la  ceniza  del  cigarrillo,  inclinando  la  cabeza  a  un  lado—.  Esta
noche es una casualidad… Esperábamos a un amigo…

Giacomo vio que la más joven se echaba a reír.

—¡Un buen amigo! … Un amigo del que ni siquiera sabemos el. nombre…



—Pero  ¿qué  estás  diciendo?  —respondió  la  otra  con  voz  desdeñosa,  pero  sin
moverse—. Se llama… —vaciló un momento—, se llama Meluschi…

La más joven volvió a reír.

—Pero ese es el nombre del dueño de nuestra casa… ¿Qué tiene que ver con esto?

—Mi hermana está siempre de broma —dijo la mayor, dirigiéndose a Giacomo.

—Pero  no…,  no  bromeo  —replicó  la  otra,  riéndose—.  Ese  tipo  nunca  ha  sido  amigo
tuyo  ni  mucho  menos  mío…  Lo  hemos  pescado,  por  así  decirlo,  en  la  calle…  Eso  es
todo.

Parecía  poner  una  especie  de  sensual  crueldad  en  esta  sinceridad  cuya.  Los  ojos  le
brillaban con malicia, la nariz le temblaba.

—La verdad es que estaba en un café —dijo la mujer, dirigiéndose a Giacomo como a
alguien  que  podía  comprenderla—  y  después  se  acercó  amablemente  y  se  ofreció  a
acompañarnos…  Justamente  como  usted  esta  noche…  Si  sigues  hablando  así
—concluyó  de  pronto,  volviéndose  a  su  hermana—,  quién  sabe lo  que  va  a  pensar  el
señor de nosotras…

Pero la otra no paraba de reír, agitándose sobre su silla, con la bonita cara encendida
por una cruel diversión.

—Ya lo ha pensado…, ya lo ha pensado… No tengas miedo… Porque, en otro caso, no
se  habría  acercado  con  esa  cara…  Diga  la  verdad,  señor…  Y,  a  propósito,  ¿cómo  se
llama? Ayer no hemos preguntado el nombre y ya ve lo que ha ocurrido…

—Me llamo Giacomo —dijo el  joven, despechado y divertido al  mismo tiempo con las
palabras de la muchacha; y después, con esfuerzo—: La verdad es que me acerqué por
las razones que ustedes piensan…, pero puedo haberme equivocado…

—Ah, no…, no se ha equivocado… No se ha equivocado —ella se reía con ganas.

—Yo me llamo Rina —contestó la mayor con dignidad—, y mi hermana, Lori.

La hermana volvió a reír.

—Pero tú no te llamas Rina… Te llamas Teresa…

Y yo, en vez de Lori, me llamo Giovanna.



—Prefiero  Rina  y  Lori  —dijo  la  mayor—,  son  más  cortos…  Y,  además,  ya  está  bien,
Lori…

—¿Es que ni siquiera se puede una reír?

—Reír sí… Pero tú eres una descarada.

—No  soy  una  descarada  —dijo  Lori.  Pero  se  puso  seria,  como  si  esta  última
observación de su hermana la hubiera herido en lo más vivo.

Giacomo preguntó:

—¿Y cómo se llaman de apellido?

—Panigatti —contestó Rina púdicamente, bajando con compunción los ojos.

—Hay  en  Sicilia  una  ciudad  que  se  llama  Canicatti  —dijo  Giacomo,  divertido  con  la
verg&uuml;enza de la mayor.

—No…, nuestro apellido es Panigatti… Y, además, no somos sicilianas.

—¿De dónde son?

—Somos de Verona —contestó la mayor. A lo cual la pequeña guiñó maliciosamente un
ojo y observó:

—La verdad es que somos de Meolo…, pero a ella no le gusta porque dice que remeda
a un gato…

—¿Quieren beber algo? —preguntó Giacomo.

—Sí, champán…, champán —gritó con entusiasmo paródico la menor.

—Yo  diría  que  nos  fuéramos  a  otro  sitio…  ¿Qué  le  parece?  —la  mayor  recogió  sus
guantes de la mesa y empezó a ponérselos.

—¿Y su amigo Meluschi? —preguntó Giacomo.

—Me parece que ya no vendrá, ¿no? —empezó Rina, dirigiéndose a Giacomo.

Pero Lori gritó impetuosamente:

—Oh, desde luego que no le volveremos a ver el pelo… Debía de ser un pelagatos…



Se levantaron los tres y se dirigieron a la puerta.

Giacomo se acercó al mostrador y pidió la cuenta.

—¿Va a pagar las tres consumiciones? —preguntó el barman.

—Sí… y un paquete de cigarrillos egipcios.

—Son sesenta liras…, incluidos los cigarrillos.

Giacomo  cogió  los  cigarrillos,  pagó,  y  el  barman,  recogiendo  el  dinero,  se  inclinó
detrás del mostrador deseándole buenas noches.

Salieron a la ancha acera, bajo el tupido follaje de los plátanos. La luna, en el apogeo
de  su  esplendor,  iluminaba  más  allá  de  la  sombra  de  los  plátanos  la  ancha  calle
asfaltada y los canteros. Bajo aquella luz, los colores de las flores parecían extraños e
irreales, verdes, rojos, azules, amarillos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Giacomo.

—A un sitio donde se pueda beber algo –respondió la más joven—. Estoy harta de tener
la boca seca… ¡Me muero de sed! …

—Yo diría que fuéramos al  bar del  Splendid —contestó la más madura, empezando a
caminar por la acera y como ostentando sus gestos en el claro de luna.

—Por favor, uno se ahoga allí dentro —protestó la pequeña.

—Vayamos a las grutas de Anco Marzio —propuso Giacomo.

Era un sitio no muy distante, un subterráneo lleno de falsas ánforas, de falsas lápidas,
de falsas ruinas. Pero con muchos entrantes, salitas, rincones apartados, excavados en
la  toba  y  ocultos  tras  pilares,  donde  se  podía  hablar  cómodamente.  La  mayor  no
pareció satisfecha; quizá el sitio no era lo bastante refinado. Pero la pequeña se asió
con ímpetu del brazo de Giacomo.

—Sí, vamos… Vamos a las grutas… ¿Quién era Anco Marzio?

—Un rey de Roma.

Caminaron sin  prisa  por  la  ancha  acera  desierta  hasta  la  entrada  de  las  grutas:  una
escalera de ladrillos rojos que bajaba al subsuelo. En la entrada, dos enormes ánforas
anunciaban  el  estilo  del  lugar.  Al  final  de  la  escalera,  una  lápida  ennegrecida  y
mutilada  tenía  una  inscripción  burlesca  en  latín  macarrónico.  Cuando  pasaron  la



lápida  y  se  aventuraron  por  el  segundo  tramo  de  la  escalera,  un  aire  mezclado  de
humo, de vino y de moho vino a su encuentro junto con un ruido remoto y hueco de
voces y  músicas.  Las grutas eran vastas y  de forma serpenteante.  Después,  desde el
rellano,  aparecieron  bajo  las  bajas  bóvedas  curvas  las  filas  de  grandes  mesas  con
cuartillos  de  vino  y  gente  sentada.  Arcos,  columnas,  pilares,  contrafuertes…,  el  sitio
trataba de simular la estructura de las primitivas basílicas subterráneas.

—¡Oh, qué bonito! —dijo Lori, aplaudiendo—. Es realmente antiguo… Parece…, ¿cómo
se llamaban aquellos sitios subterráneos donde se reunían los cristianos?

—Catacumbas —apuntó Giacomo.

—Eso…, catacumbas… Nunca me habías traído aquí.

—A mí, realmente, nunca me gustó este sitio —dijo la mayor.

La gente de las mesas los miraba pasar sin curiosidad.

Eran  en  su  mayoría  jóvenes  sin  pretensiones,  con  sus  chicas.  Algún  grupo  más
numeroso bebía y bromeaba en voz alta, que resonaba bajo las bóvedas. Al fondo, muy
a lo lejos, se veía, sobre una tarima, el ir y venir de los brazos de tres o cuatro músicos
que tocaban el violín y el contrabajo.

—Vamos por aquí —dijo Giacomo.

Rodearon las mesas de la primera sala, entraron en un pasillo muy estrecho entre dos
paredes  de  ladrillos  rojos,  desembocaron  en  una  habitacioncita  pompeyana.  Los
frescos  de  las  paredes  de  este  cuarto,  limitados  a  unos  fragmentos  incompletos,
representaban, sobre un fondo rojo oscuro, amorcillos, sátiros y desnudos femeninos,
tendiendo  a  dar  la  impresión  de  una  restauración  tan  sabia  como  prudente.  Pero  a
lápiz,  sobre  los  propios  frescos,  los  clientes  habían  escrito  sus  nombres  y  frases
admirativas y zumbonas.  Del techo colgaba una lámpara de hierro forjado.  Una gran
mesa y unos pocos taburetes llenaban casi por completo el cuarto. Giacomo se sentó
en la cabecera, con la mayor a la derecha y la menor a la izquierda.

—¿Qué quieren beber?

—Cualquier cosa…, con tal de que sea bueno —dijo Lori.

La hermana dijo que quería un licor. Pero resultó que no había licores.

—Tenemos Chianti tinto y blanco… Frascas de vino de Orvieto… y vinos embotellados
—dijo el camarero.



—¿Qué vinos dulces tienen?

—Marsala… Passito… Aleatico…

—Tráiganos Aleatico.

—De modo que son de Meolo —dijo Giacomo, para reanudar la conversación.

—Sí  —contestó  la  pequeña—,  pero  yo  vivo  en  Milán  y  mi  hermana,  en  cambio,  vive
aquí… De vez en cuando nos visitamos… Yo vengo a verla y me quedo en su casa… Y
luego ella viene a verme y se queda en la mía…

—A mí Milán no me gusta —dijo Rina—. Hace demasiado frío en invierno… He estado
enferma y necesito sol.

—¿Qué es lo que ha tenido? —preguntó Giacomo.

—Soy un poco delicada —explicó ella, tocándose el pecho con la mano.

En  efecto,  tenía  un  pecho  delgado  y  plano,  como  observó  Giacomo.  Pero  su  cara  de
ojos hinchados tenía una expresión viciosa que intrigaba.

—La verdad es otra —dijo Lori—; ella tiene aquí su novio…

—¿Qué hace? —preguntó Giacomo.

—Es comerciante —contestó la mayor, con el mismo pudor con el que poco antes había
dicho que se llamaba Panigatti.

—Vende quesos —dijo la pequeña; y,  riendo, se llevó dos dedos a la nariz como para
indicar que el amante de su hermana apestaba igual que su oficio.

Llegó  el  camarero  con  el  vino.  Después  de  descorchar  la  botella,  Giacomo  sirvió  el
Aleatico en los grandes vasos de vidrio verde.

—Está bueno —dijo Lori mirando a Giacomo—. Es dulce.

—Aleatico —confirmó su hermana.

Giacomo bebió de un trago su primer vaso y luego se sirvió un segundo. También las
dos mujeres habían vaciado sus vasos. Giacomo llenó de nuevo los vasos, y llamando al
camarero le encargó una segunda botella.

—¿Y dónde está ahora su amigo? —preguntó prudentemente a Rina.



—De viaje.

—¡Oh!  Lo  que  es  ése,  no  hay  miedo  que  llegue  de  improviso  —dijo  la  pequeña,
riendo—. Siempre telegrafía, a veces incluso telefonea… ¡Es estupendo!

—Lori, no hables así de él —dijo la mayor, irritada—, ni siquieras lo conoces.

—No es que sea muy espléndido, ¿sabes? —dijo la pequeña, de manera inesperada—.
Haces bien en traicionarlo…, yo no te lo reprocho…

La mayor no dijo nada, Giacomo pensó que tenía que conquistar a Rina, o por lo menos
intentar un acercamiento. Y como quien no quiere la cosa extendió una mano bajo la
mesa y se la puso en las rodillas. La mujer lo miró hipócritamente y preguntó:

—Y usted, ¿de dónde es?

—De Ancona —contestó Giacomo.

Desde  la  rodilla,  apartando  torpemente  el  traje,  la  mano  de  Giacomo  pasó  al  muslo.
Ella  llevaba  ligas  muy  apretadas  y  después  de  las  ligas  la  carne  desnuda  estaba
hinchada  como si  fuera  a  estallar.  Estaba  completamente  vestida  debajo  de  la  falda,
con puntillas, sedas, botones y un complicado sistema de ligueros.

—Ancona es una bonita ciudad —dijo sin moverse ni rechazar la mano de Giacomo.

Ahora tenía la falda echada de mala manera hacia un lado, un muslo blanco aparecía y
el otro no.

—¿Qué  se  creen,  que  no  los  veo?  —gritó  de  pronto  la  hermana,  pero  sin  rastro  de
celos—. Pero lo que es por mí, sigan…, sigan…

Giacomo retiró la mano; luego se arrepintió, pensando que, después de todo, la mujer
no pedía otra cosa; y volvió a ponerla sobre la pierna desnuda. Pero, por un deber de
justicia, extendió el otro brazo en torno a la cintura de la hermana. Ella se rió y lo miró
de soslayo con sus grandes ojos maliciosos, con el vaso pegado a los labios. Giacomo
se inclinó y le rozó el cuello con los labios.

La mayor rechazó la  mano de Giacomo y se bajó la  falda.  No pareció hacer esto por
celos de la hermana, sino por las conveniencias,  pues precisamente en ese momento
pasaba gente al fondo de la habitación.

—¿Y qué es lo que hace en Milán? —le preguntó él a Lori.



—¿Qué hago? —repitió ella riendo.

—Es maniquí —dijo la mayor rápidamente.

—Lo era —corrigió la pequeña, subrayando con una risa el imperfecto—, ahora hago lo
mismo que ella aquí…, la vida…

—¿Por qué dices  eso?  —interrogó la  mayor,  irritada—,  ¿quieres  hacerte  pasar  por  lo
que no eres?

—Mira,  mira  —repitió  la  hermana  lentamente,  fingiendo  un  gran  asombro.  Estaba
borracha  y  sus  hermosos  ojos  mudaban  singularmente,  cambiando  de  expresión  e
incluso de color—. Mira…, mira… Y tú, según tú, ¿qué es lo que haces?

—Nada —dijo Rina, disgustada, encogiéndose de hombros—; soy una señora… Vivo por
mi cuenta…

—Mira…, mira… Entonces también yo hago lo mismo… Soy una señora y vivo por mi
cuenta…  Por  la  noche  me  pongo  el  sombrero  y  voy  a  un  restaurante  o  a  un  café  y
espero a que alguien me invite…

Rina  no  dijo  nada;  pero  contemplaba  con  odio  a  su  hermana.  Por  último,  advirtió  a
Giacomo:

—Si continúa haciendo que beba de ese modo, ya verá lo que acaba diciéndole…

Lori se puso de pronto como una furia.

—Ante todo, no estoy borracha —gritó—; y, además, con el señor Giacomo es distinto…
No se da tantos aires como tú…

—Vamos,  vamos  —dijo  Giacomo,  conciliador,  dando  palmaditas  en  las  rodillas  de  la
muchacha.

Ella no le hizo caso;  y  Giacomo aventuró la mano por las piernas.  Ella las tenía muy
juntas,  y  por  mucho  que  avanzaba  la  mano  de  Giacomo no  había  rastros  de  medias,
bragas,  camisa  ni  ninguna  prenda.  Desde  los  muslos,  frescos,  lisos,  fuertes,  muy
distintos  de  los  de  su  hermana,  subió  a  lo  largo  de  la  cadera,  llegó  libremente  al
vientre  que,  quizá  por  la  posición  sentada  e  inclinada  hacia  adelante,  sobresalía
replegado sobre sí  mismo y parecía redondo y colmado.  Ella  estaba desnuda bajo su
vestido, de un modo inocente, sin segundas intenciones, solo porque hacía calor y era
agradable no sentir que las ropas se adherían a la piel. La muchacha, mientras tanto,
sin preocuparse por esta exploración, continuaba gritándole a su hermana:



—Yo soy  franca… No finjo  tener  un  solo  hombre  y  luego,  por  las  noches,  me llevo  a
alguno a mi casa.

La  hermana  callaba,  la  miraba  fijamente  y  no  pestañeaba,  con  el  sombrero  calado
sobre sus ojos pequeños.

—Yo soy franca —repitió la otra. Pero ya parecía menos vehemente y como arrepentida
de su violencia—. Y usted, estese quieto —ordenó de pronto,  volcando su furia sobre
Giacomo.

—Ya le dije que no debía hacerla beber —dijo su hermana.

Ahora  Giacomo  se  sentía  borracho  también;  además,  aquella  desnudez  tan  joven  y
franca le había turbado;  embriaguez y turbación le inspiraron de pronto una especie
de impaciencia.

—¿Qué  le  parece  si  nos  vamos  nosotros  solos  y  la  dejamos?  —susurró  a  Lori  en  un
momento  en  que  Rina  estaba  ocupada  introduciendo  un  cigarrillo  en  una  larga
boquilla.

Pero,  ante  su  sorpresa,  la  muchacha  demostró  una  extraordinaria  lealtad  hacia  su
hermana.

—Hable con ella —contestó—; cuando estamos juntas, ella es quien decide todo…

Un poco asombrado, Giacomo se volvió hacia la mayor y, bajando la voz, dijo:

—Pienso que podríamos marcharnos…, podríamos ir a cualquier otro sitio… Quizá con
una sola de ustedes.

—Con una sola, no —dijo Rina de inmediato—, o las dos o ninguna…

—¿Por qué?

—Ya ve…, hemos hecho un pacto entre nosotras.

«¿Qué  haré  con  dos  mujeres?»,  se  preguntó  Giacomo,  asombrado.  La  idea  de  que
fueran dos hermanas le parecía original y nueva.

—¿Cuánto piden… por las dos?

—Nos dará quinientas liras…, doscientas cincuenta para cada una.

Era mucho, no pudo menos de decirse Giacomo; pero el tono de Rina parecía excluir



cualquier regateo.

—Está bien —dijo—. Y ¿adónde iremos?

—A su casa —contestó ella.

Hablaba con calma y con voz normal.  La hermana,  más púdica,  bebía y  fingía no oír
nada.

—No tengo casa —dijo Giacomo—, vivo en una pensión.

—Entonces no sé —dijo ella, dudosa.

—¿No podemos ir a la casa de ustedes?

—La casa —respondió ella lentamente, con desabrido orgullo— es sagrada.

—Pero  si  estás  llevando  gente  siempre  —gritó  lánguidamente  la  hermana;  ahora
parecía que la borrachera podía más que el resentimiento.

—¿A quién debo creer? —preguntó Giacomo. Y luego, comprendiendo que había dado
un paso en falso—: Pero bueno…, por una vez…, una sola vez… —y, hablando así, cogió
la mano de Rina.

Rina sonrió, sacudiendo la cabeza.

—En casa no, es imposible.

—Pero ¿por qué?

—Es imposible.

Giacomo se vio obligado a cambiar su propuesta. —Entonces vayamos a un hotel.

—Ni por pienso…, piden los documentos…

—¿Cómo se llamaba aquel hotel donde fuimos hace unos días? —gritó la otra con una
curiosa confusión en la voz—. Con aquel tipo… ¿Hotel Corona?

—Está bien —dijo Giacomo, harto—; entonces eso quiere decir que dentro de poco nos
separaremos.

Siguió un silencio. Rina fumaba con aire insinuante, misterioso, mundano, clavando en
Giacomo sus ojos hinchados, pero benévolos.



—¿Cuánto cree que tendría que gastar en el hotel para los tres?

—No sé…; cincuenta, sesenta liras.

—Bastante  más…,  porque  tendría  que  coger  dos  habitaciones…,  y  una  de
matrimonio… Habría gastado por lo menos cien liras…

—¿Qué quiere decir?

—Si me promete no armar bulla… Denos esas cien liras de más que habría gastado en
el hotel… Trescientas a cada una…, y vamos a mi casa…

La pequeña se echó a reír ante la cara perpleja de Giacomo.

—¿Verdad  que  mi  hermana  es  estupenda?  —dijo.  Y  reclinando  la  cabeza  en  la  mesa
metió la bonita cara ebria entre los brazos y cerró los ojos.

—Está bien —dijo Giacomo—. Pero vámonos en seguida.

—Vamos.

Los  tres  se  pusieron  de  pie;  la  mayor,  que  parecía  tener  prisa,  los  precedió  y
desapareció en el estrecho pasillo, entre las lápidas y los arcos de ladrillos. Giacomo
se  acercó  a  la  pequeña  y  la  atrajo  hacia  sí.  La  muchacha  se  defendió  con  gestos
excesivos  y  burlescos  como dando a  entender  que la  hermana podía  advertirlo,  pero
después se dejó besar. Se separaron en seguida, y ella dijo, sonriendo:

—Sienta bien un beso de vez en cuando, ¿verdad?

—Sí, sienta bien.

Salieron  los  tres,  volviendo  a  pasar  entre  las  mesas,  por  las  numerosas  salas  del
subterráneo. En las bóvedas resonaban las voces, el entrechocar de los vasos, el ruido
de  la  música,  de  manera  confusa  y  sonora;  la  atmósfera  parecía  más  cargada  y
humeante  que  cuando  habían  entrado.  Giacomo  pensó  que  también  él  había  bebido
demasiado. En la calle hacía casi más calor que en las grutas. El aire estaba inmóvil
bajo los plátanos, las luces de las farolas solo iluminaban hojas y más hojas colgantes,
tupidas e inertes.

—Hay que tomar un taxi —dijo la mayor, con el tono majestuoso y distante de una gran
señora que sale de un salón o de un teatro.

Bajaron hasta la plaza cercana; pero no había ni rastros de taxis.



—¿Dónde está esa bendita casa? —preguntó alegremente Giacomo.

Ahora él llevaba a una mujer de cada brazo y casi se dejaba guiar por ellas.

—La casa es sagrada —dijo la pequeña, riendo.

La mayor dijo el nombre de la calle, una calle alejadísima, en un barrio periférico.

—Pues lo único que podemos hacer es coger el autobús —dijo Giacomo—, y, al llegar al
final, el tranvía.

Realmente  no  había  otro  remedio.  Por  suerte  el  autobús  llegó  en  seguida.  Subieron.
Giacomo  cogió  los  billetes  y  fueron  a  sentarse  en  el  autobús  semivacío,  la  mayor
delante y Giacomo y la pequeña detrás, en el mismo asiento.

—La  verdad  es  que  para  usted  era  mejor  el  hotel  —dijo  la  pequeña  en  voz  alta  tan
pronto como salió el autobús—; a la vuelta tendrá que andar… Pero aquí se ponen tan
pesados  en  los  hoteles.  En  Milán  conozco  un  hotel  donde  no  preguntan  nada  y  ni
siquiera hacen pagar por adelantado…

Alguien, sentado ante ellos, se volvió y echó una ojeada a Giacomo y a su compañera.
Pero nadie sonrió, porque era tarde y todos parecían cansados. El autobús corría con
impetuosa violencia por calles desiertas, entre altas fachadas de edificios. La mayor se
volvió y le dijo, con énfasis, a Giacomo:

—Entonces…,  ¿se  quedará  mucho  tiempo?  ¡Lo  contenta  que  estará  su  mujer!  …  La
verdad es que, con tantos viajes, lo ve poco…

—Su mujer… —dijo la menor, riendo—, ¿conoces a su mujer? … Y usted, ¿está casado?

—Sí…, con usted… —contestó Giacomo riendo y cogiéndole la mano.

Pero ella se soltó y le regañó con agradable severidad:

—Tenga cuidado… Mi hermana nos mira…

—La casa es sagrada… —dijo Giacomo.

—Sí, la casa es sagrada.

Alguien los miró de nuevo con curiosidad. La mayor se volvió y preguntó:

—¿Es que no puedes estarte calladita un rato?



—Quiero hablar lo que me apetezca —respondió la pequeña.

Tras  esta  respuesta,  la  mayor  se  irguió  con  dignidad  y  les  dio  decididamente  la
espalda.  Estaba  claro  ahora  que  ella,  desesperada,  trataba  de  dar  a  entender  a  la
gente del autobús que no tenía nada que ver con aquellos dos que se sentaban detrás.
Abrió el bolso y empezó a empolvarse. En el minúsculo espejo de la polvera Giacomo
vio sus ojos duros y llenos de mal humor entre los párpados hinchados.

El autobús llegó a la última parada y se detuvo en una plaza oscura. A poca distancia
vieron,  al  bajar,  entre  las  hojas  negras  y  puntiagudas  de  las  palmeras  de  un  jardín
público, el redondo faro amarillo de un tranvía.

—Es el nuestro —dijo la mayor, aligerando el paso.

El tranvía estaba casi lleno. Pero encontraron tres sitios, en la misma posición que en
el  autobús.  La  mayor  se  sentó  delante  y  la  pequeña,  con  Giacomo,  detrás.  Alguien
entró  en  la  segunda parada,  un  hombre de  unos  cincuenta  años,  de  cabeza  cónica  y
entrecana,  rematada por un fieltro negro.  Estaba enteramente vestido de negro,  con
cuello blanco, camisa blanca y corbata negra. Tenía una nariz larga y prominente, con
la punta roja y gruesa, en medio de una cara como de madera. Se sentó rígidamente al
lado  de  Rina  y  la  saludó  levantando  un  instante  el  sombrero  sobre  la  cabeza,  del
mismo modo que se levanta la tapa de una olla.

—¿Y cuándo volverá a Milán? —preguntó Giacomo.

—No  muy  pronto…  Esta  vez  quiero  divertirme  —dijo  la  muchacha—.  Mi  hermana
siempre  me  lleva  a  sitios  elegantes… y  luego  encontramos  a  gentes  como el  tipo  de
ayer, que no acuden a las citas… Yo, en cambio, prefiero los restaurantes adonde van
los  hombres  de  negocios…  Me  han  dicho  que  el…  —y  nombró  un  restaurante  de
moda— es justamente el sitio apropiado.

La hermana se movió en su asiento, pero no se volvió.

—Sí —dijo Giacomo—, en ese restaurante se come bien.

—Quiero divertirme —continuó la muchacha—. ¿Cómo se llama ese sitio donde se baila
de noche y donde hay números de variedades?

—El Edén —apuntó Giacomo.

—Fui  hace  algún  tiempo… con  un  meridional…,  era  un  tipo  muy  gastador… ¿Qué  le
parece si vamos una de estas noches?



—¿Por qué no?

—Me gustan mucho esos sitios —concluyó ella.  Giacomo no dijo  nada y la  muchacha
prosiguió—: Si va alguna vez a Milán, ¿vendrá a verme?

—¿Dónde vive?

—Le  daré  la  dirección  —contestó  ella,  mirándolo  con  una  especie  de  ebria
complacencia—, podrá ir cuando quiera… Mi casa no es sagrada.

El hombre del fieltro negro se volvió y lanzó una mirada prolongada y escrutadora a la
chica  y  a  Giacomo.  La  nuca  y  los  hombros  de  Rina  estaban  tan  inmóviles  que  ni
siquiera los estremecían las sacudidas del tranvía.

—¿Sabe?  —continuó  la  muchacha,  tras  un  momento—.  Su  vino  se  me ha  subido  a  la
cabeza… ¡Pero era tan bueno!

El tranvía se detuvo. Rina se puso en pie y se dirigió, sin decir nada, hacia la salida. El
hombre  del  sombrero  negro  se  levantó  también  y  al  pasar  ante  Rina,  que  se  había
parado,  levantó  de  nuevo  el  sombrero,  saludándola.  Ella  respondió  con  gracia  y
dignidad, como si  le hubiera agradecido más este saludo después de la conversación
de su hermana.

—¿Adónde vas? —gritó Lori, levantándose a su vez—. ¿Es ya nuestra parada?

La hermana no dijo nada y bajó. Bajaron también Giacomo y Lori. El tranvía se marchó
y  se  encontraron  en  un  inmenso  espacio  de  liso  y  negro  asfalto.  Tres  lados  de  este
espacio  informe  estaban  limitados  por  altas  edificaciones,  con  pocas  ventanas
iluminadas. Pero ante ellos, en una perspectiva macilante y centelleante, dos filas de
farolas se alineaban hasta perderse de vista a ambos lados de lo que parecía una calle
perfectamente empedrada y terminada, pero sin el menor rastro de casas.

—¿Ya llegamos?  —preguntó  la  pequeña,  mirando a  su  alrededor—.  Yo  jamás consigo
orientarme…

La mayor esperó que el señor de negro, que había bajado con ellos, se hubiera alejado;
y después, con tono violento e intenso:

—Sí, ya llegamos… Pero tú ya puedes hacerte a la idea de no volver nunca más a mi
casa.

—¿Porqué?… ¿Qué te pasa?

—Te lo he dicho mil veces —continuó la otra; y parecía que, a medida que hablaba, se



enfurecía más—. Por lo menos en mi barrio, en el tranvía que cojo todos los días, no
hables  así…  Y,  en  cambio,  como  si  nada…  No  has  dicho  más  que  tonterías  todo  el
tiempo… y en voz alta…

—Pero ¿qué he dicho?

—En  el  tranvía  todos  me  conocen…  ¿Qué  pensarán  de  mí?  —continuó  Rina—.  ¿Has
visto  a  ese  señor  que  estaba  a  mi  lado…  ?  El  abogado  Picchio…  Vive  en  el  mismo
edificio…,  la  puerta  de  enfrente  a  la  mía…  ¿Qué  pensará  de  mí  ahora?  Que  mi
hermana es una puta…, que llevo hombres a mi casa…

—Pero ¿qué te importa?

—Me importa muchísimo… No quiero que hablen de mí a mis espaldas…

—Oye —la  pequeña dio  un  salto  y  se  plantó  en  medio  de  la  plaza,  con  las  manos  en
jarras—, oye… Ya me estás jorobando con todas esas historias… Después de todo, ¿qué
es lo que sabrán tus vecinos? … La verdad… Y, además, vete al diablo —dio otro salto
y volvió al lado de Giacomo.

—Sí, muy bien —dijo la mayor—, pero es la última vez que te invito.

Caminaron  todavía  un  rato  en  silencio.  Después  Rina  se  acercó  al  portal  de  uno  de
aquellos edificios.

—Por  favor,  no  hagan  ruido  —dijo  en  voz  baja  a  Giacomo,  girando  la  llave  en  la
cerradura.

Entraron en un zaguán con zócalo de mármol negro. Una lámpara de cristal en forma
de  estrella  de  muchas  puntas  reflejaba  sobre  las  paredes  miríadas  de  luces
descompuestas en facetas.  Del  zaguán pasaron al  patio de la  escalera.  Rina rodeó la
jaula del ascensor y se acercó a una puerta de la planta baja, al final de un pasillo.

—Despacio —volvió a recomendar mientras entraban.

Una vez dentro,  Rina encendió una lámpara encerrada en un dado de cristal  blanco.
Se  vio  que  el  piso  estaba  decorado  con  estilo  muy  moderno.  Por  todas  partes  había
muebles en forma de cajas, luces niqueladas, mesas de cristal, sillas tubulares.

Rina guió a Giacomo por un estrecho pasillo, hasta una puerta cerrada, diciendo:

—Podemos pasar ya al dormitorio.

El cuarto era pequeño y la cama matrimonial, ancha y muy baja, lo ocupaba casi por



entero. Estaba cubierta con una tela de un dibujo de muchos cuadros empotrados unos
en otros, difuminados en diversas tonalidades, del azul al violeta, al rojo y al marrón.
Esta  tela  se  veía  también  en  las  sillas  y  en  una  butaca.  Un  armario  compuesto  por
varias  cajas  unidas,  con  un espejo  biselado  en  el  centro,  cubría  toda  una pared.  Las
mesillas de noche tenían lámparas en forma de bola. Todo estaba muy limpio y, pese a
los colores vivos de la colcha, parecía más bien triste y mortecino, como la habitación
de  un  hotel  moderno  y  sin  pretensiones.  Rina  se  quitó  con  cuidado el  sombrero  y  lo
guardó  en  el  armario.  Después  fue  a  un  rincón  y  se  quitó  por  la  cabeza  el  vestido,
quedándose en combinación negra calada. Casi no tenía pecho, observó Giacomo, pero
el  cuerpo  era  agradable,  con  caderas  anchas  y  piernas  gruesas,  de  carnosas
pantorrillas. Giacomo no sabía qué hacer; cuando Rina se le puso a tiro la cogió por la
cintura. Ella se dejó besar de buen grado, pero fríamente.

—Ahora preparo la cama —dijo—. Si quiere, puede ir a desnudarse al cuarto de baño…

Se inclinó sobre la cama para quitar la colcha, y al hacerlo levantó la pierna enfundada
en seda, dejando ver que la liga estaba demasiado apretada en la hinchazón del muslo.
Una vez quitada la colcha, abrió con cuidado las sábanas. Las sábanas estaban limpias
y aún tenían los pliegues del planchado, se veía que no había dicho una frase vacía de
sentido  al  afirmar  que  la  casa  era  sagrada.  Giacomo  se  preguntaba  si  debía
desnudarse;  pero  se  avergonzaba de  tenderse  desnudo y  solo  en  aquella  vasta  cama
matrimonial.  La  mayor  se  había  sentado  en  el  borde  de  la  cama  y  se  quitaba
cuidadosamente las medias, dándole la espalda. La pequeña había desaparecido, se la
oía  a  través  de  la  puerta  entornada  trajinando  en  el  cuarto  de  baño.  Giacomo  le
preguntó a Rina si era posible abrir la ventana: hacía mucho calor allí dentro.

—Cuando  apaguemos  la  luz  —contestó  ella—;  ahora  mirarían  hacia  aquí  y  podrían
vernos.

De repente Lori volvió del cuarto de baño y fue a situarse ante el espejo del armario.
Giacomo la vio mirarse prolongadamente, con una curiosa atención; después, sin dejar
de escrutarse y como pensando en otra cosa, desabrochó lentamente la blusa de arriba
abajo.  Abiertos  todos  los  botones,  se  quedó  un  instante  en  suspenso  y  luego,  con
idéntica  lentitud,  se  quitó  la  blusa,  quedando  con  el  torso  desnudo.  Tenía  senos
bastante  grandes  que  descendían  como  achatados  y  estirados  por  su  peso,  pero  las
puntas  se  dirigían  hacia  arriba,  y  por  el  modo  rígido  y  entero  con  que  temblaba  el
pecho  a  cada  movimiento  se  comprendía  que  aquella  conformación  era  una
característica del cuerpo y no el efecto de una precoz madurez o cansancio. Ella pasó
al  lado de Giacomo y  fue a  dejar  la  blusa sobre el  respaldo de una silla.  Después se
acercó a un gramófono que se encontraba en un rincón, sobre un taburete, y dijo:

—Pongamos un poco de música.

Inclinada,  empezó  a  darle  cuerda  y  mientras  tanto,  entre  los  cabellos  que  le  caían



sobre  los  ojos,  miraba  de  arriba  abajo,  con  expresión  alegre,  a  Giacomo.  Los  senos,
con aquel movimiento, casi ni se movían; y esto asombraba a Giacomo, porque aquel
gesto de dar vueltas a la manivela era violento y le sacudía todo el cuerpo. Resonaron
las primeras notas de un bailable; y ella vino hacia él con los brazos tendidos.

—Bailemos.

Empezaron a girar. La música se hizo más fuerte, y Rina, que estaba sentada ante el
tocador, gritó sin volverse:

—Apaguen el gramófono.

En  vez  de  obedecer,  sin  dejar  de  dar  vueltas,  Giacomo  pasó  al  corredor.  Ahora  no
sentía la menor timidez,  ya estaba metido hasta el  cuello en la aventura y solo tenía
que  seguirla  hasta  el  final.  Pronto  también  Rina  se  desnudaría,  acabaría  de
desnudarse Lori, él mismo se quitaría la ropa y los tres se acostarían juntos en la gran
cama matrimonial.

Este pensamiento le inspiraba un intenso placer y casi lo privaba de la impaciencia del
acto  amoroso.  Pero  quería  abrazar  a  solas  a  Lori  porque  sentía  verg&uuml;enza  al
hacerlo ante su hermana. Pero justamente cuando trataba, sin prisas, de transformar
un paso de baile en un abrazo, la música cesó de improviso.

—Es esa estúpida de Rina —dijo la muchacha; se soltó con violencia de los brazos de
Giacomo y se lanzó a la habitación.

Giacomo la siguió, bastante descontento.

—¿Por qué has  parado el  gramófono? ¡Estábamos bailando!  —le gritó  a  su hermana,
que muy tiesa cerca del gramófono volvía a cerrar la tapa.

—Ya te he dicho que no quería bulla —contestó Rina—, me parece que ya has hecho
bastante en el tranvía… Me has avergonzado ante el abogado Picchio…, nunca más me
atreveré a mirarle a la cara…

Ahora estaban una frente a la otra, con el gramófono en medio, una medio desnuda y
la otra en combinación.

—¿Qué  me  importa  tu  abogado  Picchio?  —gritó  la  pequeña—.  Y,  además,  habrá
comprendido la verdad…, que vas por ahí buscando hombres… ¿Qué pasa?

—A mí me importa mucho… Y, además, no es cierto… Quien va buscando hombres en
Milán eres tú.



—Ah, sí…, ¿ y tú, qué haces?

—No  te  ocupes  de  lo  que  hago…  Pero  acuérdate  de  que  mientras  estés  en  mi  casa
debes comportarte bien… Esta noche me has avergonzado… Ciertas cosas las haces en
tu casa, pero no aquí…

—¡La casa es sagrada!, ¿eh? —la pequeña se echó a reír con esfuerzo; pero de pronto
su  rostro  enrojeció  de  cólera—.  No  sé  qué  hacer  con  tu  asquerosa  casa…,  prefiero
irme ahora mismo.

—Por mí, vete… Me gustaría mucho —dijo la mayor, con un tono menos firme y como
atemorizado.

Pero la pequeña estaba furiosa.

—Claro que me voy…, me voy.

Cogió de la silla la blusa, se la puso y empezó a abrochársela a toda prisa.

—¡Vete de una vez! —repitió la mayor; pero estaba claro que sufría ante esta decisión
de su hermana.

—Me largo… y no me volverás a ver.

Con la cara roja, la muchacha fue detrás del armario y sacó de un maletero una maleta
de tela con cantoneras y remates de cuero. Después abrió un cajón y empezó a meter
ropa a tontas y a locas en la maleta.

—¡Vamos! —intentó Giacomo, acercándose—. ¡Vamos!

Pero la muchacha lo rechazó.

—¡Y usted, déjeme en paz!

—Por mí, lárgate —dijo de nuevo la hermana.

Se había quedado al lado del gramófono y tenía un rostro desconcertado.

—Me largo…, no lo dudes…, de tu asquerosa casa.

—Lárgate —dijo la hermana, con dolor—, lárgate lo más pronto posible.

Lori  no  contestó  esta  vez.  Apoyando  la  maleta  sobre  el  muslo  y  alzando  la  rodilla  la
cerró.  Pasó  furiosamente  entre  Giacomo  y  su  hermana,  fue  al  perchero,  cogió  un



sombrerito ajado y salió del cuarto.

—¡Lori!  —llamó  de  pronto  la  hermana,  como  cediendo  a  un  sentimiento  demasiado
fuerte.

Nadie le respondió. Un instante después todo el piso tembló debido a la puerta de la
casa que se batió con violencia. Rina fue a sentarse en el borde de la cama y se cogió
la cabeza con las manos.

Todo  había  sido  tan  rápido  que  Giacomo  ni  siquiera  había  tenido  tiempo  de
recuperarse de su primer y presuntuoso presentimiento de que estaba metido hasta el
cuello  en  la  aventura  y  que  solo  tenía  que  seguir  la  agradable  pendiente  de  los
acontecimientos hasta el final. Aún estaba lleno de esta intensa y grata seguridad y, en
cambio, la aventura ya se había esfumado.

Le acometió una sensación punzante y dolorosa de tedio, de desilusión y de gratuidad.
Luego  miró  a  la  mujer  sentada  en  el  borde  de  la  cama  preparada  en  vano,  con
combinación negra calada, el rostro entre las manos, y vio que lloraba.

—Y pensar —dijo con voz extraviada, que el llanto hacía trémula— que he hecho tanto
por ella… Tantos sacrificios… Cuando era una niña y yo apenas tenía dieciséis años la
he mantenido… con mi trabajo… Sin mí, ¿qué habría sido de ella? Veraneo, trajes, de
todo…  Cuando  fue  mayor  la  hice  entrar  como  maniquí  en  una  casa  de  modas…
Durante  mucho  tiempo  me  privé  del  pan  por  mandarle  dinero…  Y  ahora,  ¿ha  visto
cómo me trata?

Ella lo miró de arriba abajo, entre los párpados hinchados y lacrimosos que ahora no
tenían nada de viciosos, y sacudió la cabeza.

—¡Vamos!  —dijo  Giacomo  con  esfuerzo,  sentándose  a  su  lado  y  cogiéndole  una
mano—. Volverá.

—No…, la  conozco…, no volverá tan pronto… Más aún,  no volverá nunca —balbució.
Cogió un pañuelo bajo la almohada y se sonó la nariz.

Giacomo se preguntaba ahora si debía proponer a la mujer que lo hicieran ellos solos,
como si  nada hubiera  ocurrido.  Pero decidió  que Rina,  tan llorosa y  deshecha,  quizá
aceptaría, pero habría sido una compañera demasiado triste para el amor.

—Pienso —dijo, levantándose— que solo me queda irme.

—No le propongo que se quede —contestó ella, levantándose también—. Me siento tan
mal… ¿Ha visto cómo me ha tratado? ¡Qué mala, qué mala! … ¡Cuánta ingratitud!



Hablando así pasó al vestíbulo. Ante la puerta, Giacomo la cogió entre sus brazos y le
dio un beso. Ella se lo devolvió con una especie de gratitud.

—Lo siento —dijo.

—No tiene importancia —dijo Giacomo.

Una vez fuera miró a su alrededor con la esperanza de encontrar a la enfurecida Lori.
Pero solo vio los grandes y negros lagos de asfalto, las hileras brillantes y remotas de
las  farolas  y  los  altos  edificios  apagados.  «De  modo  que  también  este  día  acabó»,
pensó con disgusto. Y se encaminó en dirección a las farolas.


