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LA CASA ES SAGRADA

Hacia el comienzo del verano, Giacomo se encontré de pronto completamente solo.
Creia que tenia muchos amigos, que conocia a muchas mujeres; pero unas pocas
partidas habian bastado para hacer el desierto en torno a él. En realidad, como todos,
se movia en un restringido circulo de personas; y se le ocurriéo pensar que cuando
fuera viejo estas partidas serian sin retorno y su soledad definitiva.

Cogié la costumbre de levantarse tarde y de quedarse en su cuarto de la pensién hasta
la hora de la comida, tumbado en la cama, leyendo un poco o fumando. Después de
comer salia un momento, tomaba café en un bar, compraba un periédico y volvia a su
cuarto a leerlo. Algunas veces, si estaba cansado o hacia mas calor que de costumbre,
le gustaba dejar que el periddico cayera de sus manos y amodorrarse una media hora.
A media tarde se levantaba, se lavaba, se peinaba, se vestia y dejaba la pension.

Iba a sentarse en un café en la calle mas elegante de la ciudad. En ese café servian
una cerveza alemana en botellines que a Giacomo le gustaba mucho. Bebia
lenta-mente la excelente cerveza helada, observando el paseo y a las personas
sentadas ante las mesitas. Toda la gente ociosa de la ciudad, los jovenes mejor
vestidos, las mu-chachas méas bonitas se daban cita en aquel trozo de acera, entre
aquellas mesas. Muchos estaban de pie, ante los escaparates del café, fingiendo
charlar, pero en realidad posando con indolencia ante los ojos que los miraban y
vigilando ellos mismos con el rabillo del ojo el paseo y a los que estaban sentados.
Mujeres llenas de entusiasmo, con el cigarrillo en la mano, se levantaban de las
mesitas e iban a otras mesas riendo y hablando muy alto. Los camareros pasaban a
duras penas con sus bandejas entre esta multitud. Se oia bromear, llamar, charlar sin
medida, con un zumbido ininterrumpido lleno de suficiencia y de exclusivismo, como si
aquello no fuera una calle, sino un salén cerrado para la mayoria. Y, en efecto, si un
pobre de ropas desgarradas o simplemente alguien como Giacomo, solitario y sin
amigos, se aventuraba entre esa muchedumbre parecia justamente que llegaba a una
casa a la que no habia sido invitado y en la que no se le deseaba. Era realmente una
cuestion privada entre los que se sentaban en las mesitas y los otros que paseaban
ante ellos. Todo ello bajo los grandes pldtanos cuyo follaje adulto arrojaba luces y
sombras extrafias sobre las mesitas, los vasos, las caras, los trajes, Hacia calor, pero
sin bochorno, bajo un cielo sereno y ardiente. Al oscurecer toda esa gente se
desparramaba, cada uno volvia a su casa. Los camareros subian los toldos y quitaban
las ultimas mesas.

Tras beber su primera botella, Giacomo solia tomar una segunda, y con ésta llegaba
hasta la puesta de sol. Después se levantaba y regresaba sin prisas a su casa. Por la
noche volvia al café, donde se repetian las mismas escenas, las mismas ostentaciones,



la misma mundaneria de la tarde, solo que en menores proporciones y a la luz de las
farolas. Las veladas eran especialmente agradables en aquella ancha calle aireada que
subia con amplios giros entre palacios y jardines. El viento respiraba bajo los platanos;
en el aire apacible y cansado las voces sonaban alegres y claras; los rostros de las
mujeres, en la penumbra, parecian misteriosos. Pasaba menos gente que de dia y por
eso era posible observarla mejor y mas tiempo. Giacomo tomaba un helado en copa y
lo saboreaba lentamente, con diligencia, como si le pagaran por eso, por tomar un
helado y mirar a la gente.

Se sentia tranquilo y vacio; y a ratos podia hacerse la ilusiéon de que dominaba
enteramente esta situacion suya de soledad y abandono. Pero una especie de angustia
estaba siempre al acecho y cuando menos se lo esperaba le apretaba el corazén. A
veces era la sensacién de su avidez de cerveza y helados lo que lo desesperaba como
un rasgo mezquino, digno de alguien que solo espera de la vida esas faciles alegrias;
era una mirada, un gesto, una palabra sorprendida en aquellos transeuntes
desconocidos, que le hacian suponer cuanto mas rica era, en comparacién con la suya,
la vida de los demds. Entonces advertia un oscuro dolor y comprendia que antes del
final del verano tendria que hacer algo que le devolviera la sensacion de su libertad.
Porque en esos momentos le parecia que ya no era libre, como cualquiera habria
podido pensar, sino que estaba ligado, impotente, sujeto a esta soledad que no habia
buscado ni dependia de él.

Una noche que volvia a su casa, tras haber pasado la consabida hora en el café, lo
atrajeron las débiles luces que salian de las ventanas del sétano de un bar nocturno de
aquella calle. Recordd que en invierno, alli abajo, se daban citas algunas mujeres en
busca de aventuras, por lo menos eso le habian dicho; y quiso ver si también en verano
era posible conseguir una compafnera para la noche. Bajo unos peldafios, empujé una
puerta encristalada y se encontrd en el bar. Alli dentro estaba oscuro, debido a las
luces veladas; el bochorno estival se mezclaba desagradablemente con un tufo viejo de
humo que habia quedado del invierno. En la sombra, sobre el fondo de botellas
alineadas en las repisas, la cara del barman parecia negra de calor, como si toda la
sangre se le hubiese coagulado en el rostro por un ataque de apoplejia.

Pero se movia con su chaquetilla blanca y brillante, con sus manos negras, tras el
mostrador de cinc, entre la cafetera niquelada, el grifo del agua, los frascos de
aceitunas y los demas adminiculos. Giacomo, de momento, no supo hacer mas que
encaramarse a uno de los taburetes y pedirle al barman que le sirviera un licor.

Apenas se habia acomodado y empezaba a sudar bajo aquellas bévedas bajas cuando
advirtié que lo que buscaba no estaba en el bar, sino en la salita contigua. Desde el
bar la mirada podia correr hasta el final del local, que era una sucesién de minusculas
salas. Cada sala tenia unas pocas mesas y canapés dispuestos en los huecos de las
ventanas. En ese momento las salas estaban vacias, salvo, en uno de los soféas
empotrados en los vanos de las ventanas, dos mujeres.



Durante un rato, observandolas, se quedd dudoso sobre lo que podian ser. Estaban
decentemente vestidas, incluso con elegancia, aunque sin pretensiones. Ambas eran
rubias y una parecia siete u ocho anos mas joven que la otra. La mas joven tenia el
pelo suelto sobre los hombros. Tenia un rostro lozano y sin maquillaje, con grandes
ojos entre celeste y verde, nariz aguda y boca carnosa, roja y grande. Estaba sin
sombrero, vestida deportivamente, se habia quitado la chaqueta y la habia arrojado
sobre una silla, queddndose en blusa, con el cuello y los brazos desnudos. La mas
madura tenia el pelo cuidadosamente rizado y ondulado, y sobre él, inclinado sobre la
frente en fragil equilibrio, se posaba un mintusculo sombrerito. También ella tenia los
ojos claros, pero con parpados un poco hinchados, y esto le daba una expresién viciosa
e hipocrita. Los ojos estaban pintados, asi como las mejillas y la boca, que era sinuosa
y casi sin labios. Estaba mejor vestida que su companera, con una elegancia urbana,
manida y complicada; y a primera vista podia incluso parecer mdas guapa. Pero
Giacomo, con una segunda ojeada, se convencidé de que la joven era preferible, con
mucho, aunque no fuera més que porque no tenia ese convencional aspecto de senora
formal.

Las dos mujeres se sentaban inmoviles, sin decir palabra. Giacomo veia a una de
frente, a la del sombrero; y a la otra, de perfil. Lo que lo convencié de pronto de que se
trataba de prostitutas fue la dignidad excesiva, ostentosa, desentonada en aquel lugar,
de la mas madura. Y las manos, posadas sobre la mesa, de un color oscuro, nada
bonitas, con las ufas pintadas de un rojo violdceo. También la mas joven tenia las unas
pintadas, pero las manos eran palidas y largas.

El barman dijo de pronto:

—Aqui tiene, sefior —y dejé una copa ante Giacomo.

Normalmente, Giacomo no se habria atrevido a interpelar al barman sobre las dos
mujeres; pero se encontraba ya en esa atmdsfera irreal en la que la timidez se muda
en desenvoltura, aunque por debajo permanece inmutable y no menos turbadora.

—¢Quiénes son esas dos? —pregunté bruscamente.

El barman limpiaba con un trapo humedo el mostrador. Sin levantar la cabeza ni dejar
de limpiar, contesto:

—No lo sé, senor... Estuvieron también aqui la otra noche... Antes no las habia visto
nunca.

Pero todo eso con un tono especial, como dando a entender que eran mujeres del
género que la pregunta de Giacomo queria sugerir.



—Por favor, lléveme la copa a esa mesa —dijo entonces Giacomo.

Bajo del taburete y, sin mas, fue a sentarse a la mesa que estaba al lado de la de las
mujeres.

Seguia encontrandose ahora en la misma posicidon con respecto a ellas, teniendo a la
mas joven de perfil y a la otra de frente. Pero esta ultima, que a la fuerza debia verlo,
baj6o la mirada. En cambio la otra, que podia ignorar su presencia, lo miro
descaradamente, de reojo, con sus pupilas verdes en las que brillaba no se sabia que
alegria. A Giacomo le parecié que la del sombrero advertia la mirada de su companera
y la desaprobaba. Pero quizd, pensd, se equivocaba.

Vino el barman, dejé la copa en la mesa y volvié al mostrador. En la salita no habia
nadie, excepto ellos tres. La mas joven dijo de pronto, con voz sonora:

—Tu amigo ya no viene... {Sabes que es un grosero?
—Chist —dijo la mayor, fastidiada.

—¢Por qué? —pregunté la mas joven—. ¢Es que ya no puedo hablar? Si no viene es un
grosero, te lo repito.

—Esta bien —dijo la mas madura sin moverse, tiesa y envarada, como si temiera que el
sombrero le resbalase sobre la nariz—. Pero ¢por qué gritar?

—¢Quién grita?
—Ta.
—Bueno, mas vale que ni te conteste...

Pero todo esto parecia dicho sin cdlera, casi con alegria y quiza, o al menos asi se lo
parecié a Giacomo, para llamar su atencion.

—Mas bien dame un cigarrillo.

Gaicomo habia dejado su pitillera sobre la mesa, junto a la copa, y en seguida se
incliné y la ofrecidé abierta. La muchacha no fue menos rdpida al aceptarla. Dio las
gracias, cogio con desenvoltura la pitillera y se la tendié a la otra, preguntandole si
queria fumar. Su compafera parecia luchar entre el deseo de aceptar y el despecho
que le habia inspirado el gesto de la mas joven.

—Realmente, no tendria que aceptar tan pronto un cigarrillo —observd, como
guejandose.



Pero lo cogid y, antes de ponérselo en la boca, mir6 la marca. Después, con el gesto de
una refinada dama que permite que un cumplido caballero le encienda el cigarrillo, se
inclin6 por encima de la mesa hacia el mechero de Giacomo. La otra lo habia
encendido por si sola y ya echaba el humo por las narices.

—iQué calor!, ¢verdad? —dijo Giacomo, dirigiéndose intintivamente a la mas madura,
a la cual advertia hostil.

La pregunta convencional parecié agradar a la mujer, como un rasgo de respeto casi
inmerecido.

—Terrible —dijo con tono distante y mundano, aspirando el humo en pequenas
bocanadas, echandolo sin tragarlo y mirando la punta encendida del cigarrillo—, hacia
tiempo que no recordaba semejante calor.

—Yo estoy toda sudada —dijo la mas joven, riendo; y alzando un brazo mostré cémo,
bajo la axila, el sudor le habia humedecido la blusa. Al hacer este gesto sus senos
llenaron la seda, con un denso relieve que mas que revelar su forma parecia

evidenciar su peso—. Y en este agujero no hay quien respire...

La mayor parecié desaprobar esta demostracién y lanzé una ojeada molesta a su
companera. Después, dirigiéndose a Giacomo, dijo:

—Este sitio estd mas indicado en invierno, ¢verdad? En verano son preferibles los
cafés al aire libre...

De modo que queria sostener una conversacion plenamente burguesa, pensd Giacomo,
aunque habia aceptado que él se sentase a su mesa y a pesar de su compaiera, tan

descarada.

—Si —contesté—, son preferibles los cafés al aire libre... Especialmente los situados
en jardines.

—Nosotras vamos siempre —dijo la mujer.
—¢Cuando? —preguntd la otra.

—Siempre —sacudié la ceniza del cigarrillo, inclinando la cabeza a un lado—. Esta
noche es una casualidad... Esperdbamos a un amigo...

Giacomo vio que la mas joven se echaba a reir.

—iUn buen amigo! ... Un amigo del que ni siquiera sabemos el. nombre...



—Pero ¢qué estds diciendo? —respondié la otra con voz desdenosa, pero sin
moverse—. Se llama... —vacilé un momento—, se llama Meluschi...

La mas joven volvié a reir.

—Pero ese es el nombre del duefio de nuestra casa... {Qué tiene que ver con esto?
—Mi hermana esta siempre de broma —dijo la mayor, dirigiéndose a Giacomo.

—Pero no..., no bromeo —replicd la otra, riéndose—. Ese tipo nunca ha sido amigo
tuyo ni mucho menos mio... Lo hemos pescado, por asi decirlo, en la calle... Eso es

todo.

Parecia poner una especie de sensual crueldad en esta sinceridad cuya. Los ojos le
brillaban con malicia, la nariz le temblaba.

—La verdad es que estaba en un café —dijo la mujer, dirigiéndose a Giacomo como a
alguien que podia comprenderla— y después se acercdé amablemente y se ofrecié a
acompanarnos... Justamente como usted esta noche... Si sigues hablando asi
—concluyoé de pronto, volviéndose a su hermana—, quién sabe lo que va a pensar el

senor de nosotras...

Pero la otra no paraba de reir, agitdndose sobre su silla, con la bonita cara encendida
por una cruel diversion.

—Ya lo ha pensado..., ya lo ha pensado... No tengas miedo... Porque, en otro caso, no
se habria acercado con esa cara... Diga la verdad, sefnor... Y, a propdsito, ;como se
llama? Ayer no hemos preguntado el nombre y ya ve lo que ha ocurrido...

—Me llamo Giacomo —dijo el joven, despechado y divertido al mismo tiempo con las
palabras de la muchacha; y después, con esfuerzo—: La verdad es que me acerqué por
las razones que ustedes piensan..., pero puedo haberme equivocado...

—Ah, no..., no se ha equivocado... No se ha equivocado —ella se reia con ganas.

—Yo me llamo Rina —contesto6 la mayor con dignidad—, y mi hermana, Lori.

La hermana volvié a reir.

—Pero tu no te llamas Rina... Te llamas Teresa...

Y yo, en vez de Lori, me llamo Giovanna.



—Prefiero Rina y Lori —dijo la mayor—, son mas cortos... Y, ademas, ya esta bien,
Lori...

—¢Es que ni siquiera se puede una reir?
—Reir si... Pero tu eres una descarada.

—No soy una descarada —dijo Lori. Pero se puso seria, como si esta ultima
observacién de su hermana la hubiera herido en lo mas vivo.

Giacomo pregunto:
—¢:Y cémo se llaman de apellido?
—Panigatti —contest6 Rina pudicamente, bajando con compuncién los ojos.

—Hay en Sicilia una ciudad que se llama Canicatti —dijo Giacomo, divertido con la
verg&uuml;enza de la mayor.

—No..., nuestro apellido es Panigatti... Y, ademas, no somos sicilianas.
—¢De dénde son?

—Somos de Verona —contestd la mayor. A lo cual la pequena guiild maliciosamente un
0jo y observo:

—La verdad es que somos de Meolo..., pero a ella no le gusta porque dice que remeda
a un gato...

—¢Quieren beber algo? —pregunté Giacomo.
—Si, champadn..., champan —grit6 con entusiasmo parédico la menor.

—Yo diria que nos fuéramos a otro sitio... ¢(Qué le parece? —la mayor recogio sus
guantes de la mesa y empezd a ponérselos.

—¢Y su amigo Meluschi? —pregunté Giacomo.
—Me parece que ya no vendrda, ;no? —empezo6 Rina, dirigiéndose a Giacomo.
Pero Lori gritdé impetuosamente:

—Oh, desde luego que no le volveremos a ver el pelo... Debia de ser un pelagatos...



Se levantaron los tres y se dirigieron a la puerta.

Giacomo se acerco al mostrador y pidio la cuenta.

—¢Va a pagar las tres consumiciones? —pregunto el barman.
—Si... y un paquete de cigarrillos egipcios.

—Son sesenta liras..., incluidos los cigarrillos.

Giacomo cogidé los cigarrillos, pagd, y el barman, recogiendo el dinero, se incliné
detras del mostrador desedandole buenas noches.

Salieron a la ancha acera, bajo el tupido follaje de los platanos. La luna, en el apogeo
de su esplendor, iluminaba mas alld de la sombra de los platanos la ancha calle
asfaltada y los canteros. Bajo aquella luz, los colores de las flores parecian extrainos e
irreales, verdes, rojos, azules, amarillos.

—c¢Addénde vamos? —preguntd Giacomo.

—A un sitio donde se pueda beber algo -respondié la méas joven—. Estoy harta de tener
la boca seca... {Me muero de sed! ...

—Yo diria que fuéramos al bar del Splendid —contesté la mas madura, empezando a
caminar por la acera y como ostentando sus gestos en el claro de luna.

—Por favor, uno se ahoga alli dentro —protestod la pequeia.
—Vayamos a las grutas de Anco Marzio —propuso Giacomo.

Era un sitio no muy distante, un subterraneo lleno de falsas anforas, de falsas lapidas,
de falsas ruinas. Pero con muchos entrantes, salitas, rincones apartados, excavados en
la toba y ocultos tras pilares, donde se podia hablar cémodamente. La mayor no
parecio satisfecha; quiza el sitio no era lo bastante refinado. Pero la pequeiia se asid
con impetu del brazo de Giacomo.

—Si, vamos... Vamos a las grutas... ¢Quién era Anco Marzio?

—Un rey de Roma.

Caminaron sin prisa por la ancha acera desierta hasta la entrada de las grutas: una
escalera de ladrillos rojos que bajaba al subsuelo. En la entrada, dos enormes anforas

anunciaban el estilo del lugar. Al final de la escalera, una lapida ennegrecida y
mutilada tenia una inscripcién burlesca en latin macarrdnico. Cuando pasaron la



lapida y se aventuraron por el segundo tramo de la escalera, un aire mezclado de
humo, de vino y de moho vino a su encuentro junto con un ruido remoto y hueco de
voces y musicas. Las grutas eran vastas y de forma serpenteante. Después, desde el
rellano, aparecieron bajo las bajas bdévedas curvas las filas de grandes mesas con
cuartillos de vino y gente sentada. Arcos, columnas, pilares, contrafuertes..., el sitio
trataba de simular la estructura de las primitivas basilicas subterraneas.

—iOh, qué bonito! —dijo Lori, aplaudiendo—. Es realmente antiguo... Parece..., {cémo
se llamaban aquellos sitios subterraneos donde se reunian los cristianos?

—Catacumbas —apunt6 Giacomo.

—Eso..., catacumbas... Nunca me habias traido aqui.

—A mi, realmente, nunca me gusto este sitio —dijo la mayor.
La gente de las mesas los miraba pasar sin curiosidad.

Eran en su mayoria jovenes sin pretensiones, con sus chicas. Algun grupo mas
numeroso bebia y bromeaba en voz alta, que resonaba bajo las bévedas. Al fondo, muy
a lo lejos, se veia, sobre una tarima, el ir y venir de los brazos de tres o cuatro musicos
que tocaban el violin y el contrabajo.

—Vamos por aqui —dijo Giacomo.

Rodearon las mesas de la primera sala, entraron en un pasillo muy estrecho entre dos
paredes de ladrillos rojos, desembocaron en una habitacioncita pompeyana. Los
frescos de las paredes de este cuarto, limitados a unos fragmentos incompletos,
representaban, sobre un fondo rojo oscuro, amorcillos, satiros y desnudos femeninos,
tendiendo a dar la impresién de una restauracion tan sabia como prudente. Pero a
lapiz, sobre los propios frescos, los clientes habian escrito sus nombres y frases
admirativas y zumbonas. Del techo colgaba una ldmpara de hierro forjado. Una gran
mesa y unos pocos taburetes llenaban casi por completo el cuarto. Giacomo se sento
en la cabecera, con la mayor a la derecha y la menor a la izquierda.

—:Qué quieren beber?
—Cualquier cosa..., con tal de que sea bueno —dijo Lori.
La hermana dijo que queria un licor. Pero resulté que no habia licores.

—Tenemos Chianti tinto y blanco... Frascas de vino de Orvieto... y vinos embotellados
—djijo el camarero.



—¢Qué vinos dulces tienen?

—Marsala... Passito... Aleatico...

—Traiganos Aleatico.

—De modo que son de Meolo —dijo Giacomo, para reanudar la conversacion.

—Si —contestd la pequefia—, pero yo vivo en Mildn y mi hermana, en cambio, vive
aqui... De vez en cuando nos visitamos... Yo vengo a verla y me quedo en su casa... Y

luego ella viene a verme y se queda en la mia...

—A mi Milan no me gusta —dijo Rina—. Hace demasiado frio en invierno... He estado
enferma y necesito sol.

—¢Qué es lo que ha tenido? —pregunté Giacomo.
—Soy un poco delicada —explicé ella, tocandose el pecho con la mano.

En efecto, tenia un pecho delgado y plano, como observé Giacomo. Pero su cara de
ojos hinchados tenia una expresion viciosa que intrigaba.

—La verdad es otra —dijo Lori—; ella tiene aqui su novio...
—¢Qué hace? —pregunt6 Giacomo.

—Es comerciante —contesté la mayor, con el mismo pudor con el que poco antes habia
dicho que se llamaba Panigatti.

—Vende quesos —dijo la pequena; y, riendo, se llevé dos dedos a la nariz como para
indicar que el amante de su hermana apestaba igual que su oficio.

Lleg6 el camarero con el vino. Después de descorchar la botella, Giacomo sirvié el
Aleatico en los grandes vasos de vidrio verde.

—Esta bueno —dijo Lori mirando a Giacomo—. Es dulce.

—Aleatico —confirmé su hermana.

Giacomo bebid de un trago su primer vaso y luego se sirvié un segundo. También las
dos mujeres habian vaciado sus vasos. Giacomo llené de nuevo los vasos, y llamando al

camarero le encargo una segunda botella.

—¢:Y donde esta ahora su amigo? —preguntd prudentemente a Rina.



—De viaje.

—iOh! Lo que es ése, no hay miedo que llegue de improviso —dijo la pequeia,
riendo—. Siempre telegrafia, a veces incluso telefonea... {Es estupendo!

—Lori, no hables asi de él —dijo la mayor, irritada—, ni siquieras lo conoces.

—No es que sea muy espléndido, ¢sabes? —dijo la pequefia, de manera inesperada—.
Haces bien en traicionarlo..., yo no te lo reprocho...

La mayor no dijo nada, Giacomo penso que tenia que conquistar a Rina, o por lo menos
intentar un acercamiento. Y como quien no quiere la cosa extendiéo una mano bajo la
mesa y se la puso en las rodillas. La mujer lo miré hipocritamente y pregunto:

—Y usted, ;de donde es?
—De Ancona —contesté Giacomo.

Desde la rodilla, apartando torpemente el traje, la mano de Giacomo pasé al muslo.
Ella llevaba ligas muy apretadas y después de las ligas la carne desnuda estaba
hinchada como si fuera a estallar. Estaba completamente vestida debajo de la falda,
con puntillas, sedas, botones y un complicado sistema de ligueros.

—Ancona es una bonita ciudad —dijo sin moverse ni rechazar la mano de Giacomo.

Ahora tenia la falda echada de mala manera hacia un lado, un muslo blanco aparecia y
el otro no.

—:Qué se creen, que no los veo? —grité de pronto la hermana, pero sin rastro de
celos—. Pero lo que es por mi, sigan..., sigan...

Giacomo retiré la mano; luego se arrepintid, pensando que, después de todo, la mujer
no pedia otra cosa; y volvié a ponerla sobre la pierna desnuda. Pero, por un deber de
justicia, extendio el otro brazo en torno a la cintura de la hermana. Ella se rié y lo miré
de soslayo con sus grandes ojos maliciosos, con el vaso pegado a los labios. Giacomo
se inclind y le rozé el cuello con los labios.

La mayor rechaz6 la mano de Giacomo y se bajoé la falda. No parecié hacer esto por
celos de la hermana, sino por las conveniencias, pues precisamente en ese momento

pasaba gente al fondo de la habitacion.

—:Y qué es lo que hace en Milan? —le pregunto él a Lori.



—¢Qué hago? —repitio ella riendo.
—Es maniqui —dijo la mayor rapidamente.

—Lo era —corrigié la pequeiia, subrayando con una risa el imperfecto—, ahora hago lo
mismo que ella aqui..., la vida...

—¢Por qué dices eso? —interrogo la mayor, irritada—, ¢quieres hacerte pasar por lo
que no eres?

—Mira, mira —repitié la hermana lentamente, fingiendo un gran asombro. Estaba
borracha y sus hermosos ojos mudaban singularmente, cambiando de expresion e
incluso de color—. Mira..., mira... Y t4, segun tu, ¢;qué es lo que haces?

—Nada —dijo Rina, disgustada, encogiéndose de hombros—; soy una sefora... Vivo por
mi cuenta...

—Mira..., mira... Entonces también yo hago lo mismo... Soy una sefiora y vivo por mi
cuenta... Por la noche me pongo el sombrero y voy a un restaurante o a un café y
espero a que alguien me invite...

Rina no dijo nada; pero contemplaba con odio a su hermana. Por ultimo, advirtié a
Giacomo:

—Si contintia haciendo que beba de ese modo, ya vera lo que acaba diciéndole...
Lori se puso de pronto como una furia.

—Ante todo, no estoy borracha —gritd—; y, ademads, con el sefior Giacomo es distinto...
No se da tantos aires como tu...

—Vamos, vamos —dijo Giacomo, conciliador, dando palmaditas en las rodillas de la
muchacha.

Ella no le hizo caso; y Giacomo aventuré la mano por las piernas. Ella las tenia muy
juntas, y por mucho que avanzaba la mano de Giacomo no habia rastros de medias,
bragas, camisa ni ninguna prenda. Desde los muslos, frescos, lisos, fuertes, muy
distintos de los de su hermana, subidé a lo largo de la cadera, llegd libremente al
vientre que, quizd por la posicién sentada e inclinada hacia adelante, sobresalia
replegado sobre si mismo y parecia redondo y colmado. Ella estaba desnuda bajo su
vestido, de un modo inocente, sin segundas intenciones, solo porque hacia calor y era
agradable no sentir que las ropas se adherian a la piel. La muchacha, mientras tanto,
sin preocuparse por esta exploracién, continuaba gritandole a su hermana:



—Yo soy franca... No finjo tener un solo hombre y luego, por las noches, me llevo a
alguno a mi casa.

La hermana callaba, la miraba fijamente y no pestafieaba, con el sombrero calado
sobre sus 0jos pequenos.

—Yo soy franca —repitio la otra. Pero ya parecia menos vehemente y como arrepentida
de su violencia—. Y usted, estese quieto —ordend de pronto, volcando su furia sobre
Giacomo.

—Ya le dije que no debia hacerla beber —dijo su hermana.

Ahora Giacomo se sentia borracho también; ademas, aquella desnudez tan joven y
franca le habia turbado; embriaguez y turbacion le inspiraron de pronto una especie
de impaciencia.

—¢Qué le parece si nos vamos nosotros solos y la dejamos? —susurré a Lori en un
momento en que Rina estaba ocupada introduciendo un cigarrillo en una larga

boquilla.

Pero, ante su sorpresa, la muchacha demostré una extraordinaria lealtad hacia su
hermana.

—Hable con ella —contestd—; cuando estamos juntas, ella es quien decide todo...
Un poco asombrado, Giacomo se volvié hacia la mayor y, bajando la voz, dijo:

—Pienso que podriamos marcharnos..., podriamos ir a cualquier otro sitio... Quiza con
una sola de ustedes.

—Con una sola, no —dijo Rina de inmediato—, o las dos o ninguna...
—¢Por qué?
—Ya ve..., hemos hecho un pacto entre nosotras.

«¢Qué haré con dos mujeres?», se preguntdé Giacomo, asombrado. La idea de que
fueran dos hermanas le parecia original y nueva.

—¢Cuanto piden... por las dos?
—Nos dara quinientas liras..., doscientas cincuenta para cada una.

Era mucho, no pudo menos de decirse Giacomo; pero el tono de Rina parecia excluir



cualquier regateo.
—Estd bien —dijo—. Y ¢addnde iremos?
—A su casa —contestd ella.

Hablaba con calma y con voz normal. La hermana, mas pudica, bebia y fingia no oir
nada.

—No tengo casa —dijo Giacomo—, vivo en una pension.

—Entonces no sé —dijo ella, dudosa.

—¢No podemos ir a la casa de ustedes?

—La casa —respondio ella lentamente, con desabrido orgullo— es sagrada.

—Pero si estds llevando gente siempre —gritdé languidamente la hermana; ahora
parecia que la borrachera podia mas que el resentimiento.

—¢A quién debo creer? —pregunté Giacomo. Y luego, comprendiendo que habia dado
un paso en falso—: Pero bueno..., por una vez..., una sola vez... —y, hablando asi, cogio
la mano de Rina.

Rina sonri6, sacudiendo la cabeza.

—En casa no, es imposible.

—Pero ¢por qué?

—Es imposible.

Giacomo se vio obligado a cambiar su propuesta. —Entonces vayamos a un hotel.

—Ni por pienso..., piden los documentos...

—¢Cémo se llamaba aquel hotel donde fuimos hace unos dias? —gritd la otra con una
curiosa confusién en la voz—. Con aquel tipo... (Hotel Corona?

—Esta bien —dijo Giacomo, harto—; entonces eso quiere decir que dentro de poco nos
separaremos.

Siguid un silencio. Rina fumaba con aire insinuante, misterioso, mundano, clavando en
Giacomo sus ojos hinchados, pero benévolos.



—¢Cuénto cree que tendria que gastar en el hotel para los tres?
—No sé...; cincuenta, sesenta liras.

—Bastante mas..., porque tendria que coger dos habitaciones..., y una de
matrimonio... Habria gastado por lo menos cien liras...

—¢:Qué quiere decir?

—Si me promete no armar bulla... Denos esas cien liras de mas que habria gastado en
el hotel... Trescientas a cada una..., y vamos a mi casa...

La pequena se echd a reir ante la cara perpleja de Giacomo.

—¢Verdad que mi hermana es estupenda? —dijo. Y reclinando la cabeza en la mesa
metid la bonita cara ebria entre los brazos y cerré los ojos.

—Estd bien —dijo Giacomo—. Pero vdmonos en seguida.
—Vamos.

Los tres se pusieron de pie; la mayor, que parecia tener prisa, los precedié y
desaparecid en el estrecho pasillo, entre las lapidas y los arcos de ladrillos. Giacomo
se acerco a la pequena y la atrajo hacia si. La muchacha se defendié con gestos
excesivos y burlescos como dando a entender que la hermana podia advertirlo, pero
después se dejoé besar. Se separaron en seguida, y ella dijo, sonriendo:

—Sienta bien un beso de vez en cuando, ¢verdad?
—Si, sienta bien.

Salieron los tres, volviendo a pasar entre las mesas, por las numerosas salas del
subterraneo. En las bovedas resonaban las voces, el entrechocar de los vasos, el ruido
de la musica, de manera confusa y sonora; la atmodsfera parecia mdés cargada y
humeante que cuando habian entrado. Giacomo pensd que también él habia bebido
demasiado. En la calle hacia casi mas calor que en las grutas. El aire estaba inmovil
bajo los platanos, las luces de las farolas solo iluminaban hojas y mas hojas colgantes,
tupidas e inertes.

—Hay que tomar un taxi —dijo la mayor, con el tono majestuoso y distante de una gran
sefnora que sale de un salén o de un teatro.

Bajaron hasta la plaza cercana; pero no habia ni rastros de taxis.



—:Dénde estd esa bendita casa? —pregunté alegremente Giacomo.

Ahora él llevaba a una mujer de cada brazo y casi se dejaba guiar por ellas.

—La casa es sagrada —dijo la pequena, riendo.

La mayor dijo el nombre de la calle, una calle alejadisima, en un barrio periférico.

—Pues lo tinico que podemos hacer es coger el autobis —dijo Giacomo—, y, al llegar al
final, el tranvia.

Realmente no habia otro remedio. Por suerte el autobus llegé en seguida. Subieron.
Giacomo cogié los billetes y fueron a sentarse en el autobus semivacio, la mayor
delante y Giacomo y la pequena detras, en el mismo asiento.

—La verdad es que para usted era mejor el hotel —dijo la pequena en voz alta tan
pronto como salié el autobiis—; a la vuelta tendrd que andar... Pero aqui se ponen tan
pesados en los hoteles. En Mildn conozco un hotel donde no preguntan nada y ni
siquiera hacen pagar por adelantado...

Alguien, sentado ante ellos, se volvié y eché una ojeada a Giacomo y a su compafiera.
Pero nadie sonrid, porque era tarde y todos parecian cansados. El autobuds corria con
impetuosa violencia por calles desiertas, entre altas fachadas de edificios. La mayor se

volvio y le dijo, con énfasis, a Giacomo:

—Entonces..., ¢se quedara mucho tiempo? jLo contenta que estard su mujer! ... La
verdad es que, con tantos viajes, lo ve poco...

—Su mujer... —dijo la menor, riendo—, ¢conoces a su mujer? ... Y usted, ¢esta casado?
—Si..., con usted... —contesté Giacomo riendo y cogiéndole la mano.

Pero ella se soltd y le regafié con agradable severidad:

—Tenga cuidado... Mi hermana nos mira...

—La casa es sagrada... —dijo Giacomao.

—Si, la casa es sagrada.

Alguien los mir6 de nuevo con curiosidad. La mayor se volvié y pregunto:

—¢Es que no puedes estarte calladita un rato?



—Quiero hablar lo que me apetezca —respondio la pequena.

Tras esta respuesta, la mayor se irguid con dignidad y les dio decididamente la
espalda. Estaba claro ahora que ella, desesperada, trataba de dar a entender a la
gente del autobus que no tenia nada que ver con aquellos dos que se sentaban detras.
Abrié el bolso y empez6 a empolvarse. En el minusculo espejo de la polvera Giacomo
vio sus ojos duros y llenos de mal humor entre los parpados hinchados.

El autobts llegé a la ultima parada y se detuvo en una plaza oscura. A poca distancia
vieron, al bajar, entre las hojas negras y puntiagudas de las palmeras de un jardin
publico, el redondo faro amarillo de un tranvia.

—Es el nuestro —dijo la mayor, aligerando el paso.

El tranvia estaba casi lleno. Pero encontraron tres sitios, en la misma posicién que en
el autobus. La mayor se senté delante y la pequeiia, con Giacomo, detras. Alguien
entré en la segunda parada, un hombre de unos cincuenta anos, de cabeza cénica y
entrecana, rematada por un fieltro negro. Estaba enteramente vestido de negro, con
cuello blanco, camisa blanca y corbata negra. Tenia una nariz larga y prominente, con
la punta roja y gruesa, en medio de una cara como de madera. Se sento rigidamente al
lado de Rina y la saludd levantando un instante el sombrero sobre la cabeza, del
mismo modo que se levanta la tapa de una olla.

—¢:Y cuando volvera a Milan? —pregunt6 Giacomo.

—No muy pronto... Esta vez quiero divertirme —dijo la muchacha—. Mi hermana
siempre me lleva a sitios elegantes... y luego encontramos a gentes como el tipo de
ayer, que no acuden a las citas... Yo, en cambio, prefiero los restaurantes adonde van
los hombres de negocios... Me han dicho que el... —y nombré un restaurante de
moda— es justamente el sitio apropiado.

La hermana se movié en su asiento, pero no se volvio.

—Si —dijo Giacomo—, en ese restaurante se come bien.

—Quiero divertirme —continud la muchacha—. ;Cémo se llama ese sitio donde se baila
de noche y donde hay numeros de variedades?

—EIl Edén —apunté Giacomo.

—Fui hace algun tiempo... con un meridional..., era un tipo muy gastador... ;Qué le
parece si vamos una de estas noches?



—¢Por qué no?

—Me gustan mucho esos sitios —concluy6 ella. Giacomo no dijo nada y la muchacha
prosiguié—: Si va alguna vez a Milan, ¢{vendra a verme?

—¢Donde vive?

—Le daré la direccién —contestd ella, mirdndolo con una especie de ebria
complacencia—, podrd ir cuando quiera... Mi casa no es sagrada.

El hombre del fieltro negro se volvié y lanzé una mirada prolongada y escrutadora a la
chica y a Giacomo. La nuca y los hombros de Rina estaban tan inmodviles que ni
siquiera los estremecian las sacudidas del tranvia.

—¢:Sabe? —continud la muchacha, tras un momento—. Su vino se me ha subido a la
cabeza... {Pero era tan bueno!

El tranvia se detuvo. Rina se puso en pie y se dirigio, sin decir nada, hacia la salida. El
hombre del sombrero negro se levantd también y al pasar ante Rina, que se habia
parado, levantd de nuevo el sombrero, saludédndola. Ella respondié con gracia y
dignidad, como si le hubiera agradecido mas este saludo después de la conversacion
de su hermana.

—¢Adonde vas? —gritéd Lori, levantandose a su vez—. ¢Es ya nuestra parada?

La hermana no dijo nada y bajé. Bajaron también Giacomo y Lori. El tranvia se marcho
y se encontraron en un inmenso espacio de liso y negro asfalto. Tres lados de este
espacio informe estaban limitados por altas edificaciones, con pocas ventanas
iluminadas. Pero ante ellos, en una perspectiva macilante y centelleante, dos filas de
farolas se alineaban hasta perderse de vista a ambos lados de lo que parecia una calle
perfectamente empedrada y terminada, pero sin el menor rastro de casas.

—c:Ya llegamos? —pregunté la pequena, mirando a su alrededor—. Yo jamas consigo
orientarme...

La mayor esperé que el sefior de negro, que habia bajado con ellos, se hubiera alejado;
y después, con tono violento e intenso:

—Si, ya llegamos... Pero tu ya puedes hacerte a la idea de no volver nunca méas a mi
casa.

—c:Porqué?... ;Qué te pasa?

—Te lo he dicho mil veces —continud la otra; y parecia que, a medida que hablaba, se



enfurecia mas—. Por lo menos en mi barrio, en el tranvia que cojo todos los dias, no
hables asi... Y, en cambio, como si nada... No has dicho mas que tonterias todo el
tiempo... y en voz alta...

—Pero ¢qué he dicho?

—En el tranvia todos me conocen... ;|Qué pensaran de mi? —continué Rina—. ¢Has
visto a ese senor que estaba a mi lado... ? El abogado Picchio... Vive en el mismo
edificio..., la puerta de enfrente a la mia... {Qué pensarda de mi ahora? Que mi
hermana es una puta..., que llevo hombres a mi casa...

—Pero ¢qué te importa?

—Me importa muchisimo... No quiero que hablen de mi a mis espaldas...

—Oye —la pequena dio un salto y se planté en medio de la plaza, con las manos en
jarras—, oye... Ya me estas jorobando con todas esas historias... Después de todo, ¢qué
es lo que sabran tus vecinos? ... La verdad... Y, ademads, vete al diablo —dio otro salto
y volvio al lado de Giacomo.

—Si, muy bien —dijo la mayor—, pero es la Ultima vez que te invito.

Caminaron todavia un rato en silencio. Después Rina se acercd al portal de uno de
aquellos edificios.

—Por favor, no hagan ruido —dijo en voz baja a Giacomo, girando la llave en la
cerradura.

Entraron en un zaguan con zécalo de marmol negro. Una ldmpara de cristal en forma
de estrella de muchas puntas reflejaba sobre las paredes miriadas de luces
descompuestas en facetas. Del zaguan pasaron al patio de la escalera. Rina rodeé la
jaula del ascensor y se acerco a una puerta de la planta baja, al final de un pasillo.
—Despacio —volvié a recomendar mientras entraban.

Una vez dentro, Rina encendié una ldmpara encerrada en un dado de cristal blanco.
Se vio que el piso estaba decorado con estilo muy moderno. Por todas partes habia
muebles en forma de cajas, luces niqueladas, mesas de cristal, sillas tubulares.

Rina gui6 a Giacomo por un estrecho pasillo, hasta una puerta cerrada, diciendo:

—Podemos pasar ya al dormitorio.

El cuarto era pequeno y la cama matrimonial, ancha y muy baja, lo ocupaba casi por



entero. Estaba cubierta con una tela de un dibujo de muchos cuadros empotrados unos
en otros, difuminados en diversas tonalidades, del azul al violeta, al rojo y al marrén.
Esta tela se veia también en las sillas y en una butaca. Un armario compuesto por
varias cajas unidas, con un espejo biselado en el centro, cubria toda una pared. Las
mesillas de noche tenian ldmparas en forma de bola. Todo estaba muy limpio y, pese a
los colores vivos de la colcha, parecia més bien triste y mortecino, como la habitacion
de un hotel moderno y sin pretensiones. Rina se quitd con cuidado el sombrero y lo
guardd en el armario. Después fue a un rincon y se quitd por la cabeza el vestido,
quedandose en combinacién negra calada. Casi no tenia pecho, observé Giacomo, pero
el cuerpo era agradable, con caderas anchas y piernas gruesas, de carnosas
pantorrillas. Giacomo no sabia qué hacer; cuando Rina se le puso a tiro la cogié por la
cintura. Ella se dejo besar de buen grado, pero friamente.

—Ahora preparo la cama —dijo—. Si quiere, puede ir a desnudarse al cuarto de baro...

Se incliné sobre la cama para quitar la colcha, y al hacerlo levanté la pierna enfundada
en seda, dejando ver que la liga estaba demasiado apretada en la hinchazén del muslo.
Una vez quitada la colcha, abrié con cuidado las sdbanas. Las sabanas estaban limpias
y aun tenian los pliegues del planchado, se veia que no habia dicho una frase vacia de
sentido al afirmar que la casa era sagrada. Giacomo se preguntaba si debia
desnudarse; pero se avergonzaba de tenderse desnudo y solo en aquella vasta cama
matrimonial. La mayor se habia sentado en el borde de la cama y se quitaba
cuidadosamente las medias, dandole la espalda. La pequenia habia desaparecido, se la
oia a través de la puerta entornada trajinando en el cuarto de bano. Giacomo le
pregunté a Rina si era posible abrir la ventana: hacia mucho calor alli dentro.

—Cuando apaguemos la luz —contestd ella—; ahora mirarian hacia aqui y podrian
Vernos.

De repente Lori volvié del cuarto de bano y fue a situarse ante el espejo del armario.
Giacomo la vio mirarse prolongadamente, con una curiosa atencion; después, sin dejar
de escrutarse y como pensando en otra cosa, desabroché lentamente la blusa de arriba
abajo. Abiertos todos los botones, se quedé un instante en suspenso y luego, con
idéntica lentitud, se quité la blusa, quedando con el torso desnudo. Tenia senos
bastante grandes que descendian como achatados y estirados por su peso, pero las
puntas se dirigian hacia arriba, y por el modo rigido y entero con que temblaba el
pecho a cada movimiento se comprendia que aquella conformacién era una
caracteristica del cuerpo y no el efecto de una precoz madurez o cansancio. Ella pasé
al lado de Giacomo y fue a dejar la blusa sobre el respaldo de una silla. Después se
acercé a un gramoéfono que se encontraba en un rincén, sobre un taburete, y dijo:

—Pongamos un poco de musica.

Inclinada, empez6 a darle cuerda y mientras tanto, entre los cabellos que le caian



sobre los ojos, miraba de arriba abajo, con expresion alegre, a Giacomo. Los senos,
con aquel movimiento, casi ni se movian; y esto asombraba a Giacomo, porque aquel
gesto de dar vueltas a la manivela era violento y le sacudia todo el cuerpo. Resonaron
las primeras notas de un bailable; y ella vino hacia él con los brazos tendidos.

—Bailemos.

Empezaron a girar. La musica se hizo mas fuerte, y Rina, que estaba sentada ante el
tocador, grité sin volverse:

—Apaguen el gramofono.

En vez de obedecer, sin dejar de dar vueltas, Giacomo pasé al corredor. Ahora no
sentia la menor timidez, ya estaba metido hasta el cuello en la aventura y solo tenia
que seguirla hasta el final. Pronto también Rina se desnudaria, acabaria de
desnudarse Lori, él mismo se quitaria la ropa y los tres se acostarian juntos en la gran
cama matrimonial.

Este pensamiento le inspiraba un intenso placer y casi lo privaba de la impaciencia del
acto amoroso. Pero queria abrazar a solas a Lori porque sentia verg&uuml;enza al
hacerlo ante su hermana. Pero justamente cuando trataba, sin prisas, de transformar
un paso de baile en un abrazo, la musica cesé de improviso.

—Es esa estupida de Rina —dijo la muchacha; se soltdé con violencia de los brazos de
Giacomo y se lanz6 a la habitacion.

Giacomo la siguié, bastante descontento.

—¢Por qué has parado el graméfono? jEstabamos bailando! —le gritd a su hermana,
gque muy tiesa cerca del gramo6fono volvia a cerrar la tapa.

—Ya te he dicho que no queria bulla —contestd Rina—, me parece que ya has hecho
bastante en el tranvia... Me has avergonzado ante el abogado Picchio..., nunca mas me
atreveré a mirarle a la cara...

Ahora estaban una frente a la otra, con el graméfono en medio, una medio desnuda y
la otra en combinacién.

—:Qué me importa tu abogado Picchio? —grité la pequenia—. Y, ademds, habra
comprendido la verdad..., que vas por ahi buscando hombres... ;Qué pasa?

—A mi me importa mucho... Y, ademas, no es cierto... Quien va buscando hombres en
Milan eres tu.



—Ah, si..., ¢ y t4, qué haces?

—No te ocupes de lo que hago... Pero acuérdate de que mientras estés en mi casa
debes comportarte bien... Esta noche me has avergonzado... Ciertas cosas las haces en
tu casa, pero no aqui...

—iLa casa es sagrada!, ¢eh? —la pequeina se eché a reir con esfuerzo; pero de pronto
su rostro enrojeciéo de colera—. No sé qué hacer con tu asquerosa casa..., prefiero

irme ahora mismo.

—Por mi, vete... Me gustaria mucho —dijo la mayor, con un tono menos firme y como
atemorizado.

Pero la pequena estaba furiosa.
—Claro que me voy..., me voy.
Cogi6 de la silla la blusa, se la puso y empezd a abrocharsela a toda prisa.

—iVete de una vez! —repitioé la mayor; pero estaba claro que sufria ante esta decision
de su hermana.

—Me largo... y no me volveras a ver.

Con la cara roja, la muchacha fue detras del armario y sacé de un maletero una maleta
de tela con cantoneras y remates de cuero. Después abrié un cajon y empezo a meter
ropa a tontas y a locas en la maleta.

—iVamos! —intenté Giacomo, acercandose—. jVamos!

Pero la muchacha lo rechazé.

—iY usted, déjeme en paz!

—Por mi, largate —dijo de nuevo la hermana.

Se habia quedado al lado del gramoéfono y tenia un rostro desconcertado.

—Me largo..., no lo dudes..., de tu asquerosa casa.

—Largate —dijo la hermana, con dolor—, largate lo mdas pronto posible.

Lori no contestd esta vez. Apoyando la maleta sobre el muslo y alzando la rodilla la
cerré. Paso furiosamente entre Giacomo y su hermana, fue al perchero, cogié un



sombrerito ajado y salié del cuarto.

—ijLori! —llamé de pronto la hermana, como cediendo a un sentimiento demasiado
fuerte.

Nadie le respondid. Un instante después todo el piso temblé debido a la puerta de la
casa que se batié con violencia. Rina fue a sentarse en el borde de la cama y se cogio
la cabeza con las manos.

Todo habia sido tan rapido que Giacomo ni siquiera habia tenido tiempo de
recuperarse de su primer y presuntuoso presentimiento de que estaba metido hasta el
cuello en la aventura y que solo tenia que seguir la agradable pendiente de los
acontecimientos hasta el final. Aun estaba lleno de esta intensa y grata seguridad y, en
cambio, la aventura ya se habia esfumado.

Le acometio una sensaciéon punzante y dolorosa de tedio, de desilusiéon y de gratuidad.
Luego mir6 a la mujer sentada en el borde de la cama preparada en vano, con
combinacion negra calada, el rostro entre las manos, y vio que lloraba.

—Y pensar —dijo con voz extraviada, que el llanto hacia trémula— que he hecho tanto
por ella... Tantos sacrificios... Cuando era una nifia y yo apenas tenia dieciséis afos la
he mantenido... con mi trabajo... Sin mi, ;qué habria sido de ella? Veraneo, trajes, de
todo... Cuando fue mayor la hice entrar como maniqui en una casa de modas...
Durante mucho tiempo me privé del pan por mandarle dinero... Y ahora, ¢ha visto
cémo me trata?

Ella lo miré de arriba abajo, entre los parpados hinchados y lacrimosos que ahora no
tenian nada de viciosos, y sacudié la cabeza.

—iVamos! —dijo Giacomo con esfuerzo, sentandose a su lado y cogiéndole una
mano—. Volvera.

—No..., la conozco..., no volverd tan pronto... Mds aun, no volvera nunca —balbucid.
Cogié un panuelo bajo la almohada y se sond la nariz.

Giacomo se preguntaba ahora si debia proponer a la mujer que lo hicieran ellos solos,
como si nada hubiera ocurrido. Pero decidié que Rina, tan llorosa y deshecha, quiza
aceptaria, pero habria sido una compainera demasiado triste para el amor.

—Pienso —dijo, levantandose— que solo me queda irme.

—No le propongo que se quede —contesto ella, levantandose también—. Me siento tan
mal... (Ha visto cémo me ha tratado? jQué mala, qué mala! ... {Cuanta ingratitud!



Hablando asi pasé al vestibulo. Ante la puerta, Giacomo la cogié entre sus brazos y le
dio un beso. Ella se lo devolvié con una especie de gratitud.

—Lo siento —dijo.

—No tiene importancia —dijo Giacomo.

Una vez fuera mird a su alrededor con la esperanza de encontrar a la enfurecida Lori.
Pero solo vio los grandes y negros lagos de asfalto, las hileras brillantes y remotas de

las farolas y los altos edificios apagados. «De modo que también este dia acabod»,
penso con disgusto. Y se encamind en direccion a las farolas.



