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Relato de un granuja

El  año  en  que  empieza  mi  relato  yo  era  jefe  de  una  pequeña  estación  en  nuestras
líneas ferroviarias del  sudoeste.  Si  mi vida era alegre o aburrida en aquella estación
podrán  ustedes  adivinarlo  al  saber  que  veinte  verstas  a  la  redonda  no  había  ni  una
vivienda humana, ni una mujer, ni una taberna que valiese la pena, mientras que yo,
por aquel entonces, era un joven sano, de sangre ardiente, ligero de cascos y bobo. Lo
único que podía servirme de distracción eran las ventanillas de los trenes de pasajeros
y el maldito vodka que los judíos mezclaban en sus pócimas. A veces fulguraba en la
ventanilla  de un vagón una cabecita femenina,  y  uno se quedaba plantado como una
estatua,  sin  respirar,  mirando  hasta  que  el  tren  se  convertía  en  un  punto  apenas
visible; o te bebías cuanto te cupiera de aquel repugnante vodka, hasta embrutecerte,
y  perder  así  la  cuenta de cómo corrían las  largas horas y  los  días.  En mí,  que había
nacido  en  el  norte,  la  estepa  me  producía  el  mismo  efecto  que  la  vista  de  un
cementerio  tártaro  abandonado.  En  verano,  con  su  solemne  calma  —ese  monótono
canto de los grillos, esa diáfana luz de la luna, a la que no hay modo de sustraerse—
me  sumergía  en  una  tristeza  melancólica;  en  invierno,  en  cambio,  la  inmaculada
blancura de la estepa, su fría lontananza, las largas noches y el aullido de los lobos me
oprimían el alma como la peor de las pesadillas.

En la pequeña estación vivíamos varias personas: mi mujer y yo, un telegrafista sordo
y escrofuloso y tres guardas. Mi ayudante, un joven tísico,  iba a curarse a la ciudad,
donde  pasaba  meses  enteros,  dejando  a  mi  cargo  sus  obligaciones,  a  la  vez  que  el
derecho a hacer uso de sus emolumentos. Yo no tenía hijos. En cuanto a los invitados,
no había dulce manjar que les decidiera a venir a verme, y yo no podía ir de visita más
que a casa de mis compañeros del ferrocarril,  y solo una vez al  mes. En fin,  era una
vida aburridísima.

Recuerdo  una  ocasión  en  que  mi  mujer  y  yo  celebramos  la  llegada  del  Año  Nuevo.
Sentados  a  la  mesa,  masticábamos  perezosamente  y  oíamos  que,  en  el  cuarto
contiguo, el telegrafista sordo pulsaba con monótono movimiento su aparato. Yo ya me
había bebido unos cinco vasos de aquel vodka emponzoñado y,  apoyando la plúmbea
cabeza en el puño, pensaba en mi invencible, en mi condenado aburrimiento, mientras
mi mujer, sentada a mi lado, no me quitaba los ojos de encima. Me miraba como solo
puede mirar una mujer que no tiene nada en este mundo salvo un marido guapo. Me
amaba con locura, como una esclava, y no solo amaba mi hermosura o mi alma, sino
también  mis  defectos,  mi  cólera  y  mi  hastío,  e  incluso  mi  crueldad  cuando,  en  la
exaltación que me producía la borrachera y no sabiendo en quién descargar mi ira, la
torturaba con mis reproches.



A  pesar  del  hastío  que  me  consumía,  nos  dispusimos  a  festejar  la  llegada  del  Año
Nuevo con inusitada solemnidad y esperábamos la medianoche con cierta impaciencia.
El hecho era que nos habíamos procurado dos botellas de champagne, del auténtico,
con la etiqueta de la viuda Cliquot. Aquel tesoro lo había ganado yo en otoño, en una
apuesta  que hice  con el  jefe  de  línea,  un  día  que celebramos en  su  casa  un bautizo.
Como sucede a veces durante una lección de matemáticas, en que cuando hasta el aire
se enfría de aburrimiento, entra en clase por la ventana una mariposa y los muchachos
sacuden las cabezas y empiezan a observar el vuelo con curiosidad, como si no vieran
ante  sí  una  mariposa,  sino  algo  nuevo,  extraño;  exactamente  del  mismo  modo  una
simple botella de champagne llegada por azar a nuestra aburrida estación, nos llenaba
de alegría. Mi mujer y yo callábamos y mirábamos ora el reloj ora las botellas.

Cuando  las  manillas  marcaron  las  doce  menos  cinco,  empecé  a  destapar  lentamente
una de ellas.  No sé  si  había  quedado entorpecido por  el  vodka o  si  la  botella  estaba
demasiado  mojada,  lo  único  que  recuerdo  es  que,  cuando  el  tapón  salió  volando  al
techo como un tiro,  la  botella  me resbaló  de  las  manos  y  se  fue  al  suelo.  No llegó a
derramarse más de un vaso, ya que tuve tiempo de agarrarla y de taparle la sibilante
boca con un dedo.

—¡Ea, feliz Año Nuevo! —dije llenando dos vasos—. ¡A beber!

Mi mujer tomó su vaso y me miró fijamente con ojos asustados. Había palidecido y en
su rostro aparecía una expresión de horror.

—¿Se te ha caído la botella? —preguntó.

—Sí, se me ha caído. ¿Qué tiene eso de particular?

—Nada  bueno  —dijo  ella,  dejando  el  vaso  y  palideciendo  todavía  más—.  Es  un  mal
augurio. Significa que este año nos va a ocurrir una desgracia.

—¡Buena aldeana estás hecha! —suspiré yo—. Eres una mujer inteligente y desbarras
como una vieja tata. Bebe.

—Quiera Dios que yo desbarre, pero… algo va a pasar, ¡seguro! ¡Ya lo verás!

Ni siquiera se acercó el vaso a los labios. Se apartó de la mesa y quedó pensativa. Yo
solté algunas viejas frases acerca de las supersticiones, me bebí media botella, paseé
un poco por la habitación y salí.

Fuera, la noche, con toda su belleza sombría y solitaria, era tranquila y gélida. La luna
y,  a  su  lado,  dos  nubecillas  blancas  y  esponjosas,  inmóviles  como  si  estuvieran
pegadas, pendían en lo alto sobre la mismísima estación, como esperando algo. Salía



de  ellas  una  tenue  luz  diáfana  que  tiernamente,  como  si  temiera  ofender  el  pudor,
rozaba  la  blanca  tierra  alumbrándolo  todo:  los  montones  de  nieve,  el  terraplén  del
ferrocarril… Todo estaba en calma.

Yo caminaba a lo largo del terraplén.

“¡Será boba! —pensaba yo mirando el cielo sembrado de rutilantes estrellas—. Incluso
admitiendo que los augurios a veces dicen la verdad, ¿qué puede ocurrirnos a nosotros
de  malo?  Las  desgracias  que  hemos  soportado  y  las  presentes  son  tan  grandes,  que
resulta difícil  imaginar algo peor aún. ¿Qué otro mal se le puede causar a un pez ya
pescado, frito y servido en la mesa con una salsa?”.

Un alto álamo cubierto de escarcha se divisaba en la tiniebla azulada, como un gigante
envuelto en un sudario. El árbol me miró grave y triste como si, de manera análoga a
la mía, comprendiera su propia soledad. Le estuve contemplando largo rato.

“Mi juventud se ha perdido sin el menor provecho, como una colilla inútil —seguía yo
pensando—.  Mis  padres  murieron  cuando  yo  era  aún  un  niño;  me  expulsaron  del
colegio.  Nací  en  una  familia  noble,  pero  no  recibí  educación  ni  instrucción,  y  mis
conocimientos no son superiores a los de cualquier peón del ferrocarril. No tengo un
rincón propio donde caerme muerto, ni parientes, ni amigos, ni una ocupación que me
guste.  No  valgo  para  nada  y  en  la  flor  de  la  vida  solo  he  sido  utilizado  para  que
cubriera  el  puesto  de  jefe  de  una  pequeña  estación.  No  he  conocido  otra  cosa  que
desgracias y calamidades. ¿Qué otro mal puede acaecerme todavía?”.

A  lo  lejos  aparecieron  unas  luces  rojas.  Un  tren  corría  a  mi  encuentro.  La  estepa
dormida oía su traqueteo. Mis reflexiones eran tan amargas que tenía la impresión de
pensar en voz alta y de que el gemido del telégrafo y el rumor del tren transmitían mis
pensamientos.

“¿Qué otro mal puede sucederme? ¿Perder a mi mujer? —me preguntaba—. Ni esto me
asusta. Nadie puede esconderse de su propia conciencia: ¡yo no quiero a mi mujer! Me
casé  con  ella  cuando  todavía  era  un  muchacho.  Y  ahora,  que  yo  sigo  siendo  joven  y
fuerte, ella, en cambio, se ha ajado, ha envejecido, se ha vuelto estúpida y está llena
de  prejuicios  de  pies  a  cabeza.  ¿Qué  hay  de  bueno  en  su  empalagoso  amor,  en  su
pecho hundido, en su mirada mustia? La soporto, pero no la amo. ¿Qué puede ocurrir,
pues?  Mi  juventud  se  está  echando  a  perder  por  menos  de  una  pulgarada  de  rapé,
como suele decirse. Las mujeres solo pasan por un instante ante mí en las ventanillas
de los vagones como estrellas fugaces. No he tenido ni tengo amor. Y mi virilidad, mi
valentía, mi buen corazón se echan a perder… Todo se pudre como la basura, y toda
mi riqueza, aquí, en la estepa, no vale ni una moneda de cobre”.

El tren pasó volando con estrépito por delante de mí, alumbrándome indiferente con la
luz  de  sus  ventanillas.  Lo  vi  pararse  junto  a  las  luces  verdes  de  la  estación,



permanecer  allí  un  minuto  y  proseguir  su  marcha.  Cuando  hube  caminado  unas  dos
verstas,  di  la  vuelta.  Los  tristes  pensamientos  no  me  abandonaban.  Por  grande  que
fuera  mi  amargura,  recuerdo  que,  en  cierto  modo,  hasta  me esforzaba para  que  mis
pensamientos fueran aún más tristes y más sombríos. ¿Saben? Las personas de pocos
alcances  y  mucho  amor  propio  pasan  por  momentos  en  que  la  conciencia  de  ser
desdichadas  les  proporciona  cierta  satisfacción,  y  hasta  se  jactan  ante  sí  mismas  de
sus  propios  sufrimientos.  En  mis  pensamientos  había  mucho  de  verdad;  pero  había
también  mucho  de  absurdo,  de  presuntuoso  y  de  infantilmente  provocador  en  mi
pregunta: “¿Qué otra cosa mala puede ocurrirme?”.

“Sí,  ¿qué  puede  ocurrir?  —me  preguntaba  yo,  al  regresar—.  Me  parece  que  ya  he
pasado  por  todo.  He  estado  enfermo,  he  perdido  el  dinero,  cada  día  recibo
amonestaciones de la superioridad, paso hambre y un lobo furioso se ha metido en el
corral de la estación. ¿Qué más aún? Me han ofendido, me han humillado… y también
yo he ofendido a lo largo de mi vida. Quizá lo único que no he sido es un delincuente,
y, aunque no temo a la justicia, tampoco creo tener facultades para el crimen”.

Las dos nubes se habían apartado de la luna y permanecían a cierta distancia, como si
estuvieran  cuchicheando  y  tratando  de  algo  que  ella  no  debía  saber.  Una  leve  brisa
corrió por la estepa trayendo el sordo rumor del tren que se alejaba.

En el umbral de casa me recibió mi mujer. Los ojos le reían alegres y todo su rostro
respiraba satisfacción.

—¡Buenas  noticias!  —balbuceó—.  Ve  enseguida  a  tu  habitación  y  ponte  tu  casaca
nueva. ¡Tenemos invitados!

—¿Qué invitados?

—Acaba de llegar en el tren la tía Natalia Petrovna.

—¿Qué Natalia Petrovna?

—La mujer de mi tío Semión Fiódorych. Tú no la conoces. Es muy buena y agradable…

Probablemente yo fruncí el entrecejo, porque mi mujer puso cara seria y musitó a toda
prisa:

—Desde  luego,  es  extraño  que  haya  venido,  pero  no  te  enfades,  Nikolái,  y  sé
comprensivo. Es muy desdichada. El tío Semión Fiódorych es en realidad un déspota y
un  bruto.  Es  duro  vivir  con  él.  Ella  dice  que  se  quedará  con  nosotros  solo  tres  días,
hasta que reciba carta de su hermano.

Mi mujer siguió susurrándome durante un buen rato no sé qué tonterías sobre el  tío



déspota, sobre la debilidad humana en general y de las jóvenes esposas en particular,
sobre nuestro deber de dar albergue a todo el mundo, incluso a los grandes pecadores,
etcétera.  Sin  comprender  nada  en  absoluto,  me  puse  la  casaca  nueva  y  me  fui  a
conocer a la “tía”.

A la mesa se hallaba sentada una mujer pequeñita de grandes ojos negros. Mi mesa,
las paredes grises,  el  tosco diván… se diría que todo, hasta la más pequeña mota de
polvo,  había  rejuvenecido y  se  alegraba ante la  presencia  de aquel  ser  nuevo,  joven,
que  desprendía  cierto  olor  indefinible,  pero  que  respiraba  belleza  y  pecado.  Que  la
huésped contenía pecado, lo comprendí por la sonrisa, por el perfume, por su manera
especial de mirar y de mover las pestañas, por el tono en que hablaba con mi esposa,
una mujer honesta… No hubo necesidad de que me contara que había abandonado a
su  marido,  que  su  marido  era  viejo  y  déspota,  y  que  ella  era  buena  y  alegre.  Lo
comprendí todo al primer vistazo. Aunque, por lo demás, no creo que en toda Europa
haya un hombre que no sepa distinguir  a  primera vista  a  una mujer  de determinado
temperamento.

—¡Y yo sin saber que tenía un sobrinito tan grande! —dijo la tía alargándome la mano
con una sonrisa.

—¡Y yo sin saber que tenía una tía tan guapa! —dije yo.

Se reanudó la cena. El tapón de la segunda botella saltó por los aires como un tiro, mi
tía se bebió de un sorbo medio vaso y, cuando mi mujer salió por un momento, dejó de
lado las ceremonias y se sopló el vaso entero. Yo me sentí tan embriagado por el vino,
como por la presencia de la mujer. ¿Recuerdan ustedes la romanza?

Ojos negros, ojos apasionados,

ojos ardientes y maravillosos,

¡cómo os quiero,

cómo os temo!

No recuerdo qué sucedió después. Quien quiera saber cómo empieza el amor, que lea
novelas y grandes relatos. Yo diré solo poca cosa y con palabras de la misma estúpida
romanza:

Y es que en mala hora

os he visto yo…

Todo  se  fue  al  diablo  y  puso  el  mundo  patas  arriba.  Recuerdo  que  un  torbellino



enloquecido y espantoso me alzó como una pluma. Me hizo rodar largo tiempo en su
remolino y borró de la faz de la tierra a mi mujer, a la propia tía y todas mis fuerzas. Y
de aquella pequeña estación en plena estepa me ha arrojado, como ven, a este oscuro
callejón.

Y ahora díganme: ¿qué otra desgracia me puede aún ocurrir?


