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I

Cuando trajeron a Amelio del hospital y lo metieron en la cama, los otros dejaron de ir
a  verlo,  pero  Garofolo  empezó  entonces.  Antes  no  se  había  decidido  porque,  aunque
Amelio había entrado en el hospital más manchado de gasolina que de sangre, decían
que en aquella  cama dormía ensangrentado,  enyesado y atado como en una jaula de
cemento. Garofolo había visto la motocicleta y había tenido de sobra.

Pero  ahora  que  Amelio  estaba  condenado  a  no  moverse  más,  Garofolo  sintió  la
necesidad  de  hacerle  compañía  y  ayudarle  en  lo  que  pudiera.  Le  habían  dicho  que,
cuando en  el  hospital  le  metían  los  cigarrillos  en  la  boca  y  se  los  encendían,  Amelio
cerraba los ojos como un niño. Subió con los bolsillos llenos de cigarrillos, pero Amelio
le pareció todo lo contrario de humillado: miraba a los ojos como si uno no estuviese.
Garofolo  no  conseguía  recordar  la  cara  que  tenía  antes,  pero  los  huesos  de  las
mandíbulas  y  de  las  sienes  formaban  cavidades  negruzcas  que  decían  cuánto  había
chillado y apretado los dientes.

A  Garofolo  siempre  le  había  resultado  difícil  hacerle  hablar.  Mientras  fumaba,
Garofolo dejó escapar una sonrisa, que terminó en mueca.

—¿De qué te ríes?

—Me río de Masino.

—No sé.

—Quiso probar también él. Su padre estaba desmontando una moto; él, a todo lo que
ve, le salta encima; una vez en marcha, se le quedó el manillar en la mano. Ahora tiene
que pagarla.

—Ignorantes —dijo Amelio—. Ni siquiera saben andar en bicicleta y se quieren meter a
mecánicos.

Hacía  una mañana fresca,  con un poco de niebla  clara;  una gran luz  fría  llenaba los
cristales.  Amelio  estaba  tumbado  en  el  sofá  de  la  cocina  entre  unas  sábanas  que  se
desbordaban por  el  suelo.  Tenía  destapado el  pecho velludo,  de  un rubio  más pálido
que el del cabello, y, apoyado en los codos, se rascaba una tetilla.

—Se diría que a alguien —dijo Garofolo. Fue a abrir de par en par los cristales—. Ni



siquiera se oye la calle —continuó—, se está bien aquí arriba.

Al  volverse  vio  la  cara  tensa  de  Amelio  echado  boca  arriba  con  la  espalda  arqueada
sobre los codos. Tenía los ojos cerrados y respiraba.

Antes de subir Garofolo había esperado a que la madre de Amelio pasase por delante
del  estanco.  Pasaba  todas  las  mañanas  para  ir  a  la  compra  y  no  había  que  dejarse
atrapar  porque  cualquiera  le  servía  de  desahogo  y  tenía  una  manera  de  hablar  tan
rencorosa  que  se  entendía  que  su  marido  estuviera  siempre  callado.  Pobrecillo,  su
mujer había sido una real moza, y se ve que él había puesto toda su fuerza en aquel
hijo  violento  y  bien  plantado  y  debía  de  parecerle  mentira  haber  logrado  tanto.
Garofolo pensaba que de los dos, él sufría más, porque si de veras aquella mujer había
sido guapa y fuerte como decían, un mozo como Amelio no debía de haberle parecido,
igual que a su marido, un milagro.

El  viejo daba lástima. Había pasado unos días antes por el  estanco —ya no todas las
tardes,  como antes— a comprar  un medio  toscano y  había  buscado en la  caja  con la
cabeza  gacha,  con  distraída  meticulosidad,  rezongando  a  flor  de  labios  entre  los
bigotes, caídos y amarillentos como si también él estuviera paralizado.

—¿Y Natalina? —preguntó Garofolo.

Esta vez la mueca la hizo Amelio.

—Hace frío —dijo.

Cuando  Garofolo  volvió  de  la  ventana,  vio  que  Amelio  reía  descubriendo  los  dientes
como cuando estaba bronceado por el sol.

—Las mujeres son todas así: mientras funciona, funciona… Pero yo funciono aún.

Garofolo sonrió.

—¿Ha venido a verte?

—Viene esta mañana.

Garofolo se puso en pie.

—Por eso la esperas en la cama —dijo riendo.

Una vez en la calle, Garofolo se sintió feliz. Amelio estaba mejor que él, en resumidas
cuentas.  Eso  es  lo  que  significa  saberse  ganar  a  una  chica:  te  hace  compañía  y
disfrutas. Bajo el sol y las hojas secas, Garofolo cruzó la avenida y delante del estanco



se volvió tras las piernas esbeltas de una que pasaba, envidiando a Amelio.

A  decir  verdad,  el  trabajo  lo  hacían  los  clientes  que  tiraban  el  dinero  sobre  el
mostrador  y  palpaban  ellos  solitos  las  cajetillas  o  los  cigarros.  Y  además  estaba  su
madre, que se ocupaba de los sellos y la sal. Un negocio que marchaba solo. Garofolo
pensaba  que,  si  hubieran  tenido  más  sitio,  su  padre  habría  podido  coger  también  a
Amelio,  que  tenía  que  trabajar.  Cuando  allá  arriba  se  decidieran  a  comprarle  el
cochecito  y  bajar  a  la  planta  baja.  Pero  ¿podría  un  cochecito  girar  detrás  del
mostrador?

Hete aquí  que a la  una entró Natalina,  sin sombrero y perfumada,  y  miró de pésimo
humor a Garofolo, que salió de la trastienda. Natalina iba por allí raras veces —tenía
un estanco delante del taller—, pero sabía que Garofolo era amigo de Amelio y antes
de la desgracia había entrado alguna vez con él.

—Hacía fresco esta mañana —dijo Garofolo—. Se estaba bien en cama.

Natalina  alzó  la  vista  entre  el  cabello  e  hizo  una  mueca  riendo.  Garofolo  abrió  el
mostrador  y  cogió  los  frasquitos  de  la  vitrina.  Mientras  olfateaban,  se  esparcía  más
fino y más cálido el aroma moreno de ella.

Después de la colonia, las violetas; después de las violetas, el Nocturno. Natalina tenía
prisa y no encontraba uno de su agrado.

—Tengo un hambre que no veo —dijo—. Pasaré otro día.

II

Por  la  tarde  Garofolo  estaba  aún  contento  y  fue  al  billar.  Encontró  a  Masino,  con  la
cabeza vendada, esperando a alguien para quejarse.

—¿Cómo va eso? —preguntó Garofolo.

—Mal.

—Anda, que la motocicleta está peor.

—Hay que saber caer —dijo Masino.

Se metió en la conversación el dueño, que llevaba un café:

—Hay que aprender a estar tieso.

—Si no llego a hacer la bola, me rompo el espinazo —replicó Masino, pinchado en lo



más vivo. Se calló—. Como Amelio.

Enmudecieron los tres un instante.

—Amelio está bien ahora —dijo Garofolo—. Piensa ya en chicas.

—¿Ah,  sí?  —dijo  el  dueño—,  ¿no  le  causa  molestias?  Nunca  lo  habría  creído.  Bueno,
pues puede estar contento.

—¿Y las piernas? —interrumpió Masino.

—Como  si  estuvieran  secas.  Tocada  la  espina  dorsal,  saltó  la  válvula.  Los  mandos
están ahí.

—Paciencia, paciencia, pero al menos salvó la pierna sin hueso —prosiguió el dueño—.
Estoy  muy  contento,  porque  se  lo  merece.  Lo  necesitaba.  Es  un  milagro  que  no  les
ocurre a todos. ¿Te lo ha enseñado?

Garofolo sonrió:

—No a mí.

Garofolo pensaba que en la cocina de Amelio debía de haber quedado alguna huella de
perfume.  Quién  sabe  si  al  regresar  sus  padres,  Amelio  se  había  trasladado  con
Natalina al sillón del dormitorio. Total, se comportaban como marido y mujer y Amelio
no era de los que tenían verg&uuml;enza.

Amelio con Natalina había mandado siempre. Bastaba pensar en cómo la dejaba a la
puerta cuando entraba a comprar cigarrillos y, cuando salía, ella corría a cogerle del
brazo. Y por la calle, si se encontraba con alguien, Amelio se paraba a hablar como si
estuviera  solo.  Una noche,  Masino y  Garofolo  habían querido  sacarla  a  bailar  y,  a  la
mitad  de  la  pieza  que  bailaba  con  Masino,  Natalina  había  dicho  «perdón»  y  había
escapado hacia el vestíbulo, donde la esperaba Amelio. No había momento en que no
se les encontrase por ahí, y los domingos salían en moto.

Garofolo trató varias veces de convencer a su padre de que cogiera a Amelio para el
estanco, pero el padre ni siquiera le escuchaba y fue su madre la que, de una vez para
siempre,  le  dijo  con  claridad  que  no  hiciera  tonterías.  En  realidad,  ni  él  mismo  lo
pensaba  de  veras.  «Ni  siquiera  puede  bajar  las  escaleras.»  Y,  sin  embargo,  Garofolo
pensaba que si  la  desgracia  hubiera ocurrido en su familia,  o  si  los  viejos  de Amelio
hubieran tenido un estanco, algo se habría hecho.

Pero  las  desgracias  nunca  vienen  solas.  ¿Qué  vida  debía  de  darles  a  Amelio  y  a  su
chica aquella vieja que ahora se peleaba con todos? Garofolo no volvió al día siguiente



a ver a Amelio, en parte para no involucrarse demasiado y en parte porque no sabía si
la vieja había salido.

Regresó una tarde, cuando el perfume se había desvanecido del todo: la cocina olía a
pies y a húmedo. Había poca luz —fuera lloviznaba— y a Amelio ese día no lo habían
levantado: la puerta estaba abierta.

Amelio tenía barba de muchos días y lo primero que pidió fue tabaco. Estaba apoyado
en la pared fría, sentado bajo las mantas.

—¿Cuándo os cambiáis de casa?

Se sabía que hasta la primavera no se mudarían, era solo por preguntar.

Amelio fumaba con los ojos cerrados.

—Anoche  se  pegaron  en  el  cine  —dijo  Garofolo—.  Había  uno  que  ponía  una  mano
sobre  el  agujero  y  hacía  sombras.  Silbaron,  luego  se  oyó  gritar  a  una  mujer  y  la
sacaron fuera unos soldados, parecía muerta. Tenía una media arrancada, pero cuando
volvió  en  sí  se  vio  que  era  jorobada.  Jorobada  como una  bruja.  ¡Qué  gente,  meterse
con una jorobada!

—A oscuras —dijo Amelio—, todas van bien.

—¿No te levantas? —preguntó Garofolo.

—¿Y cómo? —respondió Amelio, y abrió los ojos—. Hace falta alguien con práctica para
llevarme. Total, da lo mismo.

—¿Dónde te ponen?

—Ahí en el sillón.

—¿Y tu padre?

—Va  tirando  como  puede.  Los  últimos  cuartos  se  los  han  birlado  para  hacerme  una
cura eléctrica. No soy una dinamo.

—¿Qué cura haces ahora?

Amelio se encogió de hombros. Garofolo le preguntó si quería jugar a las cartas. Sacó
el mazo del bolsillo —estaban ya húmedas— y se sentó con cautela en el sofá. Mientras
repartía sobre la manta una brisca, dijo jovial:



—Tendríamos que ser cuatro. —Y luego, dejando el mazo—: ¿Qué tal Natalina?

Amelio  miraba  sus  cartas  y  no  contestó.  Empezaron  a  jugar  en  silencio.  Las  manos
huesudas  y  la  cara  chupada  de  Amelio  parecían  absortas.  Garofolo  ganaba,  pero  sin
dinero  no  tenía  gracia.  Acabada  la  mano,  nadie  contó  los  puntos  y  lo  dejaron.  Unas
cartas resbalaron hasta el suelo.

Los  ojos  de  Amelio  brillaron  como  si  tuviera  fiebre.  De  pronto  retorció  los  labios  y
lanzó un suspiro contenido.

—Estoy harto de estar aquí dentro —lloriqueó quedo.

A Garofolo le pareció oír a un niño. Agachándose a recoger las cartas balbució:

—Piensa en recobrar las fuerzas, estás pálido. Cuando haga buen tiempo saldremos.

—Mientras esté aquí dentro como una planta en el sótano, tendré esta cara. Fuerzas
ya tengo. Mejor estaría si no las tuviera.

—¿Por qué no abres nunca? —preguntó Garofolo.

—Luego se hiela uno, ¿y quién cierra?

—Está tu madre.

Garofolo, apoyado en la pared, sonrió.

—Esa  solo  tiene  miedo  de  que  alguien  me  traiga  de  beber.  Olfatea  hasta  el  aire.
Guarda la botella bajo llave.

—¿Quieres que te traiga yo? —preguntó Garofolo.

Amelio se encogió de hombros.

—Prefiero tabaco. Tabaco. Y luego, si hay, una copa.

—Sí,  pero  debes  cuidarte  —contestó  Garofolo  levantándose—.  Cualquier  exceso  te
puede hacer daño. —Hablaba con los ojos en otra parte.

—¿Te vas? —dijo Amelio.

—Me voy antes de que vuelva la vieja.

Le puso las tres cajetillas sobre la almohada.



Amelio lo dejó llegar a la puerta, luego llamó:

—¿No quieres verme las piernas?

Garofolo  se  volvió  y  lo  vio  tendido  en  la  cama,  con  las  sábanas  hasta  los  pies  y  la
camisa  sobre  el  vientre.  Tuvo  que  acercarse.  Las  piernas  huesudas  y  fuertes  eran
dignas de Amelio. Solo los muslos, al enflaquecer, se habían arqueado y vuelto de un
blanco sucio bajo el vello. Amelio se torció para señalarlas con la mano.

—Parecen sanas, ¿no? —dijo.

III

Al volver a casa, Garofolo se paraba en la acera. No entendía por qué Amelio le había
enseñado las piernas. En su recuerdo imaginaba, en cambio, blanco y macizo el cuerpo
de Natalina.

Al recordarlas, las piernas de Amelio le daban grima, no por la parálisis, sino porque
volvía a ver hacia lo alto de los muslos la pelusilla tupirse en una selva rojiza.

—Tendríamos que andar desnudos, para acostumbrarnos.

Era  raro  que  un  hombre  le  hiciera  más  efecto  que  las  mujeres.  Pero  se  tranquilizó,
advirtiendo que en realidad pensaba en Natalina.

Al día siguiente en la tienda cada vez que entraba alguien, alzaba la vista. ¿Volvería?
No se puede mandar en los pensamientos.

Entró,  en  cambio,  el  padre  de  Amelio,  con  los  ojos  rojos,  y  le  pidió  un  toscano.
Entonces Garofolo recordó que era domingo.

—¿Está bien Amelio? —preguntó afable.

El  viejo  lo  miró  de  abajo  arriba,  le  tembló  el  bigote,  y  contestó  como  no  había
contestado nunca:

—Tendría que reventar. —Luego se limpió la boca.

Garofolo cayó de las nubes. Pero el viejo no había terminado.

—Podía haber reventado en la fábrica y ganarse el subsidio de accidentes, y no hacer
aquel vuelo de estúpido… ¿Quién le mandó pasar de noventa?… Tienen veinte años y
se creen… No piensan en quien tiene sesenta…



Estaba borracho y se marchó. Garofolo sabía que su madre había estado escuchando
en la trastienda, dejando por un momento, satisfecha, de pelar patatas. No se atrevió a
volverse.

A  Natalina  la  volvió  a  ver  porque  fue  por  su  barrio  a  buscarla.  Cuando  divisó  en  la
acera su estrecha falda, se adelantó mirándola fijamente, la recorrió con los ojos y le
hizo  un  guiño.  Le  bastaba  haberla  mirado  pensando  en  el  secreto  común.  Natalina,
sonriente, hizo ademán de detenerse.

Recordándola del brazo de Amelio, Garofolo no se asombró. Se apoyó en el muro y le
preguntó por qué no volvía por el estanco.

Natalina  lo  miró  divertida  y  le  contestó  que  no  tenía  necesidad  de  nada.  Garofolo
cambió de conversación, para no ser pesado. Le preguntó cómo es que pasaba sola el
domingo. Natalina se enfurruñó como una cría, luego, reanudando su camino, dijo:

—No puedo fiarme de nadie; conmigo son todos unos descarados…

—¿También yo? —preguntó Garofolo, resguardándose la mejilla.

Natalina sonrió.

—Oh, nosotros nos conocemos.

Por  la  tarde  fueron  al  cine,  a  platea,  y  Garofolo  se  avergonzaba  de  haberla  buscado
para  mirarle  las  piernas.  Natalina  tenía  una  manera  tan  juiciosa  de  hablar  que
Garofolo se pasmaba al acordarse de las miradas impertinentes que, aferrada al brazo
de Amelio, había lanzado en el pasado a los transeúntes que se fijaban en ella. No se
atrevió a hablarle de eso, pero comprendió que todo venía del accidente. Pensaba que,
haciéndole  compañía  de  ese  modo,  la  vigilaba  para  Amelio  y  le  hacía  un  favor.  No
obstante,  al  día  siguiente,  cuando subió  a  verlo,  no  se  atrevió  a  decirle  nada porque
estaba  la  madre  en  la  cocina  y  ni  siquiera  pudo  darle  la  botella  que  llevaba  en  el
bolsillo del abrigo. Fumaron un cigarrillo, y se marchó.

Natalina tenía necesidad de ser vigilada.

—¡Muy  bonito,  muy  bonito!  —le  dijo  Masino  un  día  que  los  encontró  del  brazo,  y  le
echó una mirada que no le gustó nada. Natalina sonrió.

Garofolo  se  acostumbró  pronto  al  brazo  cálido  de  Natalina  y  a  las  frases  mesuradas
que  intercambiaban  bromeando.  Hablaban  del  tiempo  pasado,  cuando  Natalina  era
toda de Amelio,  hablaban de ello  como de una cosa  divertida  y  muy lejana.  Después
había venido la desgracia. La primera vez que Garofolo aludió a la presente situación



de Amelio, Natalina le apretó la mano, contrajo el rostro y le dijo:

—Siempre pienso en eso. No hablemos.

Garofolo captó un relámpago en su mirada, que no era juiciosa, y comprendió que él
no contaba para nada. Pero Natalina se apretó contra él y le dijo:

—¡Estamos juntos!

Cogieron así la costumbre de darse achuchones a veces mientras caminaban, siempre
que no hubiera nadie.

Entretanto pasaban los días, ahora nevaba o había niebla, y se estaba bien en el cine.
Garofolo encontró uno en el quinto pino, que a Natalina le gustó.

Natalina sentía remordimientos por la pobre chica a quien le robaba el acompañante;
Garofolo negaba riendo.

Garofolo  no  tenía  remordimientos.  Estaba  contento  de  salir  con  una  chica  como
Natalina, que lo entendía todo al vuelo y le daba confianzas. Natalina era lista, y que
era también experta se veía por la mueca que hacía cada vez que en la conversación
salía aquel quinto pino. Garofolo envidiaba a Amelio, era natural:  el olor y los gestos
de  Natalina  le  quemaban  la  sangre;  pero,  además,  no  se  debe  buscar  a  las  mujeres
solo porque debajo de la ropa están desnudas.

—Tendríamos  que  dejarnos  ver  menos  —decía  Natalina—,  encontrarnos  solo  en  el
café. La gente sabe que eres amigo de Amelio y enseguida piensa mal.

También esto era justo. Decidieron no decirle a Amelio que se veían, porque, siempre
solo y clavado a la cama, podía armar algún lío.

IV

—Ayer vi a Amelio y jugamos a las cartas —le dijo una tarde—. Le llevé de beber. Es
extraordinario. Ni siquiera bebido ha hablado de ti.

—¿Y por qué iba a hablar? —dijo Natalina mosqueándose.

Garofolo no supo qué contestar.

—Todos  los  chicos  tenéis  ese  vicio  —continuó  Natalina—,  hablar,  hablar.  ¿Qué
necesidad hay?

—Pero… decía que Amelio no ha hablado.



—Eso significa que tiene la cabeza en su sitio. Haz tú lo mismo.

Con frecuencia Garofolo pensaba en cómo habrían ido las cosas si él hubiese estado en
el lugar de Amelio y Amelio en el suyo. Y comprendía que era estúpido pensar en eso,
porque en su lugar Amelio habría tenido a Natalina y no habría ocurrido nada. Pero él
al menos, como vivía en un bajo, habría podido salir.

Amelio,  en  cambio,  todavía  no  salía.  Subió  a  verlo  una  mañana  que  había  salido  un
poco  de  sol.  Mientras  esperaba  en  la  avenida  a  que  bajase  la  madre,  maquinaba
preguntarle  a  Amelio  si  Natalina  tenía  prontos  tan  irracionales  también  con  él.
Pobrecillo, sería una catástrofe, se dijo, y mientras tanto la vieja, tras echar un torvo
vistazo alrededor, salió del portal.

Encontró a Amelio en la sórdida cocina arropado en una capa sorbiendo un tazón de
leche. Se saludaron con un gesto.

En cuanto bebió la leche, Amelio mordisqueó un poco de pan empapado en un plato de
sopa fría. Masticó despacio, dejó el plato en la mesa y se abandonó en el sofá.

—¿Has visto a alguien?

Amelio se encogió de hombros y, girando sobre la cintura, alargó una mano desde las
mantas.

—Dame el orinal.

Cogió el orinal entre los dedos huesudos y se lo metió bajo las sábanas. Garofolo fue a
mirar  por  la  ventana  luminosa  y  volvió  cuando  Amelio,  levantando  las  mantas,  le
tendió con cautela el recipiente.

—Vacíalo en el fregadero —dijo Amelio.

»¿Quién quieres que venga a verme? —preguntó, cuando hubo encendido el cigarrillo.

—¿A Natalina la recibes aquí? —preguntó Garofolo.

—¿Qué haces con Natalina?

Garofolo alzó la mirada.

—La he acompañado una vez al cine… Se queja de que está sola. ¿A ti quién te lo ha
dicho?



Amelio sonrió.

—Natalina no está sola ni que la ates. Ojo con el estanco.

Mientras Garofolo, de pie, apretujaba el cigarrillo, Amelio miraba tranquilo las mantas.
El fregadero goteaba rítmicamente en un rincón.

—Oye, Garofolo —dijo de repente Amelio—, hace tres meses que no salgo de casa. Mi
padre no es capaz y para mi madre es pecado. Te toca a ti. Si no me encuentras una
mujer,  estoy perdido.  No me traigas más bebida,  y con ese dinero alquílame una. La
traes aquí, cuando no haya nadie. —La sonrisa idiota de Garofolo le hizo alzar la voz—:
Y dile que soy un lisiado, que no me venga luego con cuentos. Cógela flaca porque si
no me aplasta. ¿Entendido?

Garofolo tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero no la hizo.

Apretujó otro poco el cigarrillo, tiró la colilla y dijo con calma:

—¿Cualquier mujer?

—Que no sea demasiado gorda, pero tampoco un fideo.

—Según como la encuentre. ¿A qué hora?

—Mañana por la mañana a estas horas.

—Si es que la he encontrado. ¿Voy ahora mismo?

—Lárgate.

Natalina lo vio en el portal al mediodía y dejó a toda prisa a sus colegas, que reían, y
corrió a su lado.

Cuando doblaron la esquina, Garofolo empezó:

—¿Es cierto que hace tres meses que no vas a ver a Amelio?

Natalina se detuvo, le apretó la muñeca y dijo bajito:

—¿Quisieras que fuera?

Como era sábado no había prisa. Caminando por las callejas desiertas, Natalina se lo
contó todo, sin reprocharle que hubiera hablado con Amelio.



—Lo  quise  mucho  antes,  y  tú  lo  sabes  —dijo  Natalina  mirando  al  frente—.  Te  lo  he
dicho sinceramente. Al hospital iba siempre a verlo, aunque si estaba allí la culpa era
suya. Pero después —Natalina torció la boca—, después no pude resistir más. Es como
si tuviera las piernas de piedra. ¿Tú querrías a una mujer con las piernas de piedra?
Sueño con ellas de noche y me dan asco.

—Pero es un hombre como cualquier otro —dijo Garofolo por decir.

—¿Qué importa eso? —Y Natalina lo miró con reproche—. Una chica no busca solo eso.
Y se lo he dicho.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

Pasearon  hasta  la  una  y  Natalina,  sonriendo,  se  quitaba  de  la  cintura  la  mano  de
Garofolo, que, pensando en la mujer que tenía que llevarle a Amelio, ya no se frenaba.
Quedaron en que después de la cena ella pasaría por el estanco a recogerlo. Luego se
dieron un beso en un portal donde entraba una franja de sol.

Natalina  no  lo  había  dicho,  pero  Garofolo  al  volver  a  casa  sospechaba  que  Amelio
incluso la había maltratado.

No  obstante,  salió  por  la  tarde  a  aquel  encargo.  Experimentaba  una  sensación  de
irresponsable  hastío  al  poner  los  pies  en  aquella  casa,  ahora  que  sabía  que  con
Natalina  era  cuestión  de  tiempo  y  que  a  lo  mejor  se  casaría  con  ella.  Ligeramente
jadeante pidió hablar con la dueña.

De pie, en la puerta de una salita, la dueña lo escuchó sin pestañear.

—Por la mañana, ¿a qué hora? —dijo.

Garofolo vio confusamente algo desnudo en un espejo lateral.

—Con ustedes, las cosas claras desde el principio. Son por lo menos cien liras…

—Cien liras…

Por la tarde Garofolo pensaba aún en ello y llegó a la conclusión de buscar una de las
de  la  calle  que,  también  en  el  futuro,  estuviera  al  alcance  de  los  medios  de  Amelio.
Pero hasta la noche no era posible.

Garofolo  hizo  tiempo  sirviendo  en  el  mostrador,  un  poco  distraído,  porque  ahora
pensaba con demasiado gusto en las piernas de Natalina. En el peor de los casos, con



una chica como aquella valía la pena casarse. De no ser por aquella voltereta, Amelio
seguramente se habría casado con ella.

Se encontraron después de la cena y fueron de paseo. Esta vez Natalina ya no trataba
de  esconderse,  y  Garofolo  tuvo  incluso  que  maniobrar  para  meterse  por  un  callejón
oscuro.

—Bobo —decía Natalina—, tenemos tiempo.

Se besaron y se abrazaron. Luego fueron a bailar y Garofolo consiguió que bailase solo
con él. Bailando, Natalina lo miraba, y estaban tan pegados como un solo cuerpo.

La dejó en su portal cuando ya había luna. Al besarla Garofolo le dijo:

—Me caso contigo y así Amelio no podrá decir nada.

—¿Qué quieres que diga? —susurró Natalina mirándolo a los ojos.

Luego Garofolo cruzó la ciudad hasta una avenida del centro, donde una vez lo habían
parado  una  vieja  y  una  joven  que  discutían.  Hacía  frío,  y  se  detuvo  muerto  de
cansancio al no ver a nadie: ¿quizá la claridad de la luna las echaba de allí? Entró por
una calleja lateral y en el primer portal oyó una invitación.

En la sombra Garofolo contempló un rostro descolorido que era todo ojos y boca.  La
mujer escuchó impaciente cogiéndole el brazo.

—¿Y tú no me quieres? —dijo con voz bronca.

Garofolo negó con la cabeza.

—¿No tendrás enfermedades?

—¡Pruébame, anda!

Se  citaron  a  las  once  del  día  siguiente.  Sin  soltarle  el  brazo,  la  mujer  quiso  un
cigarrillo;  Garofolo  se  lo  encendió  y,  contento  de  no  haber  bromeado  siquiera,  se
marchó pensando en Natalina.


