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Cuando trajeron a Amelio del hospital y lo metieron en la cama, los otros dejaron de ir
a verlo, pero Garofolo empezé entonces. Antes no se habia decidido porque, aunque
Amelio habia entrado en el hospital mas manchado de gasolina que de sangre, decian
gue en aquella cama dormia ensangrentado, enyesado y atado como en una jaula de
cemento. Garofolo habia visto la motocicleta y habia tenido de sobra.

Pero ahora que Amelio estaba condenado a no moverse mas, Garofolo sintio la
necesidad de hacerle compania y ayudarle en lo que pudiera. Le habian dicho que,
cuando en el hospital le metian los cigarrillos en la boca y se los encendian, Amelio
cerraba los 0jos como un nifio. Subid con los bolsillos llenos de cigarrillos, pero Amelio
le parecio todo lo contrario de humillado: miraba a los 0jos como si uno no estuviese.
Garofolo no conseguia recordar la cara que tenia antes, pero los huesos de las
mandibulas y de las sienes formaban cavidades negruzcas que decian cuanto habia
chillado y apretado los dientes.

A Garofolo siempre le habia resultado dificil hacerle hablar. Mientras fumaba,
Garofolo dejo escapar una sonrisa, que termind en mueca.

—:De qué te ries?

—Me rio de Masino.

—No sé.

—Quiso probar también él. Su padre estaba desmontando una moto; él, a todo lo que
ve, le salta encima; una vez en marcha, se le quedoé el manillar en la mano. Ahora tiene

que pagarla.

—Ignorantes —dijo Amelio—. Ni siquiera saben andar en bicicleta y se quieren meter a
mecanicos.

Hacia una mafana fresca, con un poco de niebla clara; una gran luz fria llenaba los
cristales. Amelio estaba tumbado en el sofa de la cocina entre unas sdbanas que se
desbordaban por el suelo. Tenia destapado el pecho velludo, de un rubio mas péalido
que el del cabello, y, apoyado en los codos, se rascaba una tetilla.

—Se diria que a alguien —dijo Garofolo. Fue a abrir de par en par los cristales—. Ni



siquiera se oye la calle —continué—, se estd bien aqui arriba.

Al volverse vio la cara tensa de Amelio echado boca arriba con la espalda arqueada
sobre los codos. Tenia los ojos cerrados y respiraba.

Antes de subir Garofolo habia esperado a que la madre de Amelio pasase por delante
del estanco. Pasaba todas las mafanas para ir a la compra y no habia que dejarse
atrapar porque cualquiera le servia de desahogo y tenia una manera de hablar tan
rencorosa que se entendia que su marido estuviera siempre callado. Pobrecillo, su
mujer habia sido una real moza, y se ve que él habia puesto toda su fuerza en aquel
hijo violento y bien plantado y debia de parecerle mentira haber logrado tanto.
Garofolo pensaba que de los dos, él sufria mas, porque si de veras aquella mujer habia
sido guapa y fuerte como decian, un mozo como Amelio no debia de haberle parecido,
igual que a su marido, un milagro.

El viejo daba lastima. Habia pasado unos dias antes por el estanco —ya no todas las
tardes, como antes— a comprar un medio toscano y habia buscado en la caja con la
cabeza gacha, con distraida meticulosidad, rezongando a flor de labios entre los
bigotes, caidos y amarillentos como si también él estuviera paralizado.

—¢:Y Natalina? —pregunto Garofolo.

Esta vez la mueca la hizo Amelio.

—Hace frio —dijo.

Cuando Garofolo volvio de la ventana, vio que Amelio reia descubriendo los dientes
como cuando estaba bronceado por el sol.

—Las mujeres son todas asi: mientras funciona, funciona... Pero yo funciono aun.
Garofolo sonrid.

—¢Ha venido a verte?

—Viene esta manana.

Garofolo se puso en pie.

—Por eso la esperas en la cama —dijo riendo.

Una vez en la calle, Garofolo se sintio feliz. Amelio estaba mejor que él, en resumidas

cuentas. Eso es lo que significa saberse ganar a una chica: te hace compaiia y
disfrutas. Bajo el sol y las hojas secas, Garofolo cruzé la avenida y delante del estanco



se volvio tras las piernas esbeltas de una que pasaba, envidiando a Amelio.

A decir verdad, el trabajo lo hacian los clientes que tiraban el dinero sobre el
mostrador y palpaban ellos solitos las cajetillas o los cigarros. Y ademds estaba su
madre, que se ocupaba de los sellos y la sal. Un negocio que marchaba solo. Garofolo
pensaba que, si hubieran tenido maés sitio, su padre habria podido coger también a
Amelio, que tenia que trabajar. Cuando alla arriba se decidieran a comprarle el
cochecito y bajar a la planta baja. Pero ¢podria un cochecito girar detras del
mostrador?

Hete aqui que a la una entré Natalina, sin sombrero y perfumada, y miré de pésimo
humor a Garofolo, que salié de la trastienda. Natalina iba por alli raras veces —tenia
un estanco delante del taller—, pero sabia que Garofolo era amigo de Amelio y antes
de la desgracia habia entrado alguna vez con él.

—Hacia fresco esta manana —dijo Garofolo—. Se estaba bien en cama.

Natalina alzé la vista entre el cabello e hizo una mueca riendo. Garofolo abri6 el
mostrador y cogid los frasquitos de la vitrina. Mientras olfateaban, se esparcia mas

fino y mas célido el aroma moreno de ella.

Después de la colonia, las violetas; después de las violetas, el Nocturno. Natalina tenia
prisa y no encontraba uno de su agrado.

—Tengo un hambre que no veo —dijo—. Pasaré otro dia.
IT

Por la tarde Garofolo estaba aun contento y fue al billar. Encontré a Masino, con la
cabeza vendada, esperando a alguien para quejarse.

—¢Como va eso? —pregunté Garofolo.

—Mal.

—Anda, que la motocicleta estd peor.

—Hay que saber caer —dijo Masino.

Se metio6 en la conversacion el duefio, que llevaba un café:
—Hay que aprender a estar tieso.

—Si no llego a hacer la bola, me rompo el espinazo —replicé Masino, pinchado en lo



mas vivo. Se callé—. Como Amelio.
Enmudecieron los tres un instante.
—Amelio estd bien ahora —dijo Garofolo—. Piensa ya en chicas.

—¢Ah, si? —dijo el duefio—, ¢no le causa molestias? Nunca lo habria creido. Bueno,
pues puede estar contento.

—:Y las piernas? —interrumpié Masino.

—Como si estuvieran secas. Tocada la espina dorsal, salté la valvula. Los mandos
estan ahi.

—Paciencia, paciencia, pero al menos salvd la pierna sin hueso —prosiguio el duefio—.
Estoy muy contento, porque se lo merece. Lo necesitaba. Es un milagro que no les
ocurre a todos. ¢Te lo ha ensenado?

Garofolo sonrio:
—No a mi.

Garofolo pensaba que en la cocina de Amelio debia de haber quedado alguna huella de
perfume. Quién sabe si al regresar sus padres, Amelio se habia trasladado con
Natalina al sillén del dormitorio. Total, se comportaban como marido y mujer y Amelio
no era de los que tenian verg&uuml;enza.

Amelio con Natalina habia mandado siempre. Bastaba pensar en cémo la dejaba a la
puerta cuando entraba a comprar cigarrillos y, cuando salia, ella corria a cogerle del
brazo. Y por la calle, si se encontraba con alguien, Amelio se paraba a hablar como si
estuviera solo. Una noche, Masino y Garofolo habian querido sacarla a bailar y, a la
mitad de la pieza que bailaba con Masino, Natalina habia dicho «perdén» y habia
escapado hacia el vestibulo, donde la esperaba Amelio. No habia momento en que no
se les encontrase por ahi, y los domingos salian en moto.

Garofolo traté varias veces de convencer a su padre de que cogiera a Amelio para el
estanco, pero el padre ni siquiera le escuchaba y fue su madre la que, de una vez para
siempre, le dijo con claridad que no hiciera tonterias. En realidad, ni él mismo lo
pensaba de veras. «Ni siquiera puede bajar las escaleras.» Y, sin embargo, Garofolo
pensaba que si la desgracia hubiera ocurrido en su familia, o si los viejos de Amelio
hubieran tenido un estanco, algo se habria hecho.

Pero las desgracias nunca vienen solas. ¢Qué vida debia de darles a Amelio y a su
chica aquella vieja que ahora se peleaba con todos? Garofolo no volvid al dia siguiente



a ver a Amelio, en parte para no involucrarse demasiado y en parte porque no sabia si
la vieja habia salido.

Regresé una tarde, cuando el perfume se habia desvanecido del todo: la cocina olia a
pies y a humedo. Habia poca luz —fuera lloviznaba— y a Amelio ese dia no lo habian

levantado: la puerta estaba abierta.

Amelio tenia barba de muchos dias y lo primero que pidié fue tabaco. Estaba apoyado
en la pared fria, sentado bajo las mantas.

—:Cudando os cambidis de casa?

Se sabia que hasta la primavera no se mudarian, era solo por preguntar.

Amelio fumaba con los ojos cerrados.

—Anoche se pegaron en el cine —dijo Garofolo—. Habia uno que ponia una mano
sobre el agujero y hacia sombras. Silbaron, luego se oyé gritar a una mujer y la
sacaron fuera unos soldados, parecia muerta. Tenia una media arrancada, pero cuando
volvié en si se vio que era jorobada. Jorobada como una bruja. jQué gente, meterse
con una jorobada!

—A oscuras —dijo Amelio—, todas van bien.

—¢No te levantas? —pregunt6 Garofolo.

—:Y cémo? —respondié Amelio, y abrié los ojos—. Hace falta alguien con practica para
llevarme. Total, da lo mismo.

—:Dénde te ponen?
—Ahi en el sillon.
—¢Y tu padre?

—Va tirando como puede. Los ultimos cuartos se los han birlado para hacerme una
cura eléctrica. No soy una dinamo.

—¢Qué cura haces ahora?
Amelio se encogié de hombros. Garofolo le pregunté si queria jugar a las cartas. Saco

el mazo del bolsillo —estaban ya himedas— y se sentd con cautela en el sofa. Mientras
repartia sobre la manta una brisca, dijo jovial:



—Tendriamos que ser cuatro. —Y luego, dejando el mazo—: ¢{Qué tal Natalina?

Amelio miraba sus cartas y no contestd. Empezaron a jugar en silencio. Las manos
huesudas y la cara chupada de Amelio parecian absortas. Garofolo ganaba, pero sin
dinero no tenia gracia. Acabada la mano, nadie contdé los puntos y lo dejaron. Unas

cartas resbalaron hasta el suelo.

Los ojos de Amelio brillaron como si tuviera fiebre. De pronto retorcio los labios y
lanzé un suspiro contenido.

—Estoy harto de estar aqui dentro —llorique6 quedo.
A Garofolo le parecié oir a un niflo. Agachandose a recoger las cartas balbucid:
—Piensa en recobrar las fuerzas, estas palido. Cuando haga buen tiempo saldremos.

—Mientras esté aqui dentro como una planta en el s6tano, tendré esta cara. Fuerzas
ya tengo. Mejor estaria si no las tuviera.

—¢Por qué no abres nunca? —pregunt6 Garofolo.
—Luego se hiela uno, ¢y quién cierra?

—Esta tu madre.

Garofolo, apoyado en la pared, sonrio.

—Esa solo tiene miedo de que alguien me traiga de beber. Olfatea hasta el aire.
Guarda la botella bajo llave.

—¢Quieres que te traiga yo? —pregunté Garofolo.
Amelio se encogi6é de hombros.
—Prefiero tabaco. Tabaco. Y luego, si hay, una copa.

—Si, pero debes cuidarte —contestd6 Garofolo levantdndose—. Cualquier exceso te
puede hacer dano. —Hablaba con los ojos en otra parte.

—¢Te vas? —dijo Amelio.
—Me voy antes de que vuelva la vieja.

Le puso las tres cajetillas sobre la almohada.



Amelio lo dejé llegar a la puerta, luego llamoé:

—¢No quieres verme las piernas?

Garofolo se volvido y lo vio tendido en la cama, con las sabanas hasta los pies y la
camisa sobre el vientre. Tuvo que acercarse. Las piernas huesudas y fuertes eran
dignas de Amelio. Solo los muslos, al enflaquecer, se habian arqueado y vuelto de un
blanco sucio bajo el vello. Amelio se torci6é para sefialarlas con la mano.

—Parecen sanas, ¢no? —dijo.

I11

Al volver a casa, Garofolo se paraba en la acera. No entendia por qué Amelio le habia
ensenado las piernas. En su recuerdo imaginaba, en cambio, blanco y macizo el cuerpo

de Natalina.

Al recordarlas, las piernas de Amelio le daban grima, no por la pardlisis, sino porque
volvia a ver hacia lo alto de los muslos la pelusilla tupirse en una selva rojiza.

—Tendriamos que andar desnudos, para acostumbrarnos.

Era raro que un hombre le hiciera mas efecto que las mujeres. Pero se tranquilizo,
advirtiendo que en realidad pensaba en Natalina.

Al dia siguiente en la tienda cada vez que entraba alguien, alzaba la vista. ¢Volveria?
No se puede mandar en los pensamientos.

Entro, en cambio, el padre de Amelio, con los ojos rojos, y le pidié un toscano.
Entonces Garofolo recordd que era domingo.

—¢Estd bien Amelio? —pregunté afable.

El viejo lo mir6 de abajo arriba, le temblé el bigote, y contestd como no habia
contestado nunca:

—Tendria que reventar. —Luego se limpid la boca.
Garofolo cay6 de las nubes. Pero el viejo no habia terminado.
—Podia haber reventado en la fabrica y ganarse el subsidio de accidentes, y no hacer

aquel vuelo de estupido... ¢Quién le mando6 pasar de noventa?... Tienen veinte afos y
se creen... No piensan en quien tiene sesenta...



Estaba borracho y se marché6. Garofolo sabia que su madre habia estado escuchando
en la trastienda, dejando por un momento, satisfecha, de pelar patatas. No se atrevio a
volverse.

A Natalina la volvié a ver porque fue por su barrio a buscarla. Cuando divisé en la
acera su estrecha falda, se adelanté mirédndola fijamente, la recorrié con los ojos y le
hizo un guino. Le bastaba haberla mirado pensando en el secreto comun. Natalina,
sonriente, hizo ademéan de detenerse.

Recordandola del brazo de Amelio, Garofolo no se asombrd. Se apoy6 en el muro y le
pregunté por qué no volvia por el estanco.

Natalina lo mird divertida y le contestd que no tenia necesidad de nada. Garofolo
cambid de conversacion, para no ser pesado. Le pregunté como es que pasaba sola el
domingo. Natalina se enfurruiné como una cria, luego, reanudando su camino, dijo:

—No puedo fiarme de nadie; conmigo son todos unos descarados...
—¢También yo? —pregunté Garofolo, resguardandose la mejilla.
Natalina sonrié.

—Oh, nosotros nos conocemos.

Por la tarde fueron al cine, a platea, y Garofolo se avergonzaba de haberla buscado
para mirarle las piernas. Natalina tenia una manera tan juiciosa de hablar que
Garofolo se pasmaba al acordarse de las miradas impertinentes que, aferrada al brazo
de Amelio, habia lanzado en el pasado a los transeuntes que se fijaban en ella. No se
atrevid a hablarle de eso, pero comprendidé que todo venia del accidente. Pensaba que,
haciéndole compania de ese modo, la vigilaba para Amelio y le hacia un favor. No
obstante, al dia siguiente, cuando subid a verlo, no se atrevié a decirle nada porque
estaba la madre en la cocina y ni siquiera pudo darle la botella que llevaba en el
bolsillo del abrigo. Fumaron un cigarrillo, y se marché.

Natalina tenia necesidad de ser vigilada.

—iMuy bonito, muy bonito! —le dijo Masino un dia que los encontré del brazo, y le
echo una mirada que no le gust6 nada. Natalina sonrié.

Garofolo se acostumbré pronto al brazo calido de Natalina y a las frases mesuradas
que intercambiaban bromeando. Hablaban del tiempo pasado, cuando Natalina era
toda de Amelio, hablaban de ello como de una cosa divertida y muy lejana. Después
habia venido la desgracia. La primera vez que Garofolo aludi6 a la presente situacion



de Amelio, Natalina le apret6 la mano, contrajo el rostro y le dijo:
—Siempre pienso en eso. No hablemos.

Garofolo captd un relampago en su mirada, que no era juiciosa, y comprendié que él
no contaba para nada. Pero Natalina se apretd contra él y le dijo:

—iEstamos juntos!

Cogieron asi la costumbre de darse achuchones a veces mientras caminaban, siempre
que no hubiera nadie.

Entretanto pasaban los dias, ahora nevaba o habia niebla, y se estaba bien en el cine.
Garofolo encontré uno en el quinto pino, que a Natalina le gusto.

Natalina sentia remordimientos por la pobre chica a quien le robaba el acompanante;
Garofolo negaba riendo.

Garofolo no tenia remordimientos. Estaba contento de salir con una chica como
Natalina, que lo entendia todo al vuelo y le daba confianzas. Natalina era lista, y que
era también experta se veia por la mueca que hacia cada vez que en la conversaciéon
salia aquel quinto pino. Garofolo envidiaba a Amelio, era natural: el olor y los gestos
de Natalina le quemaban la sangre; pero, ademas, no se debe buscar a las mujeres
solo porque debajo de la ropa estan desnudas.

—Tendriamos que dejarnos ver menos —decia Natalina—, encontrarnos solo en el
café. La gente sabe que eres amigo de Amelio y enseguida piensa mal.

También esto era justo. Decidieron no decirle a Amelio que se veian, porque, siempre
solo y clavado a la cama, podia armar algun lio.

IV

—Ayer vi a Amelio y jugamos a las cartas —le dijo una tarde—. Le llevé de beber. Es
extraordinario. Ni siquiera bebido ha hablado de ti.

—¢:Y por qué iba a hablar? —dijo Natalina mosqueandose.
Garofolo no supo qué contestar.

—Todos los chicos tenéis ese vicio —continué Natalina—, hablar, hablar. ;Qué
necesidad hay?

—Pero... decia que Amelio no ha hablado.



—Eso significa que tiene la cabeza en su sitio. Haz ti lo mismo.

Con frecuencia Garofolo pensaba en cémo habrian ido las cosas si él hubiese estado en
el lugar de Amelio y Amelio en el suyo. Y comprendia que era estipido pensar en eso,
porque en su lugar Amelio habria tenido a Natalina y no habria ocurrido nada. Pero él
al menos, como vivia en un bajo, habria podido salir.

Amelio, en cambio, todavia no salia. Subié a verlo una manana que habia salido un
poco de sol. Mientras esperaba en la avenida a que bajase la madre, maquinaba
preguntarle a Amelio si Natalina tenia prontos tan irracionales también con él.
Pobrecillo, seria una catastrofe, se dijo, y mientras tanto la vieja, tras echar un torvo

vistazo alrededor, sali6 del portal.

Encontré a Amelio en la soérdida cocina arropado en una capa sorbiendo un tazén de
leche. Se saludaron con un gesto.

En cuanto bebié la leche, Amelio mordisque6 un poco de pan empapado en un plato de
sopa fria. Mastico despacio, dejo el plato en la mesa y se abandoné en el sofa.

—¢Has visto a alguien?

Amelio se encogié de hombros y, girando sobre la cintura, alargé una mano desde las
mantas.

—Dame el orinal.

Cogié el orinal entre los dedos huesudos y se lo metié bajo las sabanas. Garofolo fue a
mirar por la ventana luminosa y volvio cuando Amelio, levantando las mantas, le
tendid con cautela el recipiente.

—Vacialo en el fregadero —dijo Amelio.

»¢Quién quieres que venga a verme? —preguntd, cuando hubo encendido el cigarrillo.
—¢A Natalina la recibes aqui? —pregunté Garofolo.

—¢Qué haces con Natalina?

Garofolo alz6 la mirada.

—La he acompanado una vez al cine... Se queja de que esta sola. ¢A ti quién te lo ha
dicho?



Amelio sonrid.
—Natalina no esta sola ni que la ates. Ojo con el estanco.

Mientras Garofolo, de pie, apretujaba el cigarrillo, Amelio miraba tranquilo las mantas.
El fregadero goteaba ritmicamente en un rincén.

—Oye, Garofolo —dijo de repente Amelio—, hace tres meses que no salgo de casa. Mi
padre no es capaz y para mi madre es pecado. Te toca a ti. Si no me encuentras una
mujer, estoy perdido. No me traigas mas bebida, y con ese dinero alquilame una. La
traes aqui, cuando no haya nadie. —La sonrisa idiota de Garofolo le hizo alzar la voz—:
Y dile que soy un lisiado, que no me venga luego con cuentos. Cogela flaca porque si
no me aplasta. ¢Entendido?

Garofolo tenia una pregunta en la punta de la lengua, pero no la hizo.

Apretujoé otro poco el cigarrillo, tiré la colilla y dijo con calma:

—¢Cualquier mujer?

—Que no sea demasiado gorda, pero tampoco un fideo.

—Segun como la encuentre. (A qué hora?

—Manana por la mafiana a estas horas.

—Si es que la he encontrado. ¢Voy ahora mismo?

—Largate.

Natalina lo vio en el portal al mediodia y dejé a toda prisa a sus colegas, que reian, y
corrié a su lado.

Cuando doblaron la esquina, Garofolo empezo:

—¢Es cierto que hace tres meses que no vas a ver a Amelio?
Natalina se detuvo, le apreté la muneca y dijo bajito:
—¢Quisieras que fuera?

Como era sabado no habia prisa. Caminando por las callejas desiertas, Natalina se lo
conto todo, sin reprocharle que hubiera hablado con Amelio.



—Lo quise mucho antes, y ti lo sabes —dijo Natalina mirando al frente—. Te lo he
dicho sinceramente. Al hospital iba siempre a verlo, aunque si estaba alli la culpa era
suya. Pero después —Natalina torci6 la boca—, después no pude resistir mas. Es como
si tuviera las piernas de piedra. ¢TG querrias a una mujer con las piernas de piedra?
Sueno con ellas de noche y me dan asco.

—Pero es un hombre como cualquier otro —dijo Garofolo por decir.

—¢:Qué importa eso? —Y Natalina lo mir6 con reproche—. Una chica no busca solo eso.
Y se lo he dicho.

—¢Se lo has dicho?

—Si.

Pasearon hasta la una y Natalina, sonriendo, se quitaba de la cintura la mano de
Garofolo, que, pensando en la mujer que tenia que llevarle a Amelio, ya no se frenaba.
Quedaron en que después de la cena ella pasaria por el estanco a recogerlo. Luego se

dieron un beso en un portal donde entraba una franja de sol.

Natalina no lo habia dicho, pero Garofolo al volver a casa sospechaba que Amelio
incluso la habia maltratado.

No obstante, salié6 por la tarde a aquel encargo. Experimentaba una sensacién de
irresponsable hastio al poner los pies en aquella casa, ahora que sabia que con
Natalina era cuestiéon de tiempo y que a lo mejor se casaria con ella. Ligeramente
jadeante pidié hablar con la duena.

De pie, en la puerta de una salita, la duenia lo escuché sin pestafear.

—Por la mafiana, ¢a qué hora? —dijo.

Garofolo vio confusamente algo desnudo en un espejo lateral.

—Con ustedes, las cosas claras desde el principio. Son por lo menos cien liras...

—Cien liras...

Por la tarde Garofolo pensaba aun en ello y llegdé a la conclusién de buscar una de las
de la calle que, también en el futuro, estuviera al alcance de los medios de Amelio.

Pero hasta la noche no era posible.

Garofolo hizo tiempo sirviendo en el mostrador, un poco distraido, porque ahora
pensaba con demasiado gusto en las piernas de Natalina. En el peor de los casos, con



una chica como aquella valia la pena casarse. De no ser por aquella voltereta, Amelio
seguramente se habria casado con ella.

Se encontraron después de la cena y fueron de paseo. Esta vez Natalina ya no trataba
de esconderse, y Garofolo tuvo incluso que maniobrar para meterse por un callején
oscuro.

—Bobo —decia Natalina—, tenemos tiempo.

Se besaron y se abrazaron. Luego fueron a bailar y Garofolo consigui6 que bailase solo
con él. Bailando, Natalina lo miraba, y estaban tan pegados como un solo cuerpo.

La dejo en su portal cuando ya habia luna. Al besarla Garofolo le dijo:

—Me caso contigo y asi Amelio no podra decir nada.

—¢Qué quieres que diga? —susurré Natalina mirdndolo a los ojos.

Luego Garofolo cruzo la ciudad hasta una avenida del centro, donde una vez lo habian
parado una vieja y una joven que discutian. Hacia frio, y se detuvo muerto de
cansancio al no ver a nadie: ¢quiza la claridad de la luna las echaba de alli? Entré por

una calleja lateral y en el primer portal oyo una invitacién.

En la sombra Garofolo contemplé un rostro descolorido que era todo ojos y boca. La
mujer escucho6 impaciente cogiéndole el brazo.

—:Y ti no me quieres? —dijo con voz bronca.

Garofolo negd con la cabeza.

—¢No tendras enfermedades?

—iPruébame, anda!

Se citaron a las once del dia siguiente. Sin soltarle el brazo, la mujer quiso un

cigarrillo; Garofolo se lo encendid y, contento de no haber bromeado siquiera, se
marché pensando en Natalina.



