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Llegaron  los  días  de  invierno,  amarillos  y  sombríos.  Un  manto  de  nieve,  raído,
agujereado,  tenue,  cubría  la  tierra  descolorida.  La  nieve  no  alcanzaba  a  ocultar  del
todo  muchos  tejados,  y  se  podían  ver,  acá  y  allá,  trozos  negros  o  mohosos,  chozas
cubiertas  de  tablas,  y  las  arcadas  que  ocultaban  los  espacios  ahumados  de  los
desvanes:  negras  y  quemadas  catedrales  erizadas  de  cabrios,  vigas  y  crucetas,
pulmones  oscuros  de  las  borrascas  invernales.  Cada  aurora  descubría  nuevas
chimeneas,  nuevos  tubos  brotados  durante  la  noche,  henchidos  por  el  huracán
nocturno,  oscuros  cañones  de  órganos  diabólicos.  Los  deshollinadores  no  podían
desembarazarse  de  las  cornejas,  que,  cual  hojas  negras  animadas  de  vida,  poblaban
por las noches las ramas de los árboles frente a la iglesia. Levantaban el vuelo, batían
las alas, y acababan posándose cada una en su sitio, sobre su rama. Y al alba volaban
en grandes bandadas —nubes de hollín, copos de azabache ondulantes y fantásticos—,
turbando  con  su  trémulo  graznido  la  luz  amarillenta  del  amanecer.  Con  el  frío  y  el
tedio, los días se volvieron duros como trozos de pan del año anterior. Se entraba en
ellos con los cuchillos romos, sin apetito, con una somnolencia perezosa.

Mi  padre  no  salía  ya  de  casa.  Encendía  la  chimenea,  estudiaba  la  substancia  jamás
develada del fuego, disfrutaba del sabor salado, metálico y el olor a humo de las llamas
de invierno, caricia fría de la salamandra que lame el hollín brillante de la garganta de
la  chimenea.  En  aquellos  días  ejecutaba  con  placer  todas  las  reparaciones  en  las
regiones  superiores  de  la  habitación.  A  cualquier  hora  del  día  se  le  podía  ver
acurrucado en lo  alto  de una escalera de tijera,  arreglando algo en el  cielo  raso,  las
barras de las cortinas de las grandes ventanas, o los globos y cadenas de los candiles.
Lo  mismo  que  los  pintores,  se  servía  de  la  escalera  como  de  unos  enormes  zancos,
sintiéndose bien en esa posición de pájaro entre los parajes del techo, decorados con
arabescos  y  aves.  Se  desentendía  cada  vez  más  de  los  asuntos  prácticos  de  la  vida.
Cuando  mi  madre,  preocupada  y  afligida  por  su  estado,  trataba  de  llevarlo  a  una
conversación de negocios y le hablaba de los pagos del próximo mes, él la escuchaba
distraído, inquieto, con una expresión ausente, en el rostro sacudido por contracciones
nerviosas. A veces la interrumpía de pronto con un gesto implorante de la mano, para
correr a un rincón del aposento, aplicar el oído a una juntura del suelo y escuchar, con
los  índices  de  ambas  manos  levantados,  signo  de  la  importancia  de  la  auscultación.
Entonces no comprendíamos aún el  triste  fondo de estas  extravagancias,  el  doloroso
complejo que maduraba en su interior.

Mi  madre  no  ejercía  la  menor  influencia  sobre  él;  en  cambio,  por  Adela  sentía  gran
respeto y consideración. La limpieza de la sala era para él una importante ceremonia,
a  la  que  jamás  dejaba  de  asistir;  seguía  todos  los  movimientos  de  Adela  con  una
mezcla  de  angustia  y  voluptuosidad.  Atribuía  a  cada uno de los  actos  de  la  joven un



significado  más  profundo,  de  tipo  simbólico.  Cuando  ella,  con  ademanes  enérgicos,
pasaba el cepillo por el suelo, se sentía desfallecer. Las lágrimas brotaban de sus ojos,
se  le  crispaba  el  rostro  con  una  risa  silenciosa,  y  sacudían  su  cuerpo  espasmos  de
goce.  Su  sensibilidad  a  las  cosquillas  llegaba  a  los  límites  de  la  locura.  Bastaba  que
Adela  le  apuntara  con  el  dedo,  con  el  gesto  de  hacerle  cosquillas,  y  él,  presa  de  un
pánico salvaje, atravesaba las habitaciones, cerrando tras sí las puertas, para echarse
al  final  en  una  cama  y  retorcerse  con  una  risa  convulsiva,  bajo  el  influjo  de  la  sola
imagen interior a la que no podía resistirse. Gracias a eso, Adela tenía sobre mi padre
un poder casi ilimitado.

En  aquel  tiempo  observamos  por  primera  vez  en  él  un  interés  apasionado  por  los
animales.  Al  principio  fue  una  afición  de  cazador  y  artista  a  la  par,  y  posiblemente
también  la  simpatía  zoológica  más  profunda  de  una  criatura  hacia  unos  semejantes
que  tenían  formas  de  vida  diferentes:  la  investigación  de  registros  del  ser  aún  no
conocidos. Solo en su fase posterior este aspecto adquirió un matiz extraño, complejo,
profundamente vicioso y contra natura, que es mejor no exponer a la luz del día.

Aquello empezó con la incubación de huevos de aves.

Con gran derroche de esfuerzos y dinero, mi padre había hecho llegar de Hamburgo,
de Holanda y de algunas estaciones zoológicas africanas, huevos fecundados que hacía
empollar  a  unas  enormes  gallinas  belgas.  Era  también  para  mí  una  ocupación
absorbente contemplar el nacimiento de los polluelos, verdaderos fenómenos por sus
formas y colores.

Era imposible, viendo aquellos monstruos de picos enormes, fantásticos, que desde el
nacimiento  se  ponían  a  piar  a  voz  en  cuello,  silbando  ávidamente  desde  las
profundidades  de  su  garganta;  contemplando  aquella  especie  de  reptiles  de  cuerpo
débil,  desnudo,  corcovado,  adivinar  en  ellos  a  los  futuros  pavos  reales,  faisanes,
cóndores.  Colocados  en  cestas  llenas  de  algodón,  aquellos  engendros  de  monstruos
erguían  sobre  sus  frágiles  cuellos  unas  cabezas  ciegas,  cubiertas  de  albumen,
graznando  destempladamente  con  sus  gargantas  afónicas.  Mi  padre  se  paseaba  a  lo
largo  de  las  estanterías  con  un  delantal  verde,  como  jardinero  que  inspecciona  sus
siembras  de  cactus,  y  extraía  de  la  nada  aquellas  vesículas  ciegas  en  las  que  ya
alentaba  la  vida,  aquellos  vientres  torpes,  incapaces  de  recibir  del  mundo  exterior
cualquier cosa que no fuera el alimento, conatos de vida que se erguían a tientas hacia
la claridad. Unas semanas más tarde, cuando aquellos ciegos retoños se abrieron a la
luz, las habitaciones se llenaron de un tumulto multicolor, del centellante gorjeo de los
nuevos  habitantes.  Se  posaban en las  barras  de  las  cortinas  y  en  las  cornisas  de  los
armarios,  anidaban  en  los  huecos  de  las  ramas  de  estaño  y  en  los  arabescos  de  los
candiles.

Cuando  mi  padre  estudiaba  los  grandes  compendios  ornitológicos  y  tenía  entre  las
manos  las  láminas  de  colores,  parecía  que  era  de  allí  de  donde  se  desprendían



aquellos  fantasmas  emplumados,  que  llenaban  el  cuarto  con  su  aleteo  multicolor  de
copos de púrpura y girones de zafiro, de cobre, de plata. Cuando les daba de comer,
formaban en el suelo una masa abigarrada, compacta y ondulante, una alfombra viva,
que  a  la  llegada  intempestiva  de  alguno  se  desintegraba,  se  dispersaba  en  flores
móviles, que batían las alas, para acabar posándose en la parte superior del aposento.
Tengo  especialmente  grabado  en  la  memoria  un  cóndor,  pájaro  enorme  de  cuello
desnudo, cara arrugada y buche voluminoso. Era un asceta magro, un lama budista de
imperturbable  dignidad  en  todo  su  comportamiento,  que  se  regía  por  el  férreo
ceremonial de su alta alcurnia. Cuando inmóvil en su postura hierática de dios egipcio,
con  el  ojo  velado  por  una  blancuzca  carnosidad  que  cubría  sus  pupilas  —como para
encerrarse por completo en la contemplación de su soledad augusta—, estaba, con el
pétreo  perfil,  frente  a  mi  padre,  parecía  su  hermano  mayor.  La  misma  materia,  los
mismos tendones,  la piel  dura y rugosa,  el  mismo rostro seco y huesudo, las mismas
órbitas profundas y endurecidas. Hasta las manos de fuertes nudillos y largos dedos de
mi padre, con sus uñas abombadas, tenían cierta analogía con las garras del cóndor. Al
verlo así, dormitando, no podía sustraerme a la impresión de que tenía ante mí a una
momia disecada, la momia reducida de mi padre.  Creo que tal  asombrosa semejanza
tampoco  escapó  a  la  atención  de  mi  madre,  aunque  nunca  hablamos  de  ello.  Es
singular que el cóndor utilizase el mismo orinal que mi padre.

No satisfecho con incubar incesantemente nuevos especímenes, mi padre organizaba
en  el  desván  bodas  de  aves,  enviaba  casamenteros,  ataba  a  las  novias  seductoras  y
lánguidas junto a las grietas y agujeros de la techumbre; lo que trajo por consecuencia
que el enorme tejado de dos vertientes de nuestra casa se convirtiera en un verdadero
albergue de aves, un arca de Noé, a la que llegaba toda clase de seres alados desde
parajes lejanos.

Incluso  mucho  tiempo  después  de  liquidada  aquella  manía  avícola,  subsistió  en  el
mundo  de  las  aves  la  costumbre  de  llegar  a  nuestra  casa.  En  el  período  de  las
migraciones  de  primavera  se  abatían  verdaderas  nubes  de  grullas,  pelícanos,  pavos
reales y otros pájaros sobre nuestros techos.

No obstante,  después  de  un  breve  florecimiento,  esta  afición  tomó un  giro  más  bien
desolador.  En  efecto,  pronto  se  hizo  necesario  trasladar  a  mi  padre  a  las  dos
habitaciones del  desván que servían como depósito de trastos inútiles.  Desde el  alba
salía de allí el clamor confuso de las aves. En las piezas de madera del desván, a modo
de  cajas  de  resonancia,  reforzada  esta  por  lo  bajo  del  techo,  repercutía  todo  aquel
alboroto,  cantos  y  gorjeos.  Así  perdimos  de  vista  a  nuestro  padre  durante  varias
semanas.  Bajaba  muy  raras  veces,  y  entonces  podíamos  observar  la  transformación
operada en él. Se le veía disminuido, encogido, flaco. A veces se levantaba de la mesa,
batía distraídamente los brazos como si fueran alas y soltaba un largo gorjeo, mientras
entrecerraba los ojos. Después, confuso y avergonzado, se reía con nosotros y trataba
de disfrazar el incidente, haciéndolo pasar por una broma.



Una vez, durante el período de la limpieza general, Adela se presentó de súbito en el
reino de las aves de mi padre. Plantada en la puerta, se llevó la mano a la nariz ante el
hedor que impregnaba la atmósfera. Los montones de inmundicia cubrían el suelo y se
apilaban sobre mesas y muebles. Rápidamente, con gesto decidido, abrió la ventana y
con su larga escoba comenzó a agitar aquel pajarerío. Levantose una nube infernal de
plumas, alas y graznidos, a través de la cual Adela, como frenética bacante, bailaba la
danza de la destrucción. En medio de aquel estrépito, mi padre, batiendo los brazos,
lleno de temor, trataba desesperadamente de emprender el vuelo. La nube de plumas
se  dispersó  lentamente,  y  por  último,  solo  quedaron  en  el  campo  de  batalla  Adela,
agotada  y  jadeante,  y  mi  padre,  con  expresión  de  tristeza  y  de  derrota,  dispuesto  a
cualquier  capitulación.  Momentos  después,  mi  padre  descendía  la  escalera  de  su
imperio. Era un hombre roto, un rey desterrado que había perdido trono y poder.


