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Llegaron los dias de invierno, amarillos y sombrios. Un manto de nieve, raido,
agujereado, tenue, cubria la tierra descolorida. La nieve no alcanzaba a ocultar del
todo muchos tejados, y se podian ver, acd y alld, trozos negros o mohosos, chozas
cubiertas de tablas, y las arcadas que ocultaban los espacios ahumados de los
desvanes: negras y quemadas catedrales erizadas de cabrios, vigas y crucetas,
pulmones oscuros de las borrascas invernales. Cada aurora descubria nuevas
chimeneas, nuevos tubos brotados durante la noche, henchidos por el huracén
nocturno, oscuros canones de 6érganos diabdlicos. Los deshollinadores no podian
desembarazarse de las cornejas, que, cual hojas negras animadas de vida, poblaban
por las noches las ramas de los arboles frente a la iglesia. Levantaban el vuelo, batian
las alas, y acababan posandose cada una en su sitio, sobre su rama. Y al alba volaban
en grandes bandadas —nubes de hollin, copos de azabache ondulantes y fantdsticos—,
turbando con su trémulo graznido la luz amarillenta del amanecer. Con el frio y el
tedio, los dias se volvieron duros como trozos de pan del afo anterior. Se entraba en
ellos con los cuchillos romos, sin apetito, con una somnolencia perezosa.

Mi padre no salia ya de casa. Encendia la chimenea, estudiaba la substancia jamas
develada del fuego, disfrutaba del sabor salado, metdlico y el olor a humo de las llamas
de invierno, caricia fria de la salamandra que lame el hollin brillante de la garganta de
la chimenea. En aquellos dias ejecutaba con placer todas las reparaciones en las
regiones superiores de la habitacion. A cualquier hora del dia se le podia ver
acurrucado en lo alto de una escalera de tijera, arreglando algo en el cielo raso, las
barras de las cortinas de las grandes ventanas, o los globos y cadenas de los candiles.
Lo mismo que los pintores, se servia de la escalera como de unos enormes zancos,
sintiéndose bien en esa posicién de pdjaro entre los parajes del techo, decorados con
arabescos y aves. Se desentendia cada vez mas de los asuntos practicos de la vida.
Cuando mi madre, preocupada y afligida por su estado, trataba de llevarlo a una
conversacion de negocios y le hablaba de los pagos del proximo mes, él la escuchaba
distraido, inquieto, con una expresiéon ausente, en el rostro sacudido por contracciones
nerviosas. A veces la interrumpia de pronto con un gesto implorante de la mano, para
correr a un rincén del aposento, aplicar el oido a una juntura del suelo y escuchar, con
los indices de ambas manos levantados, signo de la importancia de la auscultacion.
Entonces no comprendiamos aun el triste fondo de estas extravagancias, el doloroso
complejo que maduraba en su interior.

Mi madre no ejercia la menor influencia sobre él; en cambio, por Adela sentia gran
respeto y consideracién. La limpieza de la sala era para él una importante ceremonia,
a la que jamas dejaba de asistir; seguia todos los movimientos de Adela con una
mezcla de angustia y voluptuosidad. Atribuia a cada uno de los actos de la joven un



significado mas profundo, de tipo simbdlico. Cuando ella, con ademanes enérgicos,
pasaba el cepillo por el suelo, se sentia desfallecer. Las lagrimas brotaban de sus ojos,
se le crispaba el rostro con una risa silenciosa, y sacudian su cuerpo espasmos de
goce. Su sensibilidad a las cosquillas llegaba a los limites de la locura. Bastaba que
Adela le apuntara con el dedo, con el gesto de hacerle cosquillas, y él, presa de un
panico salvaje, atravesaba las habitaciones, cerrando tras si las puertas, para echarse
al final en una cama y retorcerse con una risa convulsiva, bajo el influjo de la sola
imagen interior a la que no podia resistirse. Gracias a eso, Adela tenia sobre mi padre
un poder casi ilimitado.

En aquel tiempo observamos por primera vez en él un interés apasionado por los
animales. Al principio fue una aficion de cazador y artista a la par, y posiblemente
también la simpatia zooldgica mdas profunda de una criatura hacia unos semejantes
que tenian formas de vida diferentes: la investigacién de registros del ser aun no
conocidos. Solo en su fase posterior este aspecto adquirié un matiz extrafio, complejo,
profundamente vicioso y contra natura, que es mejor no exponer a la luz del dia.

Aquello empez6 con la incubacién de huevos de aves.

Con gran derroche de esfuerzos y dinero, mi padre habia hecho llegar de Hamburgo,
de Holanda y de algunas estaciones zooldgicas africanas, huevos fecundados que hacia
empollar a unas enormes gallinas belgas. Era también para mi una ocupacion
absorbente contemplar el nacimiento de los polluelos, verdaderos fendmenos por sus
formas y colores.

Era imposible, viendo aquellos monstruos de picos enormes, fantasticos, que desde el
nacimiento se ponian a piar a voz en cuello, silbando avidamente desde las
profundidades de su garganta; contemplando aquella especie de reptiles de cuerpo
débil, desnudo, corcovado, adivinar en ellos a los futuros pavos reales, faisanes,
condores. Colocados en cestas llenas de algoddén, aquellos engendros de monstruos
erguian sobre sus fragiles cuellos unas cabezas ciegas, cubiertas de albumen,
graznando destempladamente con sus gargantas afénicas. Mi padre se paseaba a lo
largo de las estanterias con un delantal verde, como jardinero que inspecciona sus
siembras de cactus, y extraia de la nada aquellas vesiculas ciegas en las que ya
alentaba la vida, aquellos vientres torpes, incapaces de recibir del mundo exterior
cualquier cosa que no fuera el alimento, conatos de vida que se erguian a tientas hacia
la claridad. Unas semanas mas tarde, cuando aquellos ciegos retofios se abrieron a la
luz, las habitaciones se llenaron de un tumulto multicolor, del centellante gorjeo de los
nuevos habitantes. Se posaban en las barras de las cortinas y en las cornisas de los
armarios, anidaban en los huecos de las ramas de estafno y en los arabescos de los
candiles.

Cuando mi padre estudiaba los grandes compendios ornitolégicos y tenia entre las
manos las laminas de colores, parecia que era de alli de donde se desprendian



aquellos fantasmas emplumados, que llenaban el cuarto con su aleteo multicolor de
copos de purpura y girones de zafiro, de cobre, de plata. Cuando les daba de comer,
formaban en el suelo una masa abigarrada, compacta y ondulante, una alfombra viva,
que a la llegada intempestiva de alguno se desintegraba, se dispersaba en flores
moviles, que batian las alas, para acabar posandose en la parte superior del aposento.
Tengo especialmente grabado en la memoria un condor, pajaro enorme de cuello
desnudo, cara arrugada y buche voluminoso. Era un asceta magro, un lama budista de
imperturbable dignidad en todo su comportamiento, que se regia por el férreo
ceremonial de su alta alcurnia. Cuando inmdvil en su postura hieratica de dios egipcio,
con el ojo velado por una blancuzca carnosidad que cubria sus pupilas —como para
encerrarse por completo en la contemplacién de su soledad augusta—, estaba, con el
pétreo perfil, frente a mi padre, parecia su hermano mayor. La misma materia, los
mismos tendones, la piel dura y rugosa, el mismo rostro seco y huesudo, las mismas
orbitas profundas y endurecidas. Hasta las manos de fuertes nudillos y largos dedos de
mi padre, con sus ufias abombadas, tenian cierta analogia con las garras del céndor. Al
verlo asi, dormitando, no podia sustraerme a la impresiéon de que tenia ante mi a una
momia disecada, la momia reducida de mi padre. Creo que tal asombrosa semejanza
tampoco escapdé a la atencion de mi madre, aunque nunca hablamos de ello. Es
singular que el céndor utilizase el mismo orinal que mi padre.

No satisfecho con incubar incesantemente nuevos especimenes, mi padre organizaba
en el desvan bodas de aves, enviaba casamenteros, ataba a las novias seductoras y
ldnguidas junto a las grietas y agujeros de la techumbre; lo que trajo por consecuencia
que el enorme tejado de dos vertientes de nuestra casa se convirtiera en un verdadero
albergue de aves, un arca de Noé, a la que llegaba toda clase de seres alados desde
parajes lejanos.

Incluso mucho tiempo después de liquidada aquella mania avicola, subsistié en el
mundo de las aves la costumbre de llegar a nuestra casa. En el periodo de las
migraciones de primavera se abatian verdaderas nubes de grullas, pelicanos, pavos
reales y otros pdjaros sobre nuestros techos.

No obstante, después de un breve florecimiento, esta aficién tomdé un giro mds bien
desolador. En efecto, pronto se hizo necesario trasladar a mi padre a las dos
habitaciones del desvan que servian como depodsito de trastos inutiles. Desde el alba
salia de alli el clamor confuso de las aves. En las piezas de madera del desvan, a modo
de cajas de resonancia, reforzada esta por lo bajo del techo, repercutia todo aquel
alboroto, cantos y gorjeos. Asi perdimos de vista a nuestro padre durante varias
semanas. Bajaba muy raras veces, y entonces podiamos observar la transformacion
operada en él. Se le veia disminuido, encogido, flaco. A veces se levantaba de la mesa,
batia distraidamente los brazos como si fueran alas y soltaba un largo gorjeo, mientras
entrecerraba los 0jos. Después, confuso y avergonzado, se reia con nosotros y trataba
de disfrazar el incidente, haciéndolo pasar por una broma.



Una vez, durante el periodo de la limpieza general, Adela se presentd de subito en el
reino de las aves de mi padre. Plantada en la puerta, se llevé la mano a la nariz ante el
hedor que impregnaba la atmésfera. Los montones de inmundicia cubrian el suelo y se
apilaban sobre mesas y muebles. Rapidamente, con gesto decidido, abrié la ventana y
con su larga escoba comenzdé a agitar aquel pajarerio. Levantose una nube infernal de
plumas, alas y graznidos, a través de la cual Adela, como frenética bacante, bailaba la
danza de la destruccién. En medio de aquel estrépito, mi padre, batiendo los brazos,
lleno de temor, trataba desesperadamente de emprender el vuelo. La nube de plumas
se disperso lentamente, y por ultimo, solo quedaron en el campo de batalla Adela,
agotada y jadeante, y mi padre, con expresion de tristeza y de derrota, dispuesto a
cualquier capitulacion. Momentos después, mi padre descendia la escalera de su
imperio. Era un hombre roto, un rey desterrado que habia perdido trono y poder.



