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Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no decia nada,
aunque yo bien veia que los tres dias de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo,
lo habian amedrentado. «Sin dinero, sin familia y sin amigos, ¢qué sera de nosotros?»,
me iba yo diciendo, mientras veia las casas y las ventanas que me miraban pasar.
Nunca fui pedig&uuml;efio y la verg&uuml;enza del hambre me hacia caminar sin ver
por déonde pisaba. La ciudad es hosca por desconocida y todas sus calles, que son
muchas, son ajenas a la tristeza de un fuereno. «;Qué sera de nosotros sin un alma
que nos mire?». Iba yo oyendo los pasitos encarrerados de Faustino, sin verlo, para no
mirarle el hambre... «De seguro lleva la boca bien seca. Sufriendo se ensena el
hombre...» asi iba yo diciéndome, cuando la vi por primera vez. Estaba dentro de un
coche nuevo, encaramada en el asiento, bien abrazada al hombre que la tenia tomada
por la cintura. De él solo vi el pelo negro asomando sobre un hombro de ella, y los
brazos que la sostenian. Me dije: «jCaray, aqui se besan en mitad de la calle y en plena
luz del sol!». Me llamé la atencion su cintura delgadita adentro de su vestido blanco.
La puerta del coche estaba abierta, y le vi las piernas tan desnudas como los brazos.
Faustino también los vio. Y los dos vimos cuando ella levanté una mano y le dio una
bofetada en mitad de los besos que se daban. El, ofendido, eché la cabeza para atras y
ya no vi nada. No podia yo quedarme a mirar. «jViejo curioso!», me hubieran dicho, y
con sobrada razon. Faustino y yo seguimos bajando la avenida. «jQué genio tan vivo!»,
me dije y ahora me digo: «jOjala que Dios le detenga la mano, para que no acabe
mal!». De repente el coche nuevo pasé zumbando junto a nosotros. Vimos como
adentro iban forcejeando: él para detenerla, ella con la portezuela abierta. El coche
iba zigzagueando, como si fuera borracho. «jSea por Dios, con tal de que no les salga
al paso un poste!»... Faustino y yo seguimos bajando la avenida a la que no le veiamos
fin. La mentada avenida era como todas las calles de la ciudad de México: cerrada por
paredes y por casas, sin desembocadura al campo. La luz por alld es muy blanca y sin
verdura, y a esas horas del mediodia, con los ojos sin sueno, los pies andados y el
estébmago limpio, cansa. En mis ochenta y dos afios ya he visto mucho, pero nada tan
desamparado como los mediodias de la nombrada ciudad de México. Faustino iba
espantado. Asi me lo dijo ella cuando nos habl6. Porque de repente la vimos venir
andando de cara a nosotros. Su traje blanco relumbraba al sol. Parecia muy acalorada.
Abrié tamanos ojos y se nos quedo mirando.

—No son de aqui, ¢verdad?

Nos vio fuerenos, por los pantalones de manta, los huaraches y los sombreros ardidos
de sol.

—No, nina.



Se quedo piensa y piensa; ella todo lo piensa mucho aunque parezca que no.
—¢En dénde paran?
—En ninguna parte, nina.

Era feo mendigarle y los dos preferimos bajar los ojos. Nos dio verg&uuml;enza la
desdicha.

—¢Ya comieron?

Pregunté de frente y sin rodeos. ¢Para qué mentirle, si se nos veia el hambre? Se me
nublaron los ojos, la vejez no sirve para atajar a las lagrimas cuando quieren correr.

—No, nifia. Ni mi nietecito ni yo hemos probado alimento, en los tres dias que
llevamos girando por estas dichosas calles.

Le dije todo por el nifio. El orgullo hay que hacerlo a un lado cuando hay criaturas.
—¢Tres dias?

Nos miré como si dijéramos mentiras y luego se puso a mirar los coches que en esa
avenida nunca dejan de pasar.

—iHay mucha hambre, nifia! Mucha hambre. No solo nosotros la padecemos, en mi
pueblo todos andamos en la misma desgracia. Por eso venimos del campo a buscar
consuelo en la ciudad.

—ijEstos bandidos del gobierno!...

Se enojo como las yeguas y dio patadas en el suelo.

—Vengan.

No me avergonzd su caridad. La hacia con enojo, como si ella tuviera la culpa de mi
triste situacion. La frescura de su casa nos consold de la sequia de la calle. Sus
sirvientas se pusieron a reir cuando nos vieron. Luego detuvieron la risa y se quedaron
serias. Una de ellas se acerco a la sefiora Blanquita.

—Seifiora, ya van tres veces que llama, una después de la otra. Seguidito, seguidito.

La senora Blanquita se puso roja de mohina y apoyo la cara sobre la mano para no
pensar. Todos nos callamos.



—Si llama otra vez diganle que no he llegado... o que me mori...

Sus sirvientas y ella se quedaron muy tristes. Faustino y yo hicimos como si no
hubiéramos oido nada y como si no estuviéramos alli. Las sirvientas nos llevaron a un
cuarto para reposarnos, mientras nos preparaban la comida.

—iCudanta molestia! —decia yo.
—No se mortifique, sefor, estamos impuestas, asi es la sefiora Blanquita.

Y asi es. Por la tarde me quedé en la cocina platicando con ellas. Les conté de
Guanajuato y de las tristezas que pasdbamos: queria pagarles la cortesia del hospedaje
y de la risa. Al oscurecer entrd a la cocina la sefiora Blanquita. Estaba bien triste.
Ocupo una sillita y se fumo dos cigarros, sin decir una palabra.

—Vete a ver al Chino, para ver si nos fia algo para la cena —dijo de repente.

Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una sefiora tan bien vestida, no tuviera ni
un centavo para cenar. jParecia tan rica!

—El dinero se va como agua. Es maldito, ¢verdad?

Muy verdad que era maldito. Y asi se lo contesté a la sefiora Blanquita.
—¢:Hay mucha hambre en su tierra?

—Si, nifia, mucha.

Preguntando, preguntando, me hizo contarle mi vida, mis pesares, y la razén de mi
viaje a la mentada ciudad de México. Soy de oficio zapatero, le dije, pero a causa de la
pobreza ya nadie compra zapatos en Guanajuato. Por eso junté unos centavos, que le
pedi al agiotista, y me puse a hacer algunos pares, para venir a venderlos a la ciudad
de México, en donde todavia la gente rica lleva zapatos. Salieron muy bonitos, con
hebillas de plata y tacones altos. Por alld somos mineros, y nos gusta tanto el oro como
la plata. En otros tiempos todo fue de oro; los palacios, los peines, los altares y en
algunas casas hasta los barrotes de las ventanas fueron de oro. Pero, ya digo, eso fue
en otros tiempos. Ahora somos pobres, por eso vine hasta aqui a traer mis zapatos.
Rosa, mi hija mayor, los envolvié en papel de seda, y me prestd a su hijo Faustino, para
gque me acompanara en el viaje. Mi hija Gertrudis nos preparé la comida y nos hizo el
itacate. Y la manana de un jueves nos pusimos en camino. A las tres de la manana
agarramos la carretera y caminamos hasta el mediodia. A esa hora hallamos albergue
en la casa de un carbonero, que nos ofrecié su compasién, su agua fresca y también su
fuego para calentar las tortillas. Con él también hicimos noche. Nos fuimos de



madrugada. Al despedirnos nos deseé la buena compaiia de Dios y nos dijo que en el
viaje de regreso nos recogeria otra vez. En nueve dias que duré el viaje, lo hicimos a
buen paso, hallamos consuelo en la gente de bien, que nos compadecia. A mi, a causa
de mis ochenta y dos anos. Y a Faustino, mi nietecito, por sus ocho afitos tan tiernos.
Cuando entramos en la ciudad de México, nos fuimos derechos a la Villa de
Guadalupe, para dar gracias. Hicimos noche en los portales de la Villa, junto con otros
peregrinos, que también venian en busca de consuelo para su hambre y sus pesares.
Alli platicando, platicando, un sefior me informé que en cualquier mercado me
comprarian los zapatos.

—iQué bonitos! —me dijo cuando se los ensefné. Yo no me di bien cuenta de que los
miro con codicia, sino hasta el otro dia, cuando amaneci sin ellos. Faustino me dijo:

—Vamos a buscarlo, abuelo, al fin que no andara lejos.

Y asi fue: nos pusimos busca y busca y busca sin hallarlo. El sefior no era muy alto,
llevaba una chamarra de cuero, tenia el pelo muy negro y se reia bonito. Pero no
dimos con él. Anddbamos en su busca, sin un centavo, y sin poder volver a Guanajuato,
cuando la hallamos a usted, sefiora Blanquita.

La senora Blanquita nos miré compadecida.

—¢:Y cudnto valian sus zapatos?

—Algo asi como unos cien o quinientos pesos. Nunca lo supe de cierto, porque como le
dije, no llegué a venderlos.

—iUy, qué bicocal!

Y la sefiora Blanquita se echd a reir. Hay que decir que ella no es de medias tintas, o
se rie mucho, o esta bien enojada.

—Quinientos pesos... yo se los doy y le pago su boleto de autobus para que regrese a
Guanajuato.

Mucho se lo agradeci. Le di mi nombre junto con las gracias: Loreto Rosales, para
servirla. Y mi nieto, Faustino Duque, su servidor. Regresd la sirvienta que se llama

Josefina, y que es frondosa y de buen parecer.

—EIl Chino dijo que ya es mucho lo que nos fia, y no quiso darme ni un pedacito de
queso.

—iSe asara en los infiernos!



Y la sefiora Blanquita salié6 de la cocina, diciendo palabras gruesas, ella que es tan
delgadita. Esa noche cenamos café negro y tortillas duras con sal. Pero no nos
afligimos, porque como nos dijo la propia sefora Blanquita, todos estdbamos al
amparo de la Divina Providencia. Apenas acabamos de cenar, apagaron las luces de la
sala y cerraron las cortinas de las ventanas que daban a la calle. También apagaron la
luz de la cocina. La senora Blanquita y sus sirvientas se tiraron en el suelo, junto a las
ventanas, para espiar la calle, por la rendija de una cortina apenas entreabierta.

—Alli estd, sefiora Blanquita —dijo Josefina muy quedito.

—Mire, sefio, esta mirando para aca, patrullando la casa...

—Desgraciado, voy a llamar a la policia —dijo la sefiora.

—Si, sefiora, péguele un susto antes de que nos mate.

Estuvimos espiando el peligro hasta quién sabe qué horas, porque Faustino y yo nos
retiramos a dormir. Casi no dormi pensando en el enemigo que acechaba a la sefiora
Blanquita. Oi las horas: las doce, la una de la madrugada y ellas alli seguian, espiando
los pasos del malhechor, para estar prevenidas. Menos mal que la sehora Blanquita
parecia muy arredrada. Lo mismo que Josefina y que Panchita. Con ese pensamiento
me dormi.

—¢Ya desayuno, don Loretito? —me preguntd la sefiora en la manana.

—Ya, nina.

—Hoy le doy su dinero, para que vuelva a Guanajuato...

Y los dias empezaron a correr y yo cada vez estaba mas avergonzado. La sefnora
Blanquita no tenia ni un centavo, y yo no podia hacer nada por ella, ni siquiera irme,
porque la hubiera ofendido.

—iDéjeme ir, sefiora Blanquita!

—iEsta loco, don Loretito!

Se reia, ponia musica y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salia, estaba muy
amenazada. Por las noches espiaba la calle con sus criadas.

—ijEstamos enchiqueradas!

—Solo Dios nos puede ayudar.



En el dia Josefina iba a pedir fiado. Antes de salir se asomaba a los balcones.

—Voy en una carrera antes de que llegue y me agarre.

Y volvia enseguida con las compras fiadas. Mientras preparaba la sopa de fideos y las
quesadillas de flor de calabaza, cantaba. Tenia bonita voz la tal Josefina. Panchita
también cantaba mientras tendia las camas y limpiaba los espejos. La sefiora
Blanquita, tantito bailaba y tantito bordaba. Yo me hallé bien y ya no pedia irme. ;Qué
mas queria? Tenia buen trato y buena compaiiia. A mi nieto lo dejaban jugar con el
radio. De la ciudad ya ni me acordaba. Algun dia la Divina Providencia nos recordaria
y nos mandaria el dinero que necesitdbamos. Entonces, con todo el dolor de mi
corazon, yo me regresaria a Guanajuato. Y digo con todo el dolor porque me habia
engreido con esas tres mujeres: es dificil hallarlas tan reidoras. Asi pensaba yo, y asi
se me pasaban los dias. Fue una tarde, cuando ya empezaba a pardear, cuando
llamaron a la puerta. Desde mi cuarto alcancé a oir la voz de Josefina.

—Perdone, senor, pero no puedo agarrar el paquetito...

—¢Por qué no? —era tamafio vozarrén de hombre.

Oi que Josefina cerrd la puerta de golpe.

—iSefiora Blanquita, dejaron esto! —grité Josefina apesadumbrada.

—iEstupida! ¢Por qué lo agarraste?

Oi que deshacian el paquetito.

—cVes?, ¢ves? [Mira!, jmira!

No me atrevi a asomar la cabeza para ver qué habian traido. Josefina entré muy
disgustada.

—La van a matar... la van a matar...

Al rato vi que Faustino estaba jugando con dos munequitas rotas. Las dos estaban
vestidas de novia y los vestidos blancos estaban hechos jirones, las mechitas
g&uuml;eras casi arrancadas.

—¢:Donde las encontraste, muchacho?

—Ahi estaban, en el suelo.

Pedimos unas agujas y un poco de hilo y nos pusimos a componerlas. En eso



estdbamos cuando volvieron a llamar a la puerta. Me puse en guardia, para algo habia
yo de servir a pesar de mis ochenta y dos anos.

—¢La quiere matar? —grit6 Josefina.

—ijPara que floree su tumba! —oi el mismo vozarrén de hombre.

—iSenora!... Senora Blanquita.

También yo sali a ver: alli estaban, regadas en el suelo, quién sabe cuantas rosas rojas.
—ijLas avento, sefiora, cuando yo no las quise agarrar!

—Flores en el suelo de mi casa, jqué mal ag&uuml;ero!, jqué mal ag&uuml;ero!
—(grito la sefiora Blanquita.

Bien roja de mohina las empezd a levantar, abrié la ventana y las tiré a la calle.
Josefina la ayudé. En cambio Panchita agarré una docena y la escondié en uno de los
banos.

—Venga a ver, don Loretito.

La sefiora me llevé al balcén. Ya habia oscurecido y las flores con la luz de los faroles,
brillaban como confeti. Lastima que los coches les pasaran por encima. Nos metimos
cuando vimos que todas estaban machucadas. Al rato volvieron a llamar a la puerta,
pero esta vez eran golpes muy recios, como si quisieran echarla abajo. Me parecié que
le daban de patadas o de cachazos de pistola.

—iYo abro, Josefina!

Vimos pasar a la senora Blanquita, como una centella. Iba embravecida.

Luego ya no oimos nada. Con precaucion salimos del cuarto, en el suelo del salén
habia otro tanto de rosas rojas, y la puerta de la calle estaba completamente abierta.

—iSe la llevé! —gritd Josefina.

—Si, se la llevé —repitio Faustino.

Los cuatro nos vimos muy espantados. Solo Dios sabia a ddonde y si algun dia la
devolveria. Apenas ibamos a decir algo, cuando la sefiora Blanquita se nos aparecié de

nuevo. Venia bien revolcada, con el pelo lacio sobre la cara y su vestido blanco, roto.

—iMe echo el coche encimal!... Dame un tequila...



La sefiora se dejo caer en una silla de seda. Tenia las rodillas raspadas. Josefina le
limpid la sangre de las piernas, le arregld el pelo y le pasé un panuelo por la cara.
Panchita nos dio a todos un buen fajo de tequila.

—Ande don Loretito, para el susto.

Con la sefiora Blanquita va uno de sobresalto en sobresalto. Se bebid su tequila de un
trago, se repuso, se levanté y se fue al teléfono.

—Haga el favor de venir a la esquina de mi casa. A ver si tiene valor de decirmelo en
mi cara... Lo espero en diez minutos.

Al rato entré a la cocina bien girita. Llevaba otro vestido. Nos sonrio, pero yo vi que
estaba bien enojada. Buscé y busco entre los cuchillos y luego escogié un martillo. Se
lo puso bajo el brazo, con la cabeza para arriba, el palo pegado al cuerpo y lo sostuvo
con el brazo. Parecia que iba desarmada. jEs ladina, y sabe muy bien lo que hace!

—Ahorita vengo.

Nos tiré un beso con la mano libre y se fue. Las muchachas se me quedaron mirando:
«Viejo tarugo, ¢para qué sirve?». Les lei el pensamiento.

—Voy a seguir sus pasos... nunca se sabe...

Sali a la calle, que no habia pisado en muchos dias. De noche habia tantos automéviles
como al mediodia, y sus faroles la llenaban de reflejos. A causa de ellos, no atinaba yo
a ver por dénde andaba la sefiora Blanquita. De repente la vi en la acera de enfrente.
Junto a ella estaba un hombron muy alto. Parecia que no se hablaban, nada mas se
miraban: midiéndose. Me meti entre los coches, y con mucha cautela, me acerqué.
—jSigame!

—Aqui no —grité la sefora.

El hombrén se volvié para todas partes, buscando.

—Debe tener usted a sus indios guardandola —dijo temeroso.

—Sigame.

La sefora se echd a andar y el hombre la fue siguiendo, mirando, mirando para todas

partes, desconfiado. A mi no me vio. {Quién se fija en mi? {Nadie! Nadie sabe ver a un
pobre. Ademas yo sé caminar sin que me miren. Me lo ensenaron de chiquito. Nos



fuimos metiendo por unas calles con jardines y sin gentes. {Muy oscuras! Yo me
escurria entre los arboles y los pocos postes de luz. También me arrimaba a las
puertas y a las rejas. La senora Blanquita iba muy adelante, caminando sin volver la
cabeza, con los brazos pegados al cuerpo, escondiendo el arma, bien derechita. Dio
vuelta a la izquierda y él la siguid. Yo me arrimé a la esquina y miré. El me daba la
espalda. Ella se le fue acercando.

—A solas, repitame lo que dijo.

—c:Lo que dije?... ¢qué dije? —pregunté el hombre asustado.
—iRepitame lo que me dijo!

—Eres mala. Muy mala...

Y el hombre dio la vuelta después de dar su queja. Apenas le dio la espalda, la sefiora
Blanquita sac6 el martillo, lo levantd, agarrandolo con las dos manos y le dio un golpe
seco sobre la nuca. La cabeza del martillo brincé sobre la acera y se fue rebotando
hasta media calle. jAsi de recio fue el golpe! El hombre dio unos pasos
bamboledndose. A la luz de los faroles le vi los ojos en blanco. Luego, como borracho
se fue a media calle y a tientas buscé la cabeza del martillo, la agarré y alcanzé a
tirarla adentro de un jardin. Después se dejo caer al suelo y se cogioé la cabeza entre
las manos. La sefiora Blanquita se acercé a rematarlo con el palo del martillo. Pero el
hombre se lo arrebaté de un manotazo y lo tiré adentro del jardin.

—iTraidora!... Das por la espalda...

Estaba enojada de haber dejado vivo a su enemigo. Era valiente, porque el enemigo
era bien fornido, le sacaba la cabeza y pesaba el doble que ella. Alli sentado, le vi
tamanas manos y tamanas espaldas. La sefiora lo miré un rato y luego agarré el
camino de su casa. El hombre se levant6 para seguirla. Pasaron muy cerquita de mi,
sin verme. Yo los segui. «Mientras ella lleve la ventaja, yo no meto las manos. Es bien
bragada y defensa no necesita», me iba yo diciendo, cuando llegamos a la tultima
callecita, la que desemboca en su avenida. Alli ella se detuvo, pensando, jadivinar en
qué! Cerca de la esquina habia un estanquillo abierto.

—jCoémpreme unos cigarros! —ordeno.

Me acordé que desde la manana no fumaba, porque el Chino no habia querido fiarle
sus Monte Carlo.

—Si, mi amor...

Oi que contestaba su enemigo. Y con cautela, se pard en la puerta del estanquillo, para



cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. Le estaba cerrando el paso. Ella lo
miré y reculé muy despacito, muy despacito. Cuando el enemigo entré a pagar los
cigarros, la sefiora Blanquita miré para todas partes, buscando salida en la callecita
oscura, pero no tenia mdas remedio que pasar frente a la puerta del estanquillo. Miré
para el cielo y se hall6 con las ramas del fresno. Sin pensarlo, se trepé al arbol como
un gato y desaparecio en lo oscuro del follaje. El hombre salié con los cigarros en la
mano y no la vio. Pero no se desanimo: alerta, fue calle arriba, mirando para todas
partes, escudrinando los jardines, las rejas, las salientes de las casas. Luego, calle
abajo. Luego otra vez calle arriba, buscando; luego otra vez calle abajo. Yo me senté
en el borde de la acera, me bajé el sombrero y me hice el que dormia, mientras lo
miraba: calle arriba, calle abajo. El arbol de la sefiora Blanquita estaba muy quietecito.
Y el hombre seguia calle arriba, calle abajo, mirando para todos lados. «jCondenado,
sabe que no ha salido de estos andurriales y le anda cerrando el paso!». Paso maés de
una hora. Cerraron el estanquillo y el hombre seguia calle arriba, calle abajo. De
seguro la sefiora Blanquita lo miraba y por eso no se movia.

—iEcheme un cigarro! —grit6 de pronto desde las ramas del fresno. Siempre he dicho
que tanto el hombre como la mujer siempre se venden por sus vicios.

—¢:Donde, Blanca, dénde? —pregunté el hombre dando vueltas como trompo.

—Aca arriba.

—:Donde?

—iEn el fresno!

El enemigo se agarrd al tronco del arbol y le dio tanta risa, que a mi también me la
contagid. Se reia tanto, que trabajo le costd tirarle los cigarros, porque ella no quiso
bajarse.

—ijLarguese, para que pueda volver a mi casa!

—iQuiero verle la carita!

—No se puede. Solo mis amigos pueden verla.

—:Cudnto vale su carita? jLa compro!

—ijQuinientos pesos!

—¢:Los mismos que me pediste?

—ijLos mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato.



Se me quité la risa. El zapaterito de Guanajuato era yo, Loreto Rosales. Me agaché
bien. No queria que nadie me viera la cara. Me dio verg&uuml;enza que yo, Loreto
Rosales, pusiera a una sefnora en el trance de matar a martillazos al mal hombre que le
negaba jquinientos pesos!

—¢En dénde esta su zapaterito, para darselos?
—En un lugar secreto y usted no lo vera.

En verdad no debia verme. Me fui hasta la esquina bien agachado. Pasé frente al
estanquillo, que tenia las puertas cerradas. Di la vuelta, llegué a la avenida y gané la
casa. Entré y agarré a Faustino y luego tomé el camino de regreso a Guanajuato. Hice
once dias, porque no hallaba la salida de la mentada ciudad de México. Me fui hasta
sin despedirme, porque hay veces en que no despedirse es de mas cortesia. En los
once dias de andada, me reconfortaba pensar que yéndome, libraba a la senora
Blanquita de la carcel. Hace ya siete dias que llegué a mi casa. Pero no estoy
tranquilo. Anoche sofié a la sefiora Blanquita, parada en el Hemiciclo a Juarez,
buscandome. Tal vez me necesite. Por eso de buena hora agarré el camino de regreso
a México. A buen paso, Faustino y yo llegaremos en nueve dias, y alld veremos qué es
menester que hagamos por ella. Al fin que mientras ella lleve la ventaja, yo no meteré
las manos... Aunque con la senora Blanquita, nunca se sabe, nunca se sabe...



