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Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no decía nada,
aunque yo bien veía que los tres días de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo,
lo habían amedrentado. «Sin dinero, sin familia y sin amigos, ¿qué será de nosotros?»,
me  iba  yo  diciendo,  mientras  veía  las  casas  y  las  ventanas  que  me  miraban  pasar.
Nunca fui pedig&uuml;eño y la verg&uuml;enza del hambre me hacía caminar sin ver
por  dónde  pisaba.  La  ciudad  es  hosca  por  desconocida  y  todas  sus  calles,  que  son
muchas,  son  ajenas  a  la  tristeza  de  un  fuereño.  «¿Qué será  de  nosotros  sin  un  alma
que nos mire?». Iba yo oyendo los pasitos encarrerados de Faustino, sin verlo, para no
mirarle  el  hambre…  «De  seguro  lleva  la  boca  bien  seca.  Sufriendo  se  enseña  el
hombre…» así iba yo diciéndome, cuando la vi por primera vez. Estaba dentro de un
coche nuevo, encaramada en el asiento, bien abrazada al hombre que la tenía tomada
por  la  cintura.  De  él  solo  vi  el  pelo  negro  asomando  sobre  un  hombro  de  ella,  y  los
brazos que la sostenían. Me dije: «¡Caray, aquí se besan en mitad de la calle y en plena
luz del sol!». Me llamó la atención su cintura delgadita adentro de su vestido blanco.
La puerta del coche estaba abierta, y le vi las piernas tan desnudas como los brazos.
Faustino también los vio.  Y los dos vimos cuando ella levantó una mano y le dio una
bofetada en mitad de los besos que se daban. Él, ofendido, echó la cabeza para atrás y
ya no vi nada. No podía yo quedarme a mirar. «¡Viejo curioso!», me hubieran dicho, y
con sobrada razón. Faustino y yo seguimos bajando la avenida. «¡Qué genio tan vivo!»,
me  dije  y  ahora  me  digo:  «¡Ojalá  que  Dios  le  detenga  la  mano,  para  que  no  acabe
mal!».  De  repente  el  coche  nuevo  pasó  zumbando  junto  a  nosotros.  Vimos  cómo
adentro  iban  forcejeando:  él  para  detenerla,  ella  con  la  portezuela  abierta.  El  coche
iba zigzagueando, como si fuera borracho. «¡Sea por Dios, con tal de que no les salga
al paso un poste!»… Faustino y yo seguimos bajando la avenida a la que no le veíamos
fin. La mentada avenida era como todas las calles de la ciudad de México: cerrada por
paredes y por casas, sin desembocadura al campo. La luz por allá es muy blanca y sin
verdura,  y  a  esas  horas  del  mediodía,  con  los  ojos  sin  sueño,  los  pies  andados  y  el
estómago limpio, cansa. En mis ochenta y dos años ya he visto mucho, pero nada tan
desamparado  como  los  mediodías  de  la  nombrada  ciudad  de  México.  Faustino  iba
espantado.  Así  me  lo  dijo  ella  cuando  nos  habló.  Porque  de  repente  la  vimos  venir
andando de cara a nosotros. Su traje blanco relumbraba al sol. Parecía muy acalorada.
Abrió tamaños ojos y se nos quedó mirando.

—No son de aquí, ¿verdad?

Nos vio fuereños, por los pantalones de manta, los huaraches y los sombreros ardidos
de sol.

—No, niña.



Se quedó piensa y piensa; ella todo lo piensa mucho aunque parezca que no.

—¿En dónde paran?

—En ninguna parte, niña.

Era  feo  mendigarle  y  los  dos  preferimos  bajar  los  ojos.  Nos  dio  verg&uuml;enza  la
desdicha.

—¿Ya comieron?

Preguntó de frente y sin rodeos. ¿Para qué mentirle, si se nos veía el hambre? Se me
nublaron los ojos, la vejez no sirve para atajar a las lágrimas cuando quieren correr.

—No,  niña.  Ni  mi  nietecito  ni  yo  hemos  probado  alimento,  en  los  tres  días  que
llevamos girando por estas dichosas calles.

Le dije todo por el niño. El orgullo hay que hacerlo a un lado cuando hay criaturas.

—¿Tres días?

Nos miró como si  dijéramos mentiras y luego se puso a mirar los coches que en esa
avenida nunca dejan de pasar.

—¡Hay  mucha  hambre,  niña!  Mucha  hambre.  No  solo  nosotros  la  padecemos,  en  mi
pueblo  todos  andamos  en  la  misma  desgracia.  Por  eso  venimos  del  campo  a  buscar
consuelo en la ciudad.

—¡Estos bandidos del gobierno!…

Se enojó como las yeguas y dio patadas en el suelo.

—Vengan.

No me avergonzó su caridad. La hacía con enojo, como si ella tuviera la culpa de mi
triste  situación.  La  frescura  de  su  casa  nos  consoló  de  la  sequía  de  la  calle.  Sus
sirvientas se pusieron a reír cuando nos vieron. Luego detuvieron la risa y se quedaron
serias. Una de ellas se acercó a la señora Blanquita.

—Señora, ya van tres veces que llama, una después de la otra. Seguidito, seguidito.

La  señora  Blanquita  se  puso  roja  de  mohína  y  apoyó  la  cara  sobre  la  mano  para  no
pensar. Todos nos callamos.



—Si llama otra vez díganle que no he llegado… o que me morí…

Sus  sirvientas  y  ella  se  quedaron  muy  tristes.  Faustino  y  yo  hicimos  como  si  no
hubiéramos oído nada y como si no estuviéramos allí. Las sirvientas nos llevaron a un
cuarto para reposarnos, mientras nos preparaban la comida.

—¡Cuánta molestia! —decía yo.

—No se mortifique, señor, estamos impuestas, así es la señora Blanquita.

Y  así  es.  Por  la  tarde  me  quedé  en  la  cocina  platicando  con  ellas.  Les  conté  de
Guanajuato y de las tristezas que pasábamos: quería pagarles la cortesía del hospedaje
y  de  la  risa.  Al  oscurecer  entró  a  la  cocina  la  señora  Blanquita.  Estaba  bien  triste.
Ocupó una sillita y se fumó dos cigarros, sin decir una palabra.

—Vete a ver al Chino, para ver si nos fía algo para la cena —dijo de repente.

Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una señora tan bien vestida, no tuviera ni
un centavo para cenar. ¡Parecía tan rica!

—El dinero se va como agua. Es maldito, ¿verdad?

Muy verdad que era maldito. Y así se lo contesté a la señora Blanquita.

—¿Hay mucha hambre en su tierra?

—Sí, niña, mucha.

Preguntando,  preguntando,  me  hizo  contarle  mi  vida,  mis  pesares,  y  la  razón  de  mi
viaje a la mentada ciudad de México. Soy de oficio zapatero, le dije, pero a causa de la
pobreza ya nadie compra zapatos en Guanajuato. Por eso junté unos centavos, que le
pedí al agiotista, y me puse a hacer algunos pares, para venir a venderlos a la ciudad
de  México,  en  donde  todavía  la  gente  rica  lleva  zapatos.  Salieron  muy  bonitos,  con
hebillas de plata y tacones altos. Por allá somos mineros, y nos gusta tanto el oro como
la  plata.  En  otros  tiempos  todo  fue  de  oro;  los  palacios,  los  peines,  los  altares  y  en
algunas casas hasta los barrotes de las ventanas fueron de oro. Pero, ya digo, eso fue
en  otros  tiempos.  Ahora  somos  pobres,  por  eso  vine  hasta  aquí  a  traer  mis  zapatos.
Rosa, mi hija mayor, los envolvió en papel de seda, y me prestó a su hijo Faustino, para
que me acompañara en el viaje. Mi hija Gertrudis nos preparó la comida y nos hizo el
itacate.  Y  la  mañana  de  un  jueves  nos  pusimos  en  camino.  A  las  tres  de  la  mañana
agarramos la carretera y caminamos hasta el mediodía. A esa hora hallamos albergue
en la casa de un carbonero, que nos ofreció su compasión, su agua fresca y también su
fuego  para  calentar  las  tortillas.  Con  él  también  hicimos  noche.  Nos  fuimos  de



madrugada. Al despedirnos nos deseó la buena compañía de Dios y nos dijo que en el
viaje de regreso nos recogería otra vez. En nueve días que duró el viaje, lo hicimos a
buen paso, hallamos consuelo en la gente de bien, que nos compadecía. A mí, a causa
de mis ochenta y dos años. Y a Faustino, mi nietecito, por sus ocho añitos tan tiernos.
Cuando  entramos  en  la  ciudad  de  México,  nos  fuimos  derechos  a  la  Villa  de
Guadalupe, para dar gracias. Hicimos noche en los portales de la Villa, junto con otros
peregrinos, que también venían en busca de consuelo para su hambre y sus pesares.
Allí  platicando,  platicando,  un  señor  me  informó  que  en  cualquier  mercado  me
comprarían los zapatos.

—¡Qué bonitos!  —me dijo  cuando se los  enseñé.  Yo no me di  bien cuenta de que los
miró con codicia, sino hasta el otro día, cuando amanecí sin ellos. Faustino me dijo:

—Vamos a buscarlo, abuelo, al fin que no andará lejos.

Y así  fue:  nos  pusimos busca y  busca y  busca sin  hallarlo.  El  señor  no era muy alto,
llevaba  una  chamarra  de  cuero,  tenía  el  pelo  muy  negro  y  se  reía  bonito.  Pero  no
dimos con él. Andábamos en su busca, sin un centavo, y sin poder volver a Guanajuato,
cuando la hallamos a usted, señora Blanquita.

La señora Blanquita nos miró compadecida.

—¿Y cuánto valían sus zapatos?

—Algo así como unos cien o quinientos pesos. Nunca lo supe de cierto, porque como le
dije, no llegué a venderlos.

—¡Uy, qué bicoca!

Y la señora Blanquita se echó a reír. Hay que decir que ella no es de medias tintas, o
se ríe mucho, o está bien enojada.

—Quinientos pesos… yo se los doy y le pago su boleto de autobús para que regrese a
Guanajuato.

Mucho  se  lo  agradecí.  Le  di  mi  nombre  junto  con  las  gracias:  Loreto  Rosales,  para
servirla.  Y  mi  nieto,  Faustino  Duque,  su  servidor.  Regresó  la  sirvienta  que  se  llama
Josefina, y que es frondosa y de buen parecer.

—El  Chino  dijo  que  ya  es  mucho lo  que  nos  fía,  y  no  quiso  darme ni  un  pedacito  de
queso.

—¡Se asará en los infiernos!



Y  la  señora  Blanquita  salió  de  la  cocina,  diciendo  palabras  gruesas,  ella  que  es  tan
delgadita.  Esa  noche  cenamos  café  negro  y  tortillas  duras  con  sal.  Pero  no  nos
afligimos,  porque  como  nos  dijo  la  propia  señora  Blanquita,  todos  estábamos  al
amparo de la Divina Providencia. Apenas acabamos de cenar, apagaron las luces de la
sala y cerraron las cortinas de las ventanas que daban a la calle. También apagaron la
luz de la cocina. La señora Blanquita y sus sirvientas se tiraron en el suelo, junto a las
ventanas, para espiar la calle, por la rendija de una cortina apenas entreabierta.

—Allí está, señora Blanquita —dijo Josefina muy quedito.

—Mire, seño, está mirando para acá, patrullando la casa…

—Desgraciado, voy a llamar a la policía —dijo la señora.

—Sí, señora, péguele un susto antes de que nos mate.

Estuvimos espiando el  peligro hasta quién sabe qué horas,  porque Faustino y yo nos
retiramos a dormir. Casi no dormí pensando en el enemigo que acechaba a la señora
Blanquita. Oí las horas: las doce, la una de la madrugada y ellas allí seguían, espiando
los  pasos  del  malhechor,  para  estar  prevenidas.  Menos  mal  que  la  señora  Blanquita
parecía muy arredrada. Lo mismo que Josefina y que Panchita.  Con ese pensamiento
me dormí.

—¿Ya desayunó, don Loretito? —me preguntó la señora en la mañana.

—Ya, niña.

—Hoy le doy su dinero, para que vuelva a Guanajuato…

Y  los  días  empezaron  a  correr  y  yo  cada  vez  estaba  más  avergonzado.  La  señora
Blanquita no tenía ni un centavo, y yo no podía hacer nada por ella, ni siquiera irme,
porque la hubiera ofendido.

—¡Déjeme ir, señora Blanquita!

—¡Está loco, don Loretito!

Se reía, ponía música y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salía, estaba muy
amenazada. Por las noches espiaba la calle con sus criadas.

—¡Estamos enchiqueradas!

—Solo Dios nos puede ayudar.



En el día Josefina iba a pedir fiado. Antes de salir se asomaba a los balcones.

—Voy en una carrera antes de que llegue y me agarre.

Y volvía enseguida con las compras fiadas. Mientras preparaba la sopa de fideos y las
quesadillas  de  flor  de  calabaza,  cantaba.  Tenía  bonita  voz  la  tal  Josefina.  Panchita
también  cantaba  mientras  tendía  las  camas  y  limpiaba  los  espejos.  La  señora
Blanquita, tantito bailaba y tantito bordaba. Yo me hallé bien y ya no pedía irme. ¿Qué
más  quería?  Tenía  buen  trato  y  buena  compañía.  A  mi  nieto  lo  dejaban  jugar  con  el
radio. De la ciudad ya ni me acordaba. Algún día la Divina Providencia nos recordaría
y  nos  mandaría  el  dinero  que  necesitábamos.  Entonces,  con  todo  el  dolor  de  mi
corazón,  yo  me  regresaría  a  Guanajuato.  Y  digo  con  todo  el  dolor  porque  me  había
engreído con esas tres mujeres: es difícil hallarlas tan reidoras. Así pensaba yo, y así
se  me  pasaban  los  días.  Fue  una  tarde,  cuando  ya  empezaba  a  pardear,  cuando
llamaron a la puerta. Desde mi cuarto alcancé a oír la voz de Josefina.

—Perdone, señor, pero no puedo agarrar el paquetito…

—¿Por qué no? —era tamaño vozarrón de hombre.

Oí que Josefina cerró la puerta de golpe.

—¡Señora Blanquita, dejaron esto! —gritó Josefina apesadumbrada.

—¡Estúpida! ¿Por qué lo agarraste?

Oí que deshacían el paquetito.

—¿Ves?, ¿ves? ¡Mira!, ¡mira!

No  me  atreví  a  asomar  la  cabeza  para  ver  qué  habían  traído.  Josefina  entró  muy
disgustada.

—La van a matar… la van a matar…

Al  rato  vi  que  Faustino  estaba  jugando  con  dos  muñequitas  rotas.  Las  dos  estaban
vestidas  de  novia  y  los  vestidos  blancos  estaban  hechos  jirones,  las  mechitas
g&uuml;eras casi arrancadas.

—¿Dónde las encontraste, muchacho?

—Ahí estaban, en el suelo.

Pedimos  unas  agujas  y  un  poco  de  hilo  y  nos  pusimos  a  componerlas.  En  eso



estábamos cuando volvieron a llamar a la puerta. Me puse en guardia, para algo había
yo de servir a pesar de mis ochenta y dos años.

—¿La quiere matar? —gritó Josefina.

—¡Para que floree su tumba! —oí el mismo vozarrón de hombre.

—¡Señora!… Señora Blanquita.

También yo salí a ver: allí estaban, regadas en el suelo, quién sabe cuántas rosas rojas.

—¡Las aventó, señora, cuando yo no las quise agarrar!

—Flores  en  el  suelo  de  mi  casa,  ¡qué  mal  ag&uuml;ero!,  ¡qué  mal  ag&uuml;ero!
—gritó la señora Blanquita.

Bien  roja  de  mohína  las  empezó  a  levantar,  abrió  la  ventana  y  las  tiró  a  la  calle.
Josefina la ayudó. En cambio Panchita agarró una docena y la escondió en uno de los
baños.

—Venga a ver, don Loretito.

La señora me llevó al balcón. Ya había oscurecido y las flores con la luz de los faroles,
brillaban como confeti. Lástima que los coches les pasaran por encima. Nos metimos
cuando vimos que todas estaban machucadas.  Al  rato volvieron a llamar a la puerta,
pero esta vez eran golpes muy recios, como si quisieran echarla abajo. Me pareció que
le daban de patadas o de cachazos de pistola.

—¡Yo abro, Josefina!

Vimos pasar a la señora Blanquita, como una centella. Iba embravecida.

Luego  ya  no  oímos  nada.  Con  precaución  salimos  del  cuarto,  en  el  suelo  del  salón
había otro tanto de rosas rojas, y la puerta de la calle estaba completamente abierta.

—¡Se la llevó! —gritó Josefina.

—Sí, se la llevó —repitió Faustino.

Los  cuatro  nos  vimos  muy  espantados.  Solo  Dios  sabía  a  dónde  y  si  algún  día  la
devolvería. Apenas íbamos a decir algo, cuando la señora Blanquita se nos apareció de
nuevo. Venía bien revolcada, con el pelo lacio sobre la cara y su vestido blanco, roto.

—¡Me echó el coche encima!… Dame un tequila…



La  señora  se  dejó  caer  en  una  silla  de  seda.  Tenía  las  rodillas  raspadas.  Josefina  le
limpió  la  sangre  de  las  piernas,  le  arregló  el  pelo  y  le  pasó  un  pañuelo  por  la  cara.
Panchita nos dio a todos un buen fajo de tequila.

—Ande don Loretito, para el susto.

Con la señora Blanquita va uno de sobresalto en sobresalto. Se bebió su tequila de un
trago, se repuso, se levantó y se fue al teléfono.

—Haga el favor de venir a la esquina de mi casa. A ver si tiene valor de decírmelo en
mi cara… Lo espero en diez minutos.

Al rato entró a la cocina bien girita. Llevaba otro vestido. Nos sonrió, pero yo vi que
estaba bien enojada. Buscó y buscó entre los cuchillos y luego escogió un martillo. Se
lo puso bajo el brazo, con la cabeza para arriba, el palo pegado al cuerpo y lo sostuvo
con el brazo. Parecía que iba desarmada. ¡Es ladina, y sabe muy bien lo que hace!

—Ahorita vengo.

Nos tiró un beso con la mano libre y se fue. Las muchachas se me quedaron mirando:
«Viejo tarugo, ¿para qué sirve?». Les leí el pensamiento.

—Voy a seguir sus pasos… nunca se sabe…

Salí a la calle, que no había pisado en muchos días. De noche había tantos automóviles
como al mediodía, y sus faroles la llenaban de reflejos. A causa de ellos, no atinaba yo
a ver por dónde andaba la señora Blanquita. De repente la vi en la acera de enfrente.
Junto  a  ella  estaba  un  hombrón  muy  alto.  Parecía  que  no  se  hablaban,  nada  más  se
miraban: midiéndose. Me metí entre los coches, y con mucha cautela, me acerqué.

—¡Sígame!

—Aquí no —gritó la señora.

El hombrón se volvió para todas partes, buscando.

—Debe tener usted a sus indios guardándola —dijo temeroso.

—Sígame.

La señora se echó a andar y el hombre la fue siguiendo, mirando, mirando para todas
partes, desconfiado. A mí no me vio. ¿Quién se fija en mí? ¡Nadie! Nadie sabe ver a un
pobre.  Además  yo  sé  caminar  sin  que  me  miren.  Me  lo  enseñaron  de  chiquito.  Nos



fuimos  metiendo  por  unas  calles  con  jardines  y  sin  gentes.  ¡Muy  oscuras!  Yo  me
escurría  entre  los  árboles  y  los  pocos  postes  de  luz.  También  me  arrimaba  a  las
puertas y a las rejas.  La señora Blanquita iba muy adelante,  caminando sin volver la
cabeza,  con  los  brazos  pegados  al  cuerpo,  escondiendo  el  arma,  bien  derechita.  Dio
vuelta a la  izquierda y él  la  siguió.  Yo me arrimé a la  esquina y miré.  Él  me daba la
espalda. Ella se le fue acercando.

—A solas, repítame lo que dijo.

—¿Lo que dije?… ¿qué dije? —preguntó el hombre asustado.

—¡Repítame lo que me dijo!

—Eres mala. Muy mala…

Y el hombre dio la vuelta después de dar su queja. Apenas le dio la espalda, la señora
Blanquita sacó el martillo, lo levantó, agarrándolo con las dos manos y le dio un golpe
seco  sobre  la  nuca.  La  cabeza  del  martillo  brincó  sobre  la  acera  y  se  fue  rebotando
hasta  media  calle.  ¡Así  de  recio  fue  el  golpe!  El  hombre  dio  unos  pasos
bamboleándose. A la luz de los faroles le vi los ojos en blanco. Luego, como borracho
se  fue  a  media  calle  y  a  tientas  buscó  la  cabeza  del  martillo,  la  agarró  y  alcanzó  a
tirarla adentro de un jardín. Después se dejó caer al suelo y se cogió la cabeza entre
las manos. La señora Blanquita se acercó a rematarlo con el palo del martillo. Pero el
hombre se lo arrebató de un manotazo y lo tiró adentro del jardín.

—¡Traidora!… Das por la espalda…

Estaba  enojada  de  haber  dejado  vivo  a  su  enemigo.  Era  valiente,  porque  el  enemigo
era  bien  fornido,  le  sacaba  la  cabeza  y  pesaba  el  doble  que  ella.  Allí  sentado,  le  vi
tamañas  manos  y  tamañas  espaldas.  La  señora  lo  miró  un  rato  y  luego  agarró  el
camino de su casa. El hombre se levantó para seguirla. Pasaron muy cerquita de mí,
sin verme. Yo los seguí. «Mientras ella lleve la ventaja, yo no meto las manos. Es bien
bragada  y  defensa  no  necesita»,  me  iba  yo  diciendo,  cuando  llegamos  a  la  última
callecita, la que desemboca en su avenida. Allí ella se detuvo, pensando, ¡adivinar en
qué! Cerca de la esquina había un estanquillo abierto.

—¡Cómpreme unos cigarros! —ordenó.

Me acordé que desde la mañana no fumaba, porque el  Chino no había querido fiarle
sus Monte Carlo.

—Sí, mi amor…

Oí que contestaba su enemigo. Y con cautela, se paró en la puerta del estanquillo, para



cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. Le estaba cerrando el paso. Ella lo
miró  y  reculó  muy  despacito,  muy  despacito.  Cuando  el  enemigo  entró  a  pagar  los
cigarros,  la  señora  Blanquita  miró  para  todas  partes,  buscando salida  en  la  callecita
oscura, pero no tenía más remedio que pasar frente a la puerta del estanquillo. Miró
para el cielo y se halló con las ramas del fresno. Sin pensarlo, se trepó al árbol como
un gato y desapareció en lo oscuro del follaje. El hombre salió con los cigarros en la
mano  y  no  la  vio.  Pero  no  se  desanimó:  alerta,  fue  calle  arriba,  mirando  para  todas
partes,  escudriñando  los  jardines,  las  rejas,  las  salientes  de  las  casas.  Luego,  calle
abajo. Luego otra vez calle arriba, buscando; luego otra vez calle abajo. Yo me senté
en  el  borde  de  la  acera,  me  bajé  el  sombrero  y  me  hice  el  que  dormía,  mientras  lo
miraba: calle arriba, calle abajo. El árbol de la señora Blanquita estaba muy quietecito.
Y el hombre seguía calle arriba, calle abajo, mirando para todos lados. «¡Condenado,
sabe que no ha salido de estos andurriales y le anda cerrando el paso!». Pasó más de
una  hora.  Cerraron  el  estanquillo  y  el  hombre  seguía  calle  arriba,  calle  abajo.  De
seguro la señora Blanquita lo miraba y por eso no se movía.

—¡Écheme un cigarro! —gritó de pronto desde las ramas del fresno. Siempre he dicho
que tanto el hombre como la mujer siempre se venden por sus vicios.

—¿Dónde, Blanca, dónde? —preguntó el hombre dando vueltas como trompo.

—Acá arriba.

—¿Dónde?

—¡En el fresno!

El  enemigo se agarró al  tronco del  árbol  y  le  dio tanta risa,  que a mí también me la
contagió. Se reía tanto, que trabajo le costó tirarle los cigarros, porque ella no quiso
bajarse.

—¡Lárguese, para que pueda volver a mi casa!

—¡Quiero verle la carita!

—No se puede. Solo mis amigos pueden verla.

—¿Cuánto vale su carita? ¡La compro!

—¡Quinientos pesos!

—¿Los mismos que me pediste?

—¡Los mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato.



Se  me  quitó  la  risa.  El  zapaterito  de  Guanajuato  era  yo,  Loreto  Rosales.  Me  agaché
bien.  No  quería  que  nadie  me  viera  la  cara.  Me  dio  verg&uuml;enza  que  yo,  Loreto
Rosales, pusiera a una señora en el trance de matar a martillazos al mal hombre que le
negaba ¡quinientos pesos!

—¿En dónde está su zapaterito, para dárselos?

—En un lugar secreto y usted no lo verá.

En  verdad  no  debía  verme.  Me  fui  hasta  la  esquina  bien  agachado.  Pasé  frente  al
estanquillo, que tenía las puertas cerradas. Di la vuelta, llegué a la avenida y gané la
casa. Entré y agarré a Faustino y luego tomé el camino de regreso a Guanajuato. Hice
once días, porque no hallaba la salida de la mentada ciudad de México. Me fui hasta
sin  despedirme,  porque  hay  veces  en  que  no  despedirse  es  de  más  cortesía.  En  los
once  días  de  andada,  me  reconfortaba  pensar  que  yéndome,  libraba  a  la  señora
Blanquita  de  la  cárcel.  Hace  ya  siete  días  que  llegué  a  mi  casa.  Pero  no  estoy
tranquilo.  Anoche  soñé  a  la  señora  Blanquita,  parada  en  el  Hemiciclo  a  Juárez,
buscándome. Tal vez me necesite. Por eso de buena hora agarré el camino de regreso
a México. A buen paso, Faustino y yo llegaremos en nueve días, y allá veremos qué es
menester que hagamos por ella. Al fin que mientras ella lleve la ventaja, yo no meteré
las manos… Aunque con la señora Blanquita, nunca se sabe, nunca se sabe…


