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Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob,
del  pelo  rubio  colgando en  la  sien,  la  sonrisa  y  los  lustrosos  ojos  de  cuando entraba
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca
de  la  oreja,  e  iba  a  sentarse  bajo  la  lámpara,  cerca  del  piano,  con  un  libro  o
simplemente quieto y aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin un gesto en
la cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de
cenizas la solapa de sus trajes claros.

Igualmente  lejos  -ahora  que  se  llama  Roberto  y  se  emborracha  con  cualquier  cosa,
protegiéndose  la  boca  con  la  mano  sucia  cuando  tose-  del  Bob  que  tomaba  cerveza,
dos vasos solamente en la más larga de las noches, con una pila de monedas de diez
sobre  su  mesa  de  la  cantina  del  club,  para  gastar  en  la  máquina  de  discos.  Casi
siempre solo, escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo apenas
la  cabeza  para  saludarme  cuando  yo  pasaba,  siguiéndome  con  los  ojos  tanto  tiempo
como  yo  me  quedara,  tanto  tiempo  como  me  fuera  posible  soportar  su  mirada  azul
detenida  incansablemente  en  mí,  manteniendo  sin  esfuerzo  el  intenso  desprecio  y  la
burla  más  suave.  También  con  algún  otro  muchacho,  los  sábados,  alguno  tan
rabiosamente joven como él,  con quien conversaba de solos,  trompas y coros y de la
infinita  ciudad  que  Bob  construiría  sobre  la  costa  cuando  fuera  arquitecto.  Se
interrumpía  al  verme  pasar  para  hacerme  el  breve  saludo  y  no  sacar  los  ojos  de  mi
cara,  resbalando  palabras  apagadas  y  sonrisas  por  una  punta  de  la  boca  hacia  el
compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la
burla.

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba
encima de mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que
debía sostenerse frío, un poco melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a
Inés; podía ver algo de ella en su cara a través del salón del club, y acaso alguna noche
lo  haya  mirado  como la  miraba  a  ella.  Pero  casi  siempre  prefería  olvidar  los  ojos  de
Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa,
a veces callado y triste para que él supiera que había en mí algo más que aquello por
lo que había juzgado, algo próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba
“querido Bob, andá a contárselo a tu hermanita”, mientas acariciaba las manos de las
muchachas  que  estaban  sentadas  a  mi  mesa  o  estiraba  una  teoría  sobre  cualquier
cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en aquel tiempo,
hiciera  yo  lo  que  hiciera.  Sólo  recuerdo  esto  como  prueba  de  que  él  anotaba  mis
comedias en la cantina.  Tenía un impermeable cerrado hasta el  cuello,  las manos en



los bolsillos. Me saludó moviendo la cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la
habitación como si me hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo vi moverse dando
vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos
de goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó en el borde de la mesa y se puso a fumar
mirando  el  florero,  el  sereno  perfil  puesto  hacia  mí,  un  poco  inclinado,  flojo  y
pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie recostado contra el piano- empuje con
mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el  sonido cada tres
segundos, mirándolo.

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la tecla,
clavándola  con  una  cobarde  ferocidad  en  el  silencio  de  la  casa,  hasta  que
repentinamente  quedé  situado  afuera,  observando  la  escena  como  si  estuviera  en  lo
alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente
junto al  hilo  de humo de su cigarrillo  que subía  temblando;  sintiéndome a mí,  alto  y
rígido, un poco patético, un poco ridículo en la penumbra, golpeando cada tres exactos
segundos la tecla grave con mi índice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el
piano por  una incomprensible  bravata,  sino que lo  estaba llamando;  que la  profunda
nota que tenazmente hacía renacer mi dedo en el borde de cada última vibración era,
al  fin  encontrada,  la  única  palabra  pordiosera  con  que  podía  pedir  tolerancia  y
comprensión  a  su  juventud  implacable.  Él  continuó  inmóvil  hasta  que  Inés  golpeó  la
puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezó y
vino caminando con pereza hasta el  otro extremo del piano, apoyó un codo, me miró
un momento y después dijo  con una hermosa sonrisa:  “¿Esta noche es una noche de
lecho o de whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el vacío?”.

No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui
retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo
él me dijo: “Bueno, puede ser que usted improvise”.

El  duelo  duró  tres  o  cuatro  meses,  y  yo  no  podía  dejar  de  ir  por  las  noches  al  club
-recuerdo, de paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando
me  estaba  por  algún  tiempo  sin  aparecer  por  allí,  Bob  saludaba  mi  regreso
aumentando el  desdén y  la  ironía  en  sus  ojos  y  se  acomodaba en el  asiento  con una
mueca feliz.

Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra solución que casarme con
Inés  cuanto  antes,  Bob  y  su  táctica  cambiaron.  No  sé  cómo  supo  mi  necesidad  de
casarme  con  su  hermana  y  de  cómo  yo  había  abrazado  esa  necesidad  con  todas  las
fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella necesidad había suprimido el pasado y
toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después
hube de recordar cómo había cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmóvil,
de pie en la esquina, insultándolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara
había dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso cálculo, como
se  mira  un  peligro  o  una  tarea  compleja,  como  se  trata  de  valorar  el  obstáculo  y



medirlo  con  las  fuerzas  de  uno.  Pero  yo  no  le  daba  ya  importancia  y  hasta  llegué  a
pensar  que  en  su  cara  inmóvil  y  fija  estaba  naciendo  la  comprensión  por  lo
fundamental  mío,  por  un  viejo  pasado  de  limpieza  que  la  adorada  necesidad  de
casarme con Inés extraía de debajo de los años y sucesos para acercarme a él.

Después  vi  que  estaba  esperando  la  noche;  pero  lo  vi  recién  cuando  aquella  noche
llegó Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al mozo con una
seña.  Esperé un rato mirándolo,  era tan parecido a  ella  cuando movía las  cejas;  y  la
punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. “Usted no
va a casarse con Inés”, dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. “No, no se va a
casar con ella porque una cosa así se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a
que  se  haga”.  Volví  a  sonreírme.  “Hace  unos  años  -le  dije-  eso  me  hubiera  dado
muchas  ganas  de  casarme  con  Inés.  Ahora  no  agrega  ni  saca.  Pero  puedo  oírlo,  si
quiere  explicarme…”.  Enderezó  la  cabeza  y  continuó  mirándome  en  silencio;  acaso
tuviera  prontas  las  frases  y  esperaba  a  que  yo  completara  la  mía  para  decirlas.  “Si
quiere explicarme por qué no quiere que yo me case con ella”, pregunté lentamente y
me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había sospechado nunca cuánto y con
cuanta resolución me odiaba;  tenía  la  cara pálida,  con una sonrisa sujeta y  apretada
con los labios y dientes. “Habría que dividirlo por capítulos -dijo-, no terminaría en la
noche”.

“Pero se puede decir  en dos o tres palabras.  Usted no se va a casar con ella porque
usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad
cuando  no  son  extraordinarios”.  Chupó  el  cigarrillo  apagado,  miró  hacia  la  calle  y
volvió  a  mirarme;  mi  cabeza  estaba  apoyada  contra  la  pared  y  seguía  esperando.
“Claro  que  usted  tiene  motivos  para  creer  en  lo  extraordinario  suyo.  Creer  que  ha
salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto”. Me puse a fumar de perfil a él;
me molestaba, pero no le creía; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de
que  nada  me  haría  dudar  de  mí  mismo  después  de  haber  conocido  la  necesidad  de
casarme con  Inés.  No;  estábamos  en  la  misma mesa  y  yo  era  tan  limpio  y  tan  joven
como él.  “Usted puede equivocarse  -le  dije-.  Si  usted  quiere  nombrar  algo  de  lo  que
hay deshecho en mí…”. “No, no -dijo rápidamente-,  no soy tan niño. No entro en ese
juego.  Usted  es  egoísta;  es  sensual  de  una  sucia  manera.  Está  atado  a  cosas
miserables  y  son  las  cosas  las  que  lo  arrastran.  No  va  a  ninguna  parte,  no  lo  desea
realmente. Es eso, nada más; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en
ella frente a usted. Y usted pretende…”. Tampoco entonces podía yo romperle la cara,
así que resolví prescindir de él, fui al aparato de música, marqué cualquier cosa y puse
una moneda. Volví despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte; alguien
cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo
que ni siquiera él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico,
pensé  con  admiración.  Estuvo  diciendo  que  en  aquello  que  él  llama  vejez,  lo  más
repugnante, lo que determinaba la descomposición era pensar por conceptos, englobar
a  las  mujeres  en  la  palabra  mujer,  empujarlas  sin  cuidado  para  que  pudieran



amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -decía también- tampoco
la palabra experiencia era exacta. No había ya experiencias, nada más que costumbre
y  repeticiones,  nombres  marchitos  para  ir  poniendo  a  las  cosas  y  un  poco  crearlas.
Más  o  menos  eso  estuvo  diciendo.  Y  yo  pensaba  suavemente  si  él  caería  muerto  o
encontraría  la  manera  de  matarme,  allí  mismo  y  enseguida,  si  yo  le  contara  las
imágenes  que  removía  en  mí  al  decir  que  ni  siquiera  él  merecía  tocar  a  Inés  con  la
punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus
pasos  o  cosas  así.  Después  de  una  pausa  -la  música  había  terminado  y  el  aparato
apagó las luces aumentando el silencio-, Bob dijo “nada más”, y se fue con el andar de
siempre, seguro, ni rápido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si  en algún
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a
Inés por Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que
volví a estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en
un encuentro impuesto por mi desesperación,  inútil,  sabiendo de antemano que todo
recurso  de  palabra  y  presencia  sería  inútil,  que  todos  mis  machacantes  ruegos
morirían  de  manera  asombrosa,  como  si  no  hubieran  sido  nunca,  disueltos  en  el
enorme aire  azul  de  la  plaza,  bajo  el  follaje  de  verde  apacible  en  mitad  de  la  buena
estación.

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche
Bob, aunque dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el
candor de la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través
de  la  repentina  mujer  apática  de  las  dos  últimas  entrevistas.  Cómo  reconocerla  o
siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en
el  banco  de  la  plaza,  de  una  igual  rigidez  resuelta  y  mantenida  en  las  dos  distintas
horas  y  los  dos  parajes;  la  mujer  de  cuello  tenso,  los  ojos  hacia  delante,  la  boca
muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era “no”, sabía que era “no”
todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca  supe  cuál  fue  la  anécdota  elegida  por  Bob  para  aquello;  en  todo  caso,  estoy
seguro de que no mintió,  de que entonces nada -ni  Inés- podía hacerlo mentir.  No vi
más a Inés ni tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no vive
ya  en  Buenos  Aires.  Por  entonces,  en  medio  del  odio  y  del  sufrimiento  me  gustaba
imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas
que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mí.

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado
de la misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendí que el
pasado no tiene tiempo y el  ayer se junta allí  con la  fecha de diez años atrás.  Algún
gastado  rastro  de  Inés  había  aún  en  su  cara,  y  un  movimiento  de  la  boca  de  Bob
alcanzó para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y
desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme



bajo  un flojo  peinado que cruzaba y  sujetaba una cinta  roja.  Ausente  y  perdida  para
siempre, podía conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica
a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de
Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé
durante  horas  a  que  se  quedara  solo  o  saliera  para  hablarle  y  golpearlo.  Quieto  y
silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del
café, compuse mañosamente las frases del insulto y encontré el paciente tono con que
iba a decírselas, elegí el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al
anochecer  acompañado  por  tres  amigos,  y  resolví  esperar,  como  había  esperado  él
años atrás, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará
ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría
jamás  de  Inés  ni  del  pasado  y  que,  en  silencio,  yo  mantendría  todo  aquello  viviente
dentro  de  mí.  Nada más que esto  hago,  casi  todas  las  tardes,  frente  a  Roberto  y  las
caras familiares del café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir
viviendo y escuchando a Roberto;  nadie sabe de mi  venganza,  pero la  vivo,  gozosa y
enfurecida,  un  día  y  otro.  Hablo  con  él,  sonrío,  fumo,  tomo  café.  Todo  el  tiempo
pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando
en  el  Bob  que  amaba  la  música,  en  el  Bob  que  planeaba  ennoblecer  la  vida  de  los
hombres  construyendo  una  ciudad  de  enceguecedora  belleza  para  cinco  millones  de
habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que
proclamaba  la  lucha  de  los  jóvenes  contra  los  viejos,  el  Bob  dueño  del  futuro  y  del
mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de
tabaco  llamado  Roberto,  que  lleva  una  vida  grotesca,  trabajando  en  cualquier
hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi señora”; el hombre que se
pasa  estos  largos  domingos  hundido  en  el  asiento  del  café,  examinando  diarios  y
jugando a las carreras por teléfono.

Nadie  amó  a  mujer  alguna  con  la  fuerza  con  que  yo  amo  su  ruindad,  su  definitiva
manera  de  estar  hundido  en  la  sucia  vida  de  los  hombres.  Nadie  se  arrobó  de  amor
como  yo  lo  hago  ante  sus  fugaces  sobresaltos,  los  proyectos  sin  convicción  que  un
destruido  y  lejano  Bob  le  dicta  algunas  veces  y  que  sólo  sirven  para  que  mida  con
exactitud hasta donde está emporcado para siempre.

No  sé  si  nunca  en  el  pasado  he  dado  la  bienvenida  a  Inés  con  tanta  alegría  y  amor
como diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los
adultos. Es todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia.
Lo he visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días
de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible
y cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene
sitio  donde  ir;  pero  me  hago  delicado  y  paciente  y  trato  de  conformarlo.  Como  ese
puñado de tierra natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que
gustan  traer  consigo  los  inmigrantes,  voy  construyendo  para  él  planes,  creencias  y



mañanas distintos que tienen luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace
un  tiempo.  Y  él  acepta;  protesta  siempre  para  que  yo  redoble  mis  promesas,  pero
termina  por  decir  que  sí,  acaba  por  muequear  una  sonrisa  creyendo  que  algún  día
habrá  de  regresar  al  mundo  de  las  horas  de  Bob  y  queda  en  paz  en  medio  de  sus
treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las
antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo
la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables.


