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Es seguro que cada dia estard mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob,
del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca
de la oreja, e iba a sentarse bajo la lampara, cerca del piano, con un libro o
simplemente quieto y aparte, abstraido, mirdndonos durante una hora sin un gesto en
la cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de
cenizas la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa,
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose- del Bob que tomaba cerveza,
dos vasos solamente en la mas larga de las noches, con una pila de monedas de diez
sobre su mesa de la cantina del club, para gastar en la maquina de discos. Casi
siempre solo, escuchando jazz, la cara sofnolienta, dichosa y palida, moviendo apenas
la cabeza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo
como yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul
detenida incansablemente en mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la
burla mas suave. También con algin otro muchacho, los sabados, alguno tan
rabiosamente joven como él, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la
infinita ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se
interrumpia al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi
cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el
companero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la
burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba
encima de mi copa mirandolo sin pestafear, sin apartar la atencion de mi rostro que
debia sostenerse frio, un poco melancdlico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a
Inés; podia ver algo de ella en su cara a través del salén del club, y acaso alguna noche
lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de
Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa,
a veces callado y triste para que él supiera que habia en mi algo méas que aquello por
lo que habia juzgado, algo préximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba
“querido Bob, anda a contarselo a tu hermanita”, mientas acariciaba las manos de las
muchachas que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teoria sobre cualquier
cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteraciéon en aquel tiempo,
hiciera yo lo que hiciera. Sélo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis
comedias en la cantina. Tenia un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en



los bolsillos. Me saludé moviendo la cabeza, miré alrededor enseguida y avanzo en la
habitacién como si me hubiera suprimido con la rdpida cabezada: lo vi moverse dando
vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos
de goma. Tocé una flor con un dedo, se senté en el borde de la mesa y se puso a fumar
mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y
pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie recostado contra el piano- empuje con
mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres
segundos, mirandolo.

Yo no tenia por él méas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la tecla,
clavandola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que
repentinamente quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo
alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente
junto al hilo de humo de su cigarrillo que subia temblando; sintiéndome a mi, alto y
rigido, un poco patético, un poco ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos
segundos la tecla grave con mi indice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el
piano por una incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda
nota que tenazmente hacia renacer mi dedo en el borde de cada tultima vibracién era,
al fin encontrada, la Unica palabra pordiosera con que podia pedir tolerancia y
comprensién a su juventud implacable. El continué inmévil hasta que Inés golped la
puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezo y
vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoydé un codo, me miro
un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: “¢Esta noche es una noche de
lecho o de whisky? ¢Impetu de salvacién o salto en el vacio?”.

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui
retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo
¢l me dijo: “Bueno, puede ser que usted improvise”.

El duelo duré tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club
-recuerdo, de paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando
me estaba por algun tiempo sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso
aumentando el desdén y la ironia en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una
mueca feliz.

Cuando llegé el momento de que yo no pudiera desear otra solucion que casarme con
Inés cuanto antes, Bob y su tactica cambiaron. No sé cémo supo mi necesidad de
casarme con su hermana y de como yo habia abrazado esa necesidad con todas las
fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella necesidad habia suprimido el pasado y
toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después
hube de recordar como habia cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmovil,
de pie en la esquina, insultdndolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara
habia dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso calculo, como
se mira un peligro o una tarea compleja, como se trata de valorar el obstaculo y



medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a
pensar que en su cara inmdvil y fija estaba naciendo la comprensiéon por lo
fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza que la adorada necesidad de
casarme con Inés extraia de debajo de los anos y sucesos para acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche
lleg6 Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidié al mozo con una
sefia. Esperé un rato mirandolo, era tan parecido a ella cuando movia las cejas; y la
punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. “Usted no
va a casarse con Inés”, dijo después. Lo miré, sonrei, dejé de mirarlo. “No, no se va a
casar con ella porque una cosa asi se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a
gque se haga”. Volvi a sonreirme. “Hace unos anos -le dije- eso me hubiera dado
muchas ganas de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo, si
quiere explicarme...”. Enderezd la cabeza y continué mirdndome en silencio; acaso
tuviera prontas las frases y esperaba a que yo completara la mia para decirlas. “Si
quiere explicarme por qué no quiere que yo me case con ella”, pregunté lentamente y
me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no habia sospechado nunca cuénto y con
cuanta resolucién me odiaba; tenia la cara pdlida, con una sonrisa sujeta y apretada
con los labios y dientes. “Habria que dividirlo por capitulos -dijo-, no terminaria en la
noche”.

“Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque
usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afnos, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad
cuando no son extraordinarios”. Chupd el cigarrillo apagado, mir6 hacia la calle y
volvié a mirarme; mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguia esperando.
“Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha
salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto”. Me puse a fumar de perfil a él;
me molestaba, pero no le creia; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de
que nada me haria dudar de mi mismo después de haber conocido la necesidad de
casarme con Inés. No; estdbamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan joven
como él. “Usted puede equivocarse -le dije-. Si usted quiere nombrar algo de lo que
hay deshecho en mi...”. “No, no -dijo rapidamente-, no soy tan nino. No entro en ese
juego. Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Estd atado a cosas
miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea
realmente. Es eso, nada mas; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en
ella frente a usted. Y usted pretende...”. Tampoco entonces podia yo romperle la cara,
asi que resolvi prescindir de él, fui al aparato de musica, marqué cualquier cosa y puse
una moneda. Volvi despacio al asiento y escuché. La musica era poco fuerte; alguien
cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo
que ni siquiera ¢él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico,
pensé con admiracion. Estuvo diciendo que en aquello que él llama vejez, lo mas
repugnante, lo que determinaba la descomposicion era pensar por conceptos, englobar
a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran



amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -decia también- tampoco
la palabra experiencia era exacta. No habia ya experiencias, nada mas que costumbre
y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas.
Més o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si él caeria muerto o
encontraria la manera de matarme, alli mismo y enseguida, si yo le contara las
imagenes que removia en mi al decir que ni siquiera él merecia tocar a Inés con la
punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus
pasos o cosas asi. Después de una pausa -la musica habia terminado y el aparato
apago las luces aumentando el silencio-, Bob dijo “nada mas”, y se fue con el andar de
siempre, seguro, ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostro en las facciones de Bob, si en algun
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a
Inés por Bob, fue aquella, entonces, la tltima vez que vi a la muchacha. Es cierto que
volvi a estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodia en
un encuentro impuesto por mi desesperacion, inutil, sabiendo de antemano que todo
recurso de palabra y presencia seria inuatil, que todos mis machacantes ruegos
moririan de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el
enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena
estacion.

Las pequenas y rapidas partes del rostro de Inés que me habia mostrado aquella noche
Bob, aunque dirigidas contra mi, unidas a la agresion, participaban del entusiasmo y el
candor de la muchacha. Pero cémo hablar a Inés, cdmo tocarla, convencerla a través
de la repentina mujer apatica de las dos ultimas entrevistas. Cémo reconocerla o
siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rigido en el sillén de su casa y en
el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas
horas y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca
muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era “no”, sabia que era “no”
todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cual fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy
seguro de que no mintid, de que entonces nada -ni Inés- podia hacerlo mentir. No vi
mas a Inés ni tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se casd y que no vive
ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba
imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas
que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un ano que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado
de la misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendi que el
pasado no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras. Algun
gastado rastro de Inés habia atn en su cara, y un movimiento de la boca de Bob
alcanzo para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y
desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme



bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para
siempre, podia conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica
a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de
Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé
durante horas a que se quedara solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y
silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del
café, compuse manosamente las frases del insulto y encontré el paciente tono con que
iba a decirselas, elegi el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al
anochecer acompanado por tres amigos, y resolvi esperar, como habia esperado él
anos atras, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminara
ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedd resuelto que no le hablaria
jamas de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aquello viviente
dentro de mi. Nada mas que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las
caras familiares del café. Mi odio se conservara calido y nuevo mientras pueda seguir
viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y
enfurecida, un dia y otro. Hablo con él, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo
pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suenos. Pensando
en el Bob que amaba la musica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los
hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de
habitantes, a lo largo de la costa del rio; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob que
proclamaba la lucha de los jovenes contra los viejos, el Bob dueno del futuro y del
mundo. Pensando minucioso y placido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de
tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier
hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi sefiora”; el hombre que se
pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y
jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amo6 a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobé de amor
como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccién que un
destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que solo sirven para que mida con
exactitud hasta donde estd emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor
como diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los
adultos. Es todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia.
Lo he visto lloroso y borracho, insultdandose y jurando el inminente regreso a los dias
de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazén desborda de amor y se hace sensible
y carifnoso como el de una madre. En el fondo sé que no se ird nunca porque no tiene
sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese
puiiado de tierra natal, o esas fotografias de calles y monumentos, o las canciones que
gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y



mafanas distintos que tienen luz y el sabor del pais de juventud de donde él llegé hace
un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero
termina por decir que si, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algun dia
habra de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus
treinta anos, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadaveres pavorosos de las
antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los suenos que se fueron gastando bajo
la presién distraida y constante de tantos miles de pies inevitables.



