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Fue un dia nublado de invierno. Yo esperaba distraido el silbato de partida,
arrinconado en un asiento de segunda clase de la linea Yokosuka con rumbo a Tokio.
Extranamente, no habia ningin otro pasajero dentro del vagon, que ya se habia
iluminado con luz eléctrica desde hacia mucho tiempo. Mas extrano todavia, pude
confirmar, con un vistazo al exterior, que en la plataforma tampoco habia una sombra
de gente que viniera a despedirse, y solo distingui a cierta distancia un perrito
enjaulado que ladraba de cuando en cuando de tristeza. Era un paisaje que se
sintonizaba, como una obra de magia, con mi estado emocional; un cansancio y hastio
inexpresable se anclaba con todo su peso como una nube oscura que anuncia la
inminente caida de la nieve. Yo permanecia inmovil con las dos manos en los bolsillos
de la gabardina, sin animo para sacar el periddico vespertino que tenia guardado en
uno de ellos.

Pronto sono el silbato. Sintiendo un alivio con la cabeza recargada contra el marco de
la ventana, me preparé sin emocion alguna a contemplar el retroceso de la plataforma
que iba a dejar atrads segun la marcha del tren. Antes, sin embargo, se escucharon
unas pisadas estrepitosas que se acercaban a la portilla, y en seguida se abrié con
brusquedad la puerta de mi vagén de segunda clase para permitir la entrada
precipitosa de una muchachilla de trece o catorce anos, acompanada por los insultos
del conductor. Casi simultdneamente, el tren comenzdé a moverse con una fuerte
sacudida. Las columnas pasaban ante la vista una tras otra, el vagén portador de agua
permanecia en otra via como abandonado, el cargador de maletas le agradecia la
propina a algun pasajero —todo esto se quedd a mis espaldas, no sin cierto rencor,
envuelto en el humo polvoso que golpeaba la ventana. Con la serenidad recobrada,
encendi un tabaco mientras abria al fin los parpados aletargados para observar de una
ojeada a la muchachilla, ahora sentada frente a mi.

Se trataba de una tipica provinciana con el cabello sin brillo, peinado en forma de hoja
de ginkgo, y exhibia una cicatriz horizontal en las mejillas, raspadas por la sequedad,
que se sonrojaban en exceso, a punto de repugnar. Tenia un pafnuelo grande envuelto
sobre las rodillas, de las cuales colgaba sin peso una bufanda de lana color amarillo
rojizo. Entre las manos hinchadas con sabafnones que sostenian el paniuelo envuelto, se
veia un billete rojo, el pasaje de tercera clase, empunado con fuerza. No me gusté el
rostro vulgar de la muchachilla y me desagraddé su vestimenta sucia, ademas de la
irritacién que me origind su insensatez de ocupar un asiento de segunda con el pasaje
de tercera. Con el tabaco encendido, decidi sin ganas extender el periddico sobre las
piernas para olvidarme de su presencia. De inmediato, el rayo solar que caia sobre los
articulos se esfumé de repente para ceder el sitio a la luz eléctrica, que resalté en un
extrano relieve las letras mal impresas de algunas columnas ante mis ojos. El tren



atravesaba el primero de los tantos tineles que interceptaban la linea Yokosuka.

Un recorrido fugaz bajo la luz artificial fue suficiente para darme cuenta de que habia
demasiados sucesos banales en el mundo para aligerar mi mente deprimida. El tratado
de paz, nuevos matrimonios, casos de corrupcion, articulos necrolégicos —pasé una
revista maquinal de todas esas columnas desérticas mientras se me alteré
momentaneamente el sentido de orientacién al avanzar por el tunel. Durante todo este
tiempo, nunca pude borrar de mi conciencia a la muchachilla que se sentaba al frente
como si encarnara la sociedad vulgar. El tren que se desplazaba en la penumbra, la
muchachilla provinciana y el periédico vespertino, repleto de noticias ordinarias —esta
triple alianza no era sino un simbolo para mi: simbolo que representaba lo tedioso de
la vida humana. Harto de todo, dejé al lado el periddico que iba a leer, y cerré los ojos
como un muerto para tratar de conciliar el sueno con la cabeza recargada de nuevo
contra el marco de la ventana.

Asi pasaron algunos minutos. Sintiéndome amenazado por algo desconocido, recorri
con la mirada al rededor y me di cuenta de que la muchachilla, que se habia pasado
con celeridad al asiento ubicado a mi lado, forcejeaba con la ventana para abrirla. El
vidrio era tan pesado que apenas lograba mover el marco. Con las mejillas cuarteadas,
aun mas sonrojadas, la muchachilla resollaba sin voz, haciendo sonar la nariz de
cuando en cuando. Mientras escuchaba su respiracién agitada, no pude evitar cierta
conmocion ante la escena, pero no entendi por qué a la muchachilla se le ocurrié
forzar la ventana cerrada. Era obvio, al juzgar por la cercania de las laderas cubiertas
por las matas marchitas que reverberaban bajo la luz crepuscular, el tren no
demoraria en entrar de nuevo al tinel. Convencido de que la muchachilla lo hacia solo
por capricho, guardé sentimientos safiudos en mi interior y permaneci impasible, casi
con un secreto deseo de frustrar su intento, observando esas manos con sabanones
que se desesperaban por bajar la ventana. Pronto el tren entro al tinel con un clamor
estruendoso y, al mismo tiempo, la ventana al fin bajo cediendo ante la fuerza de la
muchachilla. Del marco rectangular irrumpié un aire negro, cargado de hollin, que no
tardé en invadir todo el vagén con humo asfixiante. Delicado de la garganta desde
antes, tuve un terrible ataque de tos ante la afluencia polvosa que me acometié en el
rostro, sin tener tiempo siquiera para taparme la boca con el panuelo. Sin un asomo de
preocupacién por mi, la muchachilla sacé la cabeza de la ventana y dirigié su mirada
hacia adelante con el cabello peinado en forma de ginkgo ondulando en el aire oscuro.
Si no llegué a reganarla sin piedad para forzarla a cerrar la ventana en el mismo
instante en que la enfoqué bajo la lJdAmpara ensuciada por el hollin, controlando a duras
penas la tos, fue porque se filtré, con el cambio repentino de luz que iluminé el paisaje
exterior, el aire fresco con olor a tierra, matas y agua.

Ahora, el tren, que ya habia dejado atras el tunel, iba pasando por un crucero de
arrabal, situado entre una colina y unas pilas de heno. Ahi cerca se apretujaban en
desorden casas miserables con techos de tejas y pajas, y una bandera flameaba
languida con reflejo del atardecer, quiza siguiendo el movimiento acompasado del



guardabarreras. Apenas senti el alivio de haber sobrepasado el tunel, distingui, al otro
lado de la barrera tétrica, tres nifios con mejillas sonrojadas, alineados en una fila
apretada. Todos eran bajos de estatura, como si se hubieran encogido bajo el cielo
nublado, y vestian de manera sombria, casi como el paisaje de ese barrio anonadado.
Con las miradas alzadas para observar la marcha del tren, los ninos levantaron las
manos al unisono y gritaron palabras incoherentes a voz en cuello, mostrando sus
campanillas inocentes. En ese mismo instante, la muchachilla, que habia permanecido
con la cabeza fuera de la ventana, extendié de pronto los brazos para sacudirlos con
brio a diestra y siniestra, y lanzé una media docena de mandarinas, que
resplandecieron en el aire con calidez del sol primaveral, como para levantar el &nimo,
antes de caer una tras otra encima de los nifios alborotados. Me quedé sin respiracién
y comprendi todo de inmediato; la muchachilla, que iba a trabajar de sirvienta
doméstica en alguna casa lejana, agradecié la despedida ardorosa de sus hermanos al
lanzarles unas cuantas mandarinas que habia guardado en su seno.

El crucero de arrabal, tenido por el crepusculo, los tres ninos que lanzaron alaridos de
pajaro, y el color fresco de las mandarinas que revolotearon sobre sus cabezas —esta
escena se disipd en un abrir y cerrar de ojos tras la ventana del tren, pero se quedd
grabada en mi mente con una nitidez elegiaca. Y senti surgir desde el fondo de mi
alma un jubilo misterioso, nunca antes experimentado. Irguiendo la cabeza con
resolucion, escudriné el rostro de la muchachilla como si fuera otra persona. Sentada
de nuevo al frente, la nifia seguia asiendo el billete de su pasaje de tercera clase en su
puno cerrado, con las mismas mejillas raspadas, sumergidas en la bufanda de lana
color amarillo rojizo...

En ese momento, logré olvidarme, aunque fuera de manera efimera, tanto de mi fatiga
y hastio como de esta vida incomprensible, vulgar y tediosa, por primera vez en
muchos anos.



