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Fue  un  día  nublado  de  invierno.  Yo  esperaba  distraído  el  silbato  de  partida,
arrinconado en un asiento de segunda clase de la línea Yokosuka con rumbo a Tokio.
Extrañamente,  no  había  ningún  otro  pasajero  dentro  del  vagón,  que  ya  se  había
iluminado  con  luz  eléctrica  desde  hacía  mucho  tiempo.  Más  extraño  todavía,  pude
confirmar, con un vistazo al exterior, que en la plataforma tampoco había una sombra
de  gente  que  viniera  a  despedirse,  y  solo  distinguí  a  cierta  distancia  un  perrito
enjaulado  que  ladraba  de  cuando  en  cuando  de  tristeza.  Era  un  paisaje  que  se
sintonizaba, como una obra de magia, con mi estado emocional; un cansancio y hastío
inexpresable  se  anclaba  con  todo  su  peso  como  una  nube  oscura  que  anuncia  la
inminente caída de la nieve. Yo permanecía inmóvil con las dos manos en los bolsillos
de la gabardina,  sin ánimo para sacar el  periódico vespertino que tenía guardado en
uno de ellos.

Pronto sonó el silbato. Sintiendo un alivio con la cabeza recargada contra el marco de
la ventana, me preparé sin emoción alguna a contemplar el retroceso de la plataforma
que  iba  a  dejar  atrás  según  la  marcha  del  tren.  Antes,  sin  embargo,  se  escucharon
unas  pisadas  estrepitosas  que  se  acercaban  a  la  portilla,  y  en  seguida  se  abrió  con
brusquedad  la  puerta  de  mi  vagón  de  segunda  clase  para  permitir  la  entrada
precipitosa de una muchachilla de trece o catorce años, acompañada por los insultos
del  conductor.  Casi  simultáneamente,  el  tren  comenzó  a  moverse  con  una  fuerte
sacudida. Las columnas pasaban ante la vista una tras otra, el vagón portador de agua
permanecía  en  otra  vía  como  abandonado,  el  cargador  de  maletas  le  agradecía  la
propina  a  algún  pasajero  —todo  esto  se  quedó  a  mis  espaldas,  no  sin  cierto  rencor,
envuelto  en  el  humo  polvoso  que  golpeaba  la  ventana.  Con  la  serenidad  recobrada,
encendí un tabaco mientras abría al fin los párpados aletargados para observar de una
ojeada a la muchachilla, ahora sentada frente a mí.

Se trataba de una típica provinciana con el cabello sin brillo, peinado en forma de hoja
de ginkgo, y exhibía una cicatriz horizontal en las mejillas, raspadas por la sequedad,
que se sonrojaban en exceso, a punto de repugnar. Tenía un pañuelo grande envuelto
sobre las  rodillas,  de las  cuales  colgaba sin  peso una bufanda de lana color  amarillo
rojizo. Entre las manos hinchadas con sabañones que sostenían el pañuelo envuelto, se
veía un billete rojo, el pasaje de tercera clase, empuñado con fuerza. No me gustó el
rostro  vulgar  de  la  muchachilla  y  me  desagradó  su  vestimenta  sucia,  además  de  la
irritación que me originó su insensatez de ocupar un asiento de segunda con el pasaje
de tercera. Con el tabaco encendido, decidí sin ganas extender el periódico sobre las
piernas para olvidarme de su presencia. De inmediato, el rayo solar que caía sobre los
artículos se esfumó de repente para ceder el sitio a la luz eléctrica, que resaltó en un
extraño  relieve  las  letras  mal  impresas  de  algunas  columnas  ante  mis  ojos.  El  tren



atravesaba el primero de los tantos túneles que interceptaban la línea Yokosuka.

Un recorrido fugaz bajo la luz artificial fue suficiente para darme cuenta de que había
demasiados sucesos banales en el mundo para aligerar mi mente deprimida. El tratado
de  paz,  nuevos  matrimonios,  casos  de  corrupción,  artículos  necrológicos  —pasé  una
revista  maquinal  de  todas  esas  columnas  desérticas  mientras  se  me  alteró
momentáneamente el sentido de orientación al avanzar por el túnel. Durante todo este
tiempo, nunca pude borrar de mi conciencia a la muchachilla que se sentaba al frente
como si  encarnara  la  sociedad vulgar.  El  tren  que se  desplazaba en  la  penumbra,  la
muchachilla provinciana y el periódico vespertino, repleto de noticias ordinarias —esta
triple alianza no era sino un símbolo para mí: símbolo que representaba lo tedioso de
la vida humana. Harto de todo, dejé al lado el periódico que iba a leer, y cerré los ojos
como un muerto para tratar  de conciliar  el  sueño con la  cabeza recargada de nuevo
contra el marco de la ventana.

Así  pasaron  algunos  minutos.  Sintiéndome  amenazado  por  algo  desconocido,  recorrí
con la mirada al rededor y me di cuenta de que la muchachilla, que se había pasado
con celeridad al asiento ubicado a mi lado, forcejeaba con la ventana para abrirla. El
vidrio era tan pesado que apenas lograba mover el marco. Con las mejillas cuarteadas,
aún  más  sonrojadas,  la  muchachilla  resollaba  sin  voz,  haciendo  sonar  la  nariz  de
cuando en cuando.  Mientras  escuchaba su respiración agitada,  no pude evitar  cierta
conmoción  ante  la  escena,  pero  no  entendí  por  qué  a  la  muchachilla  se  le  ocurrió
forzar la ventana cerrada. Era obvio, al juzgar por la cercanía de las laderas cubiertas
por  las  matas  marchitas  que  reverberaban  bajo  la  luz  crepuscular,  el  tren  no
demoraría en entrar de nuevo al túnel. Convencido de que la muchachilla lo hacía solo
por capricho, guardé sentimientos sañudos en mi interior y permanecí impasible, casi
con  un  secreto  deseo  de  frustrar  su  intento,  observando  esas  manos  con  sabañones
que se desesperaban por bajar la ventana. Pronto el tren entró al túnel con un clamor
estruendoso y,  al  mismo tiempo,  la  ventana al  fin  bajó  cediendo ante  la  fuerza  de  la
muchachilla. Del marco rectangular irrumpió un aire negro, cargado de hollín, que no
tardó  en  invadir  todo  el  vagón  con  humo  asfixiante.  Delicado  de  la  garganta  desde
antes, tuve un terrible ataque de tos ante la afluencia polvosa que me acometió en el
rostro, sin tener tiempo siquiera para taparme la boca con el pañuelo. Sin un asomo de
preocupación por mí, la muchachilla sacó la cabeza de la ventana y dirigió su mirada
hacia adelante con el cabello peinado en forma de ginkgo ondulando en el aire oscuro.
Si  no  llegué  a  regañarla  sin  piedad  para  forzarla  a  cerrar  la  ventana  en  el  mismo
instante en que la enfoqué bajo la lámpara ensuciada por el hollín, controlando a duras
penas la tos, fue porque se filtró, con el cambio repentino de luz que iluminó el paisaje
exterior, el aire fresco con olor a tierra, matas y agua.

Ahora,  el  tren,  que  ya  había  dejado  atrás  el  túnel,  iba  pasando  por  un  crucero  de
arrabal,  situado  entre  una  colina  y  unas  pilas  de  heno.  Ahí  cerca  se  apretujaban  en
desorden  casas  miserables  con  techos  de  tejas  y  pajas,  y  una  bandera  flameaba
lánguida  con  reflejo  del  atardecer,  quizá  siguiendo  el  movimiento  acompasado  del



guardabarreras. Apenas sentí el alivio de haber sobrepasado el túnel, distinguí, al otro
lado  de  la  barrera  tétrica,  tres  niños  con  mejillas  sonrojadas,  alineados  en  una  fila
apretada.  Todos  eran  bajos  de  estatura,  como  si  se  hubieran  encogido  bajo  el  cielo
nublado, y vestían de manera sombría, casi como el paisaje de ese barrio anonadado.
Con  las  miradas  alzadas  para  observar  la  marcha  del  tren,  los  niños  levantaron  las
manos  al  unísono  y  gritaron  palabras  incoherentes  a  voz  en  cuello,  mostrando  sus
campanillas inocentes. En ese mismo instante, la muchachilla, que había permanecido
con la cabeza fuera de la ventana, extendió de pronto los brazos para sacudirlos con
brío  a  diestra  y  siniestra,  y  lanzó  una  media  docena  de  mandarinas,  que
resplandecieron en el aire con calidez del sol primaveral, como para levantar el ánimo,
antes de caer una tras otra encima de los niños alborotados. Me quedé sin respiración
y  comprendí  todo  de  inmediato;  la  muchachilla,  que  iba  a  trabajar  de  sirvienta
doméstica en alguna casa lejana, agradeció la despedida ardorosa de sus hermanos al
lanzarles unas cuantas mandarinas que había guardado en su seno.

El crucero de arrabal, teñido por el crepúsculo, los tres niños que lanzaron alaridos de
pájaro, y el color fresco de las mandarinas que revolotearon sobre sus cabezas —esta
escena se disipó en un abrir y cerrar de ojos tras la ventana del tren, pero se quedó
grabada  en  mi  mente  con  una  nitidez  elegiaca.  Y  sentí  surgir  desde  el  fondo  de  mi
alma  un  júbilo  misterioso,  nunca  antes  experimentado.  Irguiendo  la  cabeza  con
resolución, escudriñé el rostro de la muchachilla como si fuera otra persona. Sentada
de nuevo al frente, la niña seguía asiendo el billete de su pasaje de tercera clase en su
puño  cerrado,  con  las  mismas  mejillas  raspadas,  sumergidas  en  la  bufanda  de  lana
color amarillo rojizo…

En ese momento, logré olvidarme, aunque fuera de manera efímera, tanto de mi fatiga
y  hastío  como  de  esta  vida  incomprensible,  vulgar  y  tediosa,  por  primera  vez  en
muchos años.


