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LA TORRE DE LAS RATAS

Desde que habia empezado a anochecer, solo tenia un pensamiento. Sabia que, antes
de llegar a Bingen, un poco antes de la confluencia con el Nahe, encontraria un
extrano edificio, una ligubre morada ruinosa, de pie entre los juncos, en medio del rio
y entre dos altas montanas. Aquella morada ruinosa era la Ma&uuml;sethurm.

Cuando era nifio, por encima de mi cama tenia un pequefno cuadro rodeado de un
marco negro que no sé qué criada alemana habia colgado en la pared. Representaba
una vieja torre aislada, enmohecida, destartalada, rodeada de aguas profundas y
oscuras que la cubrian de vapores, y de montanas que la cubrian de sombras. El cielo
por encima de aquella torre era sombrio y cubierto de nubes horrendas.

Por la noche, después de haber rezado a Dios y antes de dormirme, miraba siempre
aquel cuadro. Lo volvia a ver en mis sueflos y me parecia terrible. La torre aumentaba,
el agua hervia, un reldampago caia de las nubes, el viento soplaba en las montaias vy,
por momentos, parecia lanzar clamores.

Un dia le pregunté a la criada como se llamaba aquella torre. Santigudndose, me
respondio que se llamaba la Ma&uuml;sethurm. Y luego me contd una historia. Que en
otros tiempos, en Maguncia, en su pais, habia habido un malvado arzobispo llamado
Hatto, que era también abad de Fuld, sacerdote avaro, segun ella, que «abria la mano
mas para bendecir que para dar». Que un mal afo compro todo el trigo de las
cosechas para revendérselo muy caro al pueblo, pues aquel cura queria ser muy rico.
La hambruna fue tal que los campesinos morian de hambre en los pueblos del Rin. Que
entonces el pueblo se reunié alrededor del burgo de Maguncia, llorando y solicitando
pan. Que el arzobispo se lo negé.

En este punto, la historia se hacia terrible. El pueblo hambriento no se dispersaba y
seguia rodeando el palacio del arzobispo, gimiendo. Hatto, enojado, hizo rodear
aquellas pobres gentes por sus arqueros que detuvieron a hombres y mujeres,
ancianos y nifnos, y los encerraron en un troje al que prendieron fuego. Fue, afiadia la
vieja criada, «un espectaculo ante el que hasta las piedras habrian llorado» pero Hatto
no hizo sino reir; y cuando aquellos desgraciados, expirando entre las llamas, lanzaban
gritos lamentables, éste dijo: «¢Estais oyendo a las ratas silbar?»

Al dia siguiente, del troje fatal sélo quedaban cenizas; no habia nadie en Maguncia; la
ciudad parecia muerta y desierta cuando, de repente, una multitud de ratas, que
pululaban en el troje quemado como los gusanos en las ulceras de Asuero, salian de
debajo de la tierra, surgian de entre las losas, salian por las grietas de los muros,
renacian bajo el pie que las aplastaba, se multiplicaban bajo las piedras y bajo las



mazas, e inundaron las calles, la ciudadela, el palacio, los sétanos, las salas y las
alcobas. Era un azote, una plaga, un repugnante hormigueo.

Fuera de si, Hatto abandoné Maguncia y huy6 hacia la llanura pero las ratas lo
siguieron; corrido a refugiarse en Bingen que tenia altas murallas, pero las ratas
pasaron por encima de las murallas y entraron en Bingen. Entonces el arzobispo
mandd construir una torre en medio del Rin y se refugié en ella con la ayuda de una
barca alrededor de la cual diez arqueros golpeaban el agua; las ratas se arrojaron al
agua, cruzaron el Rin, treparon por la torre, royeron las puertas, el tejado, las
ventanas, los techos, los suelos y, llegadas por fin a la mazmorra en la que el
miserable arzobispo se habia escondido, lo devoraron vivo.

Ahora la maldicion del cielo y el horror de los hombres pesan sobre esta torre llamada
Ma&uuml;sethurm. Esta desierta, en ruinas en medio del rio y, a veces, por la noche,
se ve salir de ella un extrano vapor rojizo que parece el humo de una hoguera, pero es
el alma de Hatto que regresa.

¢Han observado ustedes algo? La historia es en ocasiones inmoral, los cuentos son
siempre honestos, morales y virtuosos. En la historia el méas fuerte prospera, los
tiranos triunfan, los verdugos gozan de buena salud, los monstruos engordan, los Sila
se transforman en buenos burgueses, los Luis XI y los Cromwell mueren en su cama.
En los cuentos el infierno es siempre visible. No hay falta que no tenga su castigo a
veces incluso exagerado; no hay crimen que no traiga tras de si un suplicio con
frecuencia espantoso; no hay malvado que no se convierta en un desgraciado a veces
digno de lastima. Eso ocurre porque la historia se mueve en lo infinito y el cuento en lo
finito. El1 hombre, que hace el cuento, no se siente con derecho a exponer los hechos y
dejar suponer las consecuencias de los mismos; porque palpa en la oscuridad, no esta
seguro de nada, necesita acotarlo todo por medio de una ensenanza, un consejo y una
leccidon; y no se atreveria a inventar acontecimientos sin conclusién inmediata. Dios,
que hace la historia, muestra lo que quiere y conoce el resto.

Ma&uuml;sethurm es un término cémodo. Se ve en él lo que se quiere ver. Hay
espiritus que se consideran positivos -y que no son sino aridos-, que expulsan de todo
la poesia, y estdn siempre dispuestos a decirle, como aquel hombre positivo al
ruisenor: «jQuieres callarte, maldito animal!» Este tipo de mentes explican que la
palabra Ma&uuml;sethurm viene de maus o mauth, que significa peaje. Declaran que
en el siglo X, antes de que se ensanchara el cauce del rio, el paso del Rin sélo estaba
abierto por la orilla izquierda y que la ciudad de Bingen habia establecido por medio
de esta torre su derecho de fielato sobre los barcos. Se apoyan en que aun hay cerca
de Estrasburgo dos torres parecidas dedicadas a la percepcion de impuestos sobre los
transeuntes, que también se llaman Ma&uuml;sethurm. Para estos graves pensadores
inaccesibles a las fabulas, la torre maldita es una puerta de consumos y Hatto un
portalero o aduanero.



Para las gentes sencillas, entre las que me incluyo gustoso, Ma&uuml;sethurm
procede de ma&uuml;se, que viene de mus y significa rata. Esa supuesta puerta de
consumos es la torre de las ratas, y el aduanero un espectro.

Después de todo, las dos opiniones podrian conciliarse. No es absolutamente imposible
que hacia el siglo XVI o el XVII, después de Lutero, después de Erasmo, los
bugomaestres incrédulos hubieran utilizado la torre de Hatto y hubieran instalado
provisionalmente alguna tasa y algun peaje en aquella ruina de mala fama. ¢Por qué
no? Roma hizo del templo de Antonino su aduana, su dogana. Lo que Roma hizo
respecto a la historia, Bingen pudo hacerlo respecto a la leyenda. Asi, mauth tendria
razon y ma&uuml;se no estaria equivocada.

Sea como fuere, desde que la vieja criada me narré el cuento de Hatto, la
Ma&uuml;sethurm habia sido una de las visiones habituales de mi espiritu. Ya saben,
no hay hombre que no tenga sus fantasmas, como no hay hombre que no tenga sus
quimeras. Por la noche pertenecemos a los suenos; a veces los atraviesa un rayo de
sol, a veces lo hace una llama; y segun el reflejo colorante, el mismo sueflio es una
gloria celestial o una aparicién del infierno. Efecto de luz de Bengala que se produce
en la imaginacién.

Yo debo reconocer que la torre de las ratas, en medio de su charca de agua, siempre
me parecié horrible. Por lo que -¢me atreveré a confesarlo?- cuando el azar, que me
pasea a su antojo, me condujo a orillas del Rin, el primer pensamiento que se me
ocurri6 no fue que veria la cipula de Maguncia, o la catedral de Colonia o el
Palatinado, sino que podria visitar la torre de las ratas.



