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EL PÁJARO JUDÍO

La  ventana  estaba  abierta  y  el  delgado  pájaro  voló  al  interior.  Aleteando  con  sus
agotadas  alas  negras.  Así  funcionan  las  cosas.  Está  abierto,  y  uno  entra.  Cerrado,
quedas  fuera  y  asumes  tu  destino.  El  pájaro  aleteó  fatigosamente  a  través  de  la
ventana de la cocina de la buhardilla de Harry Cohen en la Primera Avenida, cerca del
Lower East River. De un saliente de la pared colgaba la jaula de un canario fugitivo, su
portezuela abierta de par en par, pero este pájaro negro de pico largo –su despeinada
cabeza  y  pequeños  ojos  sin  brillo,  algo  cruzados,  que  le  hacen  parecer  un  cuervo
disoluto- aterrizó, si no en medio de la gruesa chuleta de cordero de Cohen, al menos
en la mesa, cerca de ella. El vendedor de comida congelada estaba sentado, cenando
con su mujer y su joven hijo, aquella cálida tarde de agosto de hace un año. Cohen, un
hombre  grueso,  de  pelo  en  pecho  y  amplias  bermudas;  Edie,  con  unas  estrechas
bermudas amarillas y camiseta roja; y su hijo de diez años, Morris (como el padre de
ella)  –al  que  llamaban  Maurie,  un  niño  precioso  aunque  no  demasiado  brillante-
estaban de regreso en la ciudad tras un par de semanas fuera, debido a que la madre
de Cohen estaba muriendo. Estaban disfrutando de Kingston, New York, pero tuvieron
que regresar al enfermar la abuela en su casa del Bronx.

—Justo en la mesa —dijo Cohen, girando su jarra de cerveza y tratando de atrapar al
pájaro—. Hijo de perra.

—Harry, cuidado con tu lenguaje —dijo Edie, mirando a Maurie,  que observaba cada
movimiento.

El pájaro graznó con voz quebrada y con un golpe de sus desaliñadas alas –un penacho
de plumas acá y otro allá- se encaramó a duras penas sobre la puerta entreabierta de
la cocina, donde se posó mirando hacia abajo.

—Gevalt, un pogromo!

—Es un pájaro parlante —dijo Edie boquiabierto.

—En hebreo —dijo Maurie.

—Chico listo —musitó Cohen. Royendo su chuleta, y dejando después el hueso—. Dado
que eres capaz de hablar, dinos a que te dedicas. ¿Qué buscas aquí?.

—Si  no  puedes  prescindir  de  una  chuletilla  de  cordero  —dijo  el  pájaro—  me
conformaré con un trozo de arenque sobre una corteza de pan. No puedes vivir en ese
estado de tensión permanentemente.



—Esto no es un restaurante —replicó Cohen—. Todo cuanto te estoy preguntando es
qué te trae por aquí.

—La ventana estaba abierta —suspiró el pájaro, añadiendo transcurrido un momento:
—Estoy corriendo. Estoy volando, pero también estoy huyendo.

—¿De quién? —preguntó Edie con interés.

—Antisemitas.

—¿Antisemitas? —dijeron todos al unísono.

—De ellos huyo.

—¿Qué tipo de antisemitas molestarían a un pájaro? —inquirió Edie.

—Cualquier tipo —replicó el pájaro—, incluyendo águilas, buitres y halcones. Y de vez
en cuando algún que otro cuervo te sacará los ojos.

—¿Pero tú no eres un cuervo?

—¿Yo? Yo soy un Pájaro Judío.

Cohen se rió con ganas.

—¿Qué quieres decir con eso?

El pájaro empezó a rezar. Oraba sin Libro ni talit, aunque con pasión. Edie inclinó su
cabeza,  aunque  Cohen  no.  Y  Maurie  se  mecía  adelante  y  atrás  con  la  plegaria,
observando con un ojo abierto.

Cuando la oración finalizó Cohen comentó:

—¿Y la kipá, y las filacterias?

—Yo soy un viejo radical.

—¿Estás seguros de que no eres más bien un fantasma o un dybbuk?

—No  soy  un  dybbuk  —contestó  el  pájaro—,  aunque  una  pariente  mía  tuvo  en  cierta
ocasión una experiencia con uno. Hace mucho tiempo, gracias a Dios. La liberaron de
un  antiguo  pretendiente,  un  enloquecido  tipo  celoso.  Ahora  es  madre  de  dos
maravillosos críos.



—¿Pájaros? —preguntó Cohen maliciosamente.

—¿Por qué no?

—¿Qué clase de pájaros?

—Como yo. Pájaros judíos.

Cohen se reclinó en su silla y se carcajeó:

—Esto sí que es divertido. Había oído hablar del pez judío, pero no del pájaro judío.

—Somos primos hermanos.

El pájaro descansó sobre una de sus delgadas patas, luego sobre la otra.

—Por favor, ¿podrías darme un trozo de arenque sobre una pequeña corteza de pan?

Edie se levantó de la mesa.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Cohen.

—Voy a limpiar los platos.

Cohen se volvió hacia el pájaro.

—¿Cómo te llamas, si no te importa decirlo?

—Llámame Schwartz.

—Podría  tratarse  de  un  viejo  judío  convertido  en  pájaro  por  alguien  —dijo  Edie,
moviendo un plato.

—¿Lo eres? —preguntó Harry, encendiendo un cigarrillo.

—¿Quién sabe? —contestó Scwartz—. ¿Acaso nos dice Dios algo?

Maurie se levantó de su silla.

—¿Qué tipo de arenque? —preguntó al pájaro entusiasmado.

—Siéntate, Maurie, o te caerás —ordenó Cohen.



—Si no lo tienes macerado, lo tomaré en salmuera —contestó Schwartz.

—Solo lo tenemos marinado, con trozos de cebolla, en un frasco —dijo Edie.

—Si vais a abrir por mí el frasco, lo tomaré pues marinado. ¿Tenéis también, si no os
importa, un pedazo de pan de centeno –tipo spitz?

Edie creía que sí.

—Dale de comer en el balcón —dijo Cohen. Y dirigiéndose al pájaro—: Cuando acabes,
márchate.

Schwartz cerró sus dos ojos de pájaro.

—Estoy cansado y es un largo camino.

—¿En qué dirección vas, norte o sur?

Schwartz, moviendo levemente sus alas, se encogió de hombros.

—¿No sabes a dónde vas?

—A donde haya caridad iré.

—Déjale quedarse, papá —dijo Maurie—. Solo es un pájaro.

—Entonces quédate esta noche —dijo Cohen—, pero no más.

Por la mañana Cohen ordenó al pájaro que abandonase la casa, pero Maurie empezó a
llorar, así que Schwartz se quedó un rato. Maurie aún estaba de vacaciones escolares
y sus amigos estaban fuera. Estaba solo y Edie disfrutaba de su alegría, jugando con el
pájaro.

—No  supone  ninguna  molestia,  a  fin  de  cuentas  —le  dijo  a  Cohen—,  y  además  su
apetito es insignificante.

—¿Y qué harás cuando se ensucie?

—Él cruza volando la calle hasta un árbol cuando siente necesidad, y cuando no pasa
nadie por debajo, ¿quién va a reparar?

—Entonces  de  acuerdo  —dijo  Cohen—,  pero  conste  que  estoy  en  contra.  Te  advierto
que no estará aquí mucho tiempo.



—¿Qué es lo que tienes contra el pobre pájaro?

—¿Pobre pájaro? ¡Ya!, Es un astuto bastardo. Se cree que es un judío.

—¿Y qué importa lo que crea?

—Un  pájaro  judío,  ¡qué  impertinencia!  La  más  mínima  jugarreta  y  se  va  por  donde
vino.

Ante la insistencia de Cohen, Schwartz pasó a vivir fuera, en el balcón, en una casita
de madera para pájaros que Edie le había comprado.

—Muy agradecido —dijo Schwartz—a, unque preferiría tener un tejado como los de los
humanos  sobre  mi  cabeza.  Ya  se  sabe  como son  estas  cosas  a  mi  edad.  Me gusta  el
calorcito, las ventanas, el aroma de la comida cocinándose. También agradecería ojear
de vez en cuando el Jewish Morning Journal y un trago de schnapps, que me viene muy
bien para respirar, a Dios gracias. Mas, sea lo que fuere que me deis, no escuchareis
ninguna queja.

Sin  embargo,  cuando Cohen trajo  casa un comedero de pájaros  lleno de grano seco,
Schwartz exclamó:

—Imposible.

Cohen estaba enojado.

—¿Qué  pasa,  bizco,  se  está  convirtiendo  tu  vida  en  algo  demasiado  bueno  para  ti?
¿Has  olvidado,  acaso,  lo  que  significa  ser  ‘migratorio’?  Apuesto  que  una  infernal
cantidad  de  cuervos  a  los  que  conoces,  sean  judíos  o  no,  darían  cualquier  cosa  por
poder comer este maíz.

Schwartz no contestó. ¿Qué se puede replicar a un repugnante maleducado?

—No  es  bueno  para  mí  digestión  —explicó  más  tarde  a  Edie—.  La  entorpece.  Son
preferibles  los  arenques,  incluso  si  te  provocan  sed.  Al  menos,  el  agua  de  lluvia  no
cuesta nada.

Rió tristemente con entrecortados graznidos.

Y arenque, gracias a Edie, que sabía donde adquirirlo, fue lo que tomó Schwartz, con
un ocasional pedazo de crepe de patacas, e incluso un poco de sopa de carne, cuando
Cohen no estaba mirando.

Al  comenzar  el  colegio  en  Septiembre,  antes  de  que  Cohen  volviese  a  sugerir  que



echasen al  pájaro,  Edie le  convenció de esperar un poco hasta que Maurie estuviese
preparado.

—Quitárselo ahora podría ir  en detrimento de su rendimiento escolar,  y  ya sabes los
problemas que tuvimos el año pasado.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero antes o después el pájaro se larga. Eso te lo garantizo.

Schwartz, aunque nadie se lo había pedido, se responsabilizó plenamente de la buena
marcha  de  Maurie  en  el  colegio.  Como  pago  por  los  favores  concedidos,  cuando  le
dejaban entrar una hora o dos por las noches, él pasaba la mayor parte de su tiempo
supervisando  las  lecciones  del  niño.  Se  sentaba  en  lo  alto  del  aparador  cerca  del
escritorio  de  Maurie,  mientras  este  hacía  laboriosamente  sus  tareas.  Maurie  era  un
tipo  agitado y  Schwartz  se  cuidaba de  que se  concentrase  en el  estudio.  También le
escuchaba  cuando  practicaba  con  su  rechinante  violín,  tomándose,  eso  sí,  unos
minutos de vez en cuando para descansar sus oídos en el cuarto de baño. Y por último
juagaban al dominó. El niño era un jugador apático y le resultó imposible enseñarle a
jugar al ajedrez. Cuando caía enfermo, Schwartz le leía tebeos, aunque personalmente
le  desagradasen.  Pero  Maurie  progresaba  en  la  escuela  e,  incluso,  su  profesor  de
violín admitió que su técnica había mejorado. Edie atribuyó a Schwartz el mérito por
estos avances, aunque el pájaro lo minimizó.

Se  sentía  satisfecho  de  que  en  la  cartilla  de  notas  de  Maurie  no  hubiese  nada  por
debajo  de  C  negativo,  y  ante  la  insistencia  de  Edie  lo  celebraba  con  un  trago  de
Schnapps.

—Si continúa así —decía Cohen—, irá a una facultad de la Liga Ivy, sin duda.

—Oh, eso espero —suspiraba Edie.

Pero Schwartz meneaba su cabeza.

—Es  un  buen  chico,  no  os  tenéis  que  preocupar.  No  será  un  borracho  ni  un
maltratador  de  mujeres,  Dios  no  lo  permita,  pero  un  erudito  tampoco,  no  sé  si
entendéis  a  lo  que  me  refiero,  aunque  puede  llegar  a  convertirse  en  un  buen
mecánico, lo que no es ninguna desgracia en los tiempos que corren.

—Yo  en  tu  lugar  —dijo  Cohen  enfadado—,  no  metería  mi  narizota  en  los  asuntos
privados de los demás.

—Harry, por favor —dijo Edie.

—Mi maldita paciencia se está agotando. Ese bizco se inmiscuye en todo.



A pesar de no ser exactamente un invitado bienvenido en la casa, Schwartz ganó algo
de  peso  aunque  no  mejoró  en  apariencia.  Andaba  desaliñado  como  siempre,  sus
plumas  despeinadas,  como  si  lo  hubiese  arrastrado  una  tormenta  de  nieve.  Pasaba,
según  admitía,  poco  tiempo  cuidando  de  sí  mismo.  Demasiadas  cosas  para  pensar.
Aunque Cohen seguía llamándole bizco, lo decía de un modo menos enfático.

A gusto con su situación, Schwartz intentó discretamente mantenerse lejos del camino
de Cohen, pero una noche cuando Edie estaba en el cine y Maurie tomando un baño
caliente, el vendedor de alimentos congelados inició una discusión con el pájaro.

—Por  el  amor  de  Cristo,  ¿por  qué  no  te  lavas  de  vez  en  cuando?  ¿Por  qué  apestas
siempre como un pez muerto?.

—Sr.  Cohen,  con  el  debido  respeto,  si  alguien  come  ajos  olerá  a  ajos.  Yo  como
arenques tres veces al día. Aliménteme con flores y oleré a flores.

—¿Y quién tiene obligación de alimentarte,  a  fin  de cuentas? ¡Bastante suerte tienes
de recibir arenques!.

—Disculpe, pero no soy yo quien se queja —repuso el pájaro—. Usted se queja.

—Aún más —continuó Cohen—, incluso cuando estás en el balcón puedo oírte roncar
como un cerdo. Me mantiene en vela toda la noche.

—Roncar —dijo Schwartz—, no es un crimen, gracias a Dios.

—Eres una condenada peste y  un gorrón,  todo en uno.  Lo próximo que querrás será
dormir en la cama con mi mujer.

—Sr. Cohen —dijo Schwartz—, en eso esté tranquilo. Un pájaro es un pájaro.

—Eso es lo que tú dices, pero cómo sé yo que no eres una especie de maldito demonio?

—Si fuese un demonio lo sabría enseguida. Y no me refiero a las buenas notas de su
hijo.

—¡Cállate, pájaro bastardo! —gritó Cohen.

—Repugnante maleducado —graznó Schwartz, alzándose sobre la punta de sus garras,
sus largas alas extendidas.

Cohen  estaba  a  punto  de  abalanzarse  sobre  el  escuálido  pescuezo  del  pájaro,  pero
Maurie  salió  del  cuarto  de  baño,  y  durante  el  resto  de  la  tarde,  hasta  la  hora  de
Schwartz de irse a dormir al balcón, reinó una falsa paz.



Pero la pelea había molestado hondamente a Schwartz, lo que hizo que durmiese mal.
Su ronquido le despertó, estaba temeroso de todo lo que emanase de sí. Pretendiendo
mantenerse apartado del  camino de Cohen,  se  mantuvo en la  jaula  por  tanto  tiempo
como le fue posible. Allí atrapado paseaba adelante y atrás sobre el alféizar del balcón,
o se sentaba sobre el tejado de la jaula con la mirada perdida. Por las tardes, mientras
supervisaba  la  lección  de  Maurie,  a  menudo  se  quedaba  dormido.  Al  despertar,
brincaba  nerviosamente  alrededor  explorando  las  cuatro  esquinas  de  la  estancia.
Pasaba  mucho  tiempo  en  el  cuarto  de  Maurie,  y  examinaba  cuidadosamente  los
cajones de su escritorio cuando quedaban abiertos.  Y,  una vez,  cuando encontró una
gran bolsa de papel caída en el suelo, Schwartz se introdujo en ella para investigar las
posibilidades que brindaba. El niño se divertía viendo al pájaro en la bolsa de papel.

—Quiere construir un nido —le dijo a su madre.

Edie, percibiendo la desdicha de Schwartz, le dijo suavemente:

—Puede  que  si  hicieses  alguna  de  las  cosas  que  mi  marido  aguarda  de  tí,  las  cosas
fuesen mejor entre vosotros.

—Ponme un ejemplo —contestó Schwartz.

—Como darte un baño, por ejemplo.

—Soy  demasiado  viejo  para  baños  —dijo  el  pájaro—.  Mis  plumas  ya  se  caen  sin
necesidad de baños.

—Dice que hueles mal.

—Todo el mundo huele. Alguna gente huele debido a sus pensamientos o a quién son.
Mi mal olor procede de la comida que tomo. ¿De dónde procede el de él?

—Mejor no se lo pregunto o se enfurecerá —dijo Edie.

A  finales  de  noviembre  Schwartz  se  helaba  en  el  balcón  con  la  niebla  y  el  frío,  y
especialmente en los días lluviosos despertaba con las articulaciones entumecidas, lo
que  hacía  que  apenas  pudiese  mover  sus  alas.  Comenzaba  a  notar  las  punzadas  del
reuma. Le hubiese gustado pasar más tiempo dentro de la cálida casa, especialmente
cuando Maurie  estaba en la  escuela  y  Cohen trabajando.  Pero  aunque Edie  tenía  un
buen  corazón  y  le  habría  dejado  entrar  a  hurtadillas  por  las  mañanas,  aunque  solo
fuese  para  que  se  desentumeciese,  tenía  miedo  de  pedírselo.  Mientras  Cohen,  que
había  estado  leyendo  artículos  sobre  la  migración  de  las  aves,  salió  al  balcón  una
noche  después  de  llegar  del  trabajo  cuando  Edie  estaba  en  la  cocina  preparando
estofado  de  carne,  y  mirando  dentro  de  la  jaula,  advirtió  a  Schwartz  que  fuera



pensando en marchar pronto si sabía que era lo que le convenía. —Hora de levantar el
vuelo—.

—Señor Cohen, ¿por qué me odia tanto? —preguntó el pájaro—. ¿Qué le he hecho?.

—Porque eres el liante número uno, ese es el porqué. Y lo que es más, ¿quién ha oído
hablar de los pájaros judíos? Ahora, ¡largo o esto es la guerra!

Pero  Schwartz,  tenazmente,  se  negó  a  marchar,  así  que  Cohen  se  embarcó  en  una
campaña  de  acoso,  a  escondidas  de  Maurie  y  Edie.  Maurie  odiaba  la  violencia  y  a
Cohen  no  le  gustaría  causarle  una  mala  impresión.  Pensó  que  si  usaba  sucias
artimañas  con  el  pájaro  éste  se  largaría  sin  necesidad  de  echarlo  a  patadas.  Las
vacaciones se le habían terminado, era hora de dejar que siguiese engordando a costa
de otros. A Cohen le preocupaba el efecto que la marcha del pájaro pudiese provocar
en los estudios de Maurie, pero estaba decidido, primero, porque el niño ahora parecía
haberle  tomado  el  gusto  a  los  estudios  –concedámosle  el  mérito  al  bastardo  pájaro
negro-  y,  en  segundo  lugar,  porque  Schwartz  iba  a  acabar  sacándole  de  sus  casillas
estando omnipresente, incluso en sus sueños.

El  vendedor  de  comida  congelada  comenzó  su  campaña  contra  el  pájaro  mezclando
comida  aguada  de  gatos  con  trozos  de  arenque  en  el  plato  de  Schwartz.  También
hinchaba y reventaba bolsas de papel junto la jaula cuando el pájaro dormía, y cuando
hubo  logrado  tener  listo  y  fuera  de  quicio  a  Schwartz  –aunque  no  lo  bastante  como
para  que  saliese  huyendo-  trajo  a  casa  un  gato  enorme,  que  supuestamente  era  un
regalo  para  el  pequeño  Maurie,  que  siempre  había  querido  un  minino.  El  gato  no
dejaba de saltar sobre Schwartz cada vez que lo veía, tratando de dar un zarpazo a las
plumas de su cola. E incluso, a la hora del estudio, cuando habitualmente no se dejaba
entrar  al  gato  en  la  habitación  de  Maurie,  aunque  de  un  modo  u  otro  acababa  por
hacerlo cuando el estudio terminaba, Schwartz temía desesperadamente por su vida y
volaba de alto en alto –de los muebles al perchero y de ahí al dintel de la puerta- a fin
de eludir las babeantes fauces de la bestia.

Una  vez,  estando  el  pájaro  con  Edie,  se  quejó  de  cuan  arriesgada  era  su  existencia,
esta le dijo:

—Tenga  paciencia,  Sr.  Schwartz.  Cuando  el  gato  le  conozca  mejor  no  intentará
capturarle más.

—Cuando  deje  de  intentar  cazarme,  ambos  estaremos  ya  en  el  Paraíso  —contestó
Schwartz—.  Hazme  un  favor  y  líbrame  de  él.  Ha  hecho  de  mi  vida  una  permanente
preocupación. Estoy perdiendo plumas como un árbol pierde sus hojas.

—Lo lamento muchísimo, pero a Maurie le gusta la mascota y duerme con él.



¿Qué  podía  hacer  Schwartz?  Estaba  preocupado,  pero  no  se  atrevía  a  tomar  una
decisión,  por  temor  a  marchar.  Así  que  siguió  comiendo  arenque  aderezado  con
comida para gatos, intentando ignorar la explosión de bolsas de papel como si fueran
fuegos artificiales junto a su jaula por la noche, y viviendo presa del terror más cerca
del  techo que del  suelo,  mientras  el  gato,  lanzando zarpazos  a  su  cola,  le  observaba
hasta la saciedad.

Las semanas pasaron. Entonces, al día siguiente de la muerte de la madre de Cohen en
su apartamento del Bronx, cuando Maurie llegó a casa con un cero en una prueba de
aritmética, Cohen, enfurecido, aguardó a que Edie hubiese salido a llevar al niño a su
clase de violín, para atacar abiertamente al pájaro. Lo persiguió con una escoba por el
balcón,  y  Schwartz  voló  frenéticamente  aquí  y  allá  hasta  que,  finalmente,  logró
refugiarse  en  su  jaula.  Cohen,  victorioso,  lo  alcanzó  y  agarrándolo  por  sus  dos
esqueléticas  patas,  lo  sacó  fuera,  mientras  aquél  graznaba  agudamente,  batiendo
salvajemente  las  alas.  Zarandeó  al  pájaro  alrededor  de  su  cabeza.  Pero  Schwartz,
mientras giraba en círculos, se las apañó para agacharse y agarrar la nariz de Cohen
con su pico y sujetarse desesperadamente. Cohen gritó presa de un gran dolor, golpeó
al  pájaro  con  su  puño,  y  tirando  de  las  patas  con  todas  sus  fuerzas  logró  liberar  su
nariz.  De  nuevo  zarandeó  a  Schwartz  a  su  alrededor  hasta  que  el  pájaro  acabó
mareado,  y  entonces  con  un  violento  impulso,  lo  arrojó  a  la  oscuridad  de  la  noche.
Schwartz  cayó  como  una  piedra  sobre  la  calle.  Entonces  Cohen  lanzó  la  jaula  y  el
comedero tras él, escuchando desde el balcón hasta que escuchó como caían abajo en
la acera. Durante toda una hora, escoba en mano, con su corazón y la dolorida nariz
palpitando aceleradamente,  Cohen esperó por  si  Schwartz  volvía,  pero el  destrozado
pájaro no lo hizo.

Se  acabó  ese  sucio  bastardo,  pensó  el  vendedor  volviendo  adentro.  Edie  y  Maurie
habían regresado a casa.

—Mira —dijo Cohen señalando su nariz ensangrentada e hinchada hasta tres veces su
tamaño habitual—, lo que me hizo ese pájaro hijo de perra. Una cicatriz para siempre.

—¿Dónde está? —preguntó Edie, asustada.

—Lo eché y se marchó. ¡Hasta nunca!

Nadie  dijo  nada,  aunque  Edie  acercó  un  pañuelo  a  sus  ojos  y  Maurie  velozmente
repitió  la  tabla  del  nueve,  dándose  cuenta  de  que  solo  se  sabía  aproximadamente  la
mitad.

Al llegar la primavera, cuando la nieve invernal se hubo derretido, el niño, movido por
el  recuerdo,  deambuló  por  el  vecindario,  buscando  a  Schwartz.  Encontró  un  pájaro
negro muerto en un pequeño montículo cerca del río, sus dos alas rotas, el pescuezo
retorcido, y las cuencas de los ojos vacías.



—¿Quién te hizo esto, Sr. Schwartz? —dijo Maurie llorando.

—Antisemitas —le diría más tarde Edie.


