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Entran  esas  tres  chicas  con  nada  más  que  el  traje  de  baño  puesto.  Yo  estoy  en  la
tercera caja, de espaldas a la puerta, de modo que no las veo hasta que están junto al
pan.  La que primero me llamó la atención fue la del  bikini  verde a cuadros.  Era una
chica  llenita,  muy  morena  y  con  nalgas  grandes  y  encantadoras,  de  aspecto  blando,
con esas dos medialunas blancas justo debajo, donde el sol nunca parece llegar, en la
parte superior de detrás de las piernas. Me quedé parado con un paquete de galletas
HiHo en la mano, tratando de recordar si lo había marcado o no. Vuelvo a marcarlo y
la  clienta  empieza  a  ponerme  como  trapo.  Es  una  de  esas
vigilantes-de-cajas-registradoras,  una bruja cincuentona con carmín en los pómulos y
sin cejas, y sé que le ha alegrado la vida cogerme en una falta. Lleva cincuenta años
vigilando cajas registradoras y seguramente no ha visto una equivocación en su vida.

Para  cuando  conseguí  calmarla  y  meter  su  compra  en  una  bolsa  —me  suelta  un
pequeño  resoplido  al  pasar;  de  haber  nacido  en  el  momento  adecuado  la  habrían
quemado en Salem—, para cuando logré que siguiera su camino, las chicas ya habían
rodeado  el  pan  y  regresaban,  sin  carrito,  en  dirección  a  mi  caja  a  lo  largo  de  los
mostradores, por el pasillo que hay entre las cajas registradoras y los cubos Special.
Ni  siquiera  iban  calzadas.  Allí  estaba  la  llenita  del  bikini  —era  de  un  color  verde
intenso, las costuras del sujetador seguían rígidas y ella tenía la barriga todavía muy
pálida, de modo que acababa de comprárselo (el bikini)—, allí estaba ella, con una de
esas caras regordetas como fresas, los labios apretujados bajo la nariz, ella y una chica
alta  de  pelo  negro  que  no  se  le  había  rizado  del  todo,  con  esas  marcas  de  moreno
debajo de los ojos y la barbilla demasiado larga —ya sabes, la clase de chica que las
otras  chicas  encuentran  muy  «llamativa»  y  «atractiva»  pero  que  no  acaba  de
conseguirlo, como ellas muy bien saben, lo que explica por qué les cae tan bien—, y la
tercera, que no era tan alta. Ella era la reina. En cierto modo conducía a las otras dos,
que echaban miraditas alrededor y se encorvaban. Ella no miraba alrededor, la reina
no, se limitaba a andar en línea recta y despacio sobre esas piernas largas y blancas
de  prima  donna.  Bajaba  con  un  poco  de  excesiva  fuerza  sobre  los  talones,  como  si
nunca anduviera tanto tiempo descalza, apoyándolos en el suelo y dejando que el peso
se desplazara hacia los dedos, como si tanteara el suelo a cada paso, poniendo en ello
un poco de movimiento extra deliberado. Nunca sabes con seguridad cómo funciona la
mente  de  una  chica  (¿crees  realmente  que  allí  dentro  hay  una  mente  o  solo  un
pequeño zumbido como una abeja en un tarro de cristal?), pero te dabas cuenta de que
ella  era  la  que  había  convencido  a  las  otras  para  que  la  acompañaran  allí,  y  ahora
estaba enseñándoles a hacerlo, a andar despacio y mantenerse erguidas.

Llevaba un traje  de  baño de un color  rosa  sucio  —tal  vez  beige,  no  lo  sé—,  cubierto
todo él  de protuberancias y,  lo  cual  me perturbó,  los tirantes bajados.  Estos estaban



retirados  de  los  hombros  y  le  caían  sueltos  sobre  la  parte  superior  de  los  brazos,  y,
supongo  que  como  consecuencia,  el  bañador  se  le  había  resbalado  ligeramente,  de
modo  que  alrededor  de  la  parte  superior  de  la  tela  había  un  borde  brillante.  De  no
haber  estado  allí,  uno  no  habría  sabido  que  podía  existir  algo  más  blanco  que  esos
hombros. Sin los tirantes, entre la parte superior del bañador y la coronilla no había
nada aparte de ella misma, ese plano limpio y desnudo de la parte superior del pecho
que  descendía  desde  los  huesos  de  los  hombros  como  una  lámina  metálica  abollada
inclinada a la luz. Me refiero a que era más que bonito.

Tenía el pelo de un color roble decolorado por el sol y la sal, y recogido en un moño
que se deshacía, y una cara algo mojigata. Supongo que es la única cara que puedes
tener para entrar en el A & P con los tirantes bajados. Iba con la cabeza tan alta que el
cuello, que se elevaba de esos hombros blancos, parecía como estirado, pero a mí no
me importaba. Cuanto más largo fuera el cuello más habría de ella.

Con el  rabillo  del  ojo debía de haberse fijado en mí y,  por encima de mi hombro,  en
Stokesie,  que  observaba  en  la  segunda  caja,  pero  ella  no  se  inclinó.  No  esta  reina.
Siguió recorriendo los estantes con la mirada, luego se detuvo y se volvió tan despacio
que  el  vientre  me  rozó  el  interior  del  delantal,  y  llamó  a  las  otras  dos,  que  se
apretujaron  contra  ella  pidiendo socorro,  y  entonces  las  tres  echaron a  andar  por  el
pasillo  de
comida-para-gato-y-perro-cereales-para-el-desayuno-macarrones-arroz-pasas-especias-
pasta-para-untar-sobre-pan-espaguetis-refrescos-y-galletas.  Desde  la  tercera  caja  yo
alcanzaba a ver ese pasillo hasta el mostrador de la carne, y las seguí con la mirada.
La llenita  del  bronceado jugueteó con las  galletas,  pero se  lo  pensó mejor  y  volvió  a
dejarlas  en  el  estante.  Los  borregos  que  empujaban  sus  carritos  por  el  pasillo  —las
chicas  caminaban  en  contra  del  tráfico  habitual  (no  es  que  tengamos  señales  de
dirección  única  ni  nada  parecido)—  eran  bastante  cómicos.  Los  veías  dar  una
sacudida,  pegar  un  brinco  o  hipar  cuando  reparaban  en  los  hombros  blancos  de  la
reina, pero volvían a clavar rápidamente la mirada en sus carros y seguían empujando.
Apuesto a que podrías volar con dinamita un A &amp; P, y la gente en general seguiría
alargando  el  brazo,  tachando  los  copos  de  avena  de  sus  listas  y  murmurando:
«Veamos, había una tercera cosa, empezaba por E, espárragos, no, ah, sí, espaguetis»
o  lo  que  sea  que  murmuran.  Pero  no  había  duda,  eso  los  sacudió.  Unas  cuantas
esclavas domésticas con rulos hasta miraron hacia atrás después de pasar por su lado
empujando sus carritos, para asegurarse de que habían visto correctamente.

Ya sabes, una cosa es una chica en bañador en la playa, donde con el resplandor nadie
se ve demasiado bien de todos modos, y otra en el frío del A &amp; P, bajo los tubos
fluorescentes  y  contra  todos  esos  paquetes  amontonados,  deslizando  sus  pies
descalzos por nuestro suelo de baldosas de goma a cuadros verdes y crema.

—Oh, papi —exclamó Stokesie a mi lado—, estoy tan mareado.



—Agárrame, querido —dije yo. Stokesie está casado y con dos bebés apuntados ya en
su fuselaje, pero que yo sepa esa es la única diferencia. Tiene veintidós años, y yo he
cumplido diecinueve este abril.

—¿No te parece de mal gusto? —pregunta el hombre casado responsable, recuperando
el  habla.  He  olvidado  decir  que  cree  que  será  gerente  algún  día  soleado,  tal  vez  en
1999, cuando se llame Gran Compañía de Té de Alexandrov y Petrooshki o algo por el
estilo.

Lo que él quería decir es que nuestro pueblo está a ocho kilómetros de una playa, con
una gran colonia de veraneantes en el promontorio, pero nosotros estamos en medio
del pueblo, y las mujeres suelen ponerse una blusa, o pantalones cortos o algo antes
de bajar del coche. Y de todos modos suelen ser mujeres con seis hijos y varices en las
piernas,  y  a  nadie,  incluidas  ellas  mismas,  podría  importarles  menos.  Como  digo,
estamos en medio del pueblo, y si te paras ante nuestras puertas principales ves dos
bancos,  la  iglesia  congregacionalista,  el  puesto  de  periódicos,  tres  agencias
inmobiliarias y unas veintisiete taladradoras viejas levantando la calle Central porque
ha vuelto a estropearse la alcantarilla. No es que estemos en el cabo; estamos al norte
de Boston, y en esta ciudad hay gente que hace veinte años que no ve el mar.

Las chicas habían llegado al mostrador de la carne y preguntaban algo a McMahon. Él
señaló,  ellas  señalaron  y  desaparecieron  tras  una  pirámide  de  melocotones  Diet
Delight.  Todo  lo  que  veíamos  ahora  era  al  viejo  McMahon dándose  palmaditas  en  la
boca y siguiéndolas con la mirada midiendo sus articulaciones. Pobres chicas, empecé
a compadecerme de ellas, no podían evitarlo.

Aquí viene la parte triste de la historia, al menos mi familia dice que lo es, aunque a mí
no me lo  parece tanto.  El  supermercado estaba bastante vacío  porque era un jueves
por la tarde, de modo que no había gran cosa que hacer aparte de apoyarse en la caja
registradora y esperar a que volvieran a aparecer las chicas. Todo el establecimiento
era  como una máquina  de  flíper,  y  yo  no  sabía  de  qué  túnel  saldrían.  Al  cabo  de  un
rato salieron del pasillo del fondo rodeando las bombillas, los discos con descuento de
los  Caribbean  Six  o  canciones  de  Tony  Martin  o  alguna  otra  porquería  en  la  que  te
asombra que la gente se gaste el dinero, paquetes de seis chocolatinas y juguetes de
plástico envueltos en celofán que se caen en pedazos en cuanto los mira un niño. Por
allá  vienen,  la  reina  todavía  abriendo  la  marcha  con  un  pequeño  pote  gris  en  las
manos.  Están cerradas de la  caja  registradora tres a  la  siete,  y  la  veo titubear entre
Stokes  y  yo,  pero  Stokesie,  con  su  habitual  suerte,  atrae  a  un  viejo  con  pantalones
grises muy holgados que se acerca dando traspiés con cuatro latas gigantes de jugo de
piña (¿qué hacen esos vagabundos con todo ese jugo de piña?),  así  que las chicas se
dirigen hacia mí. La reina deja el frasco y yo lo cojo entre mis dedos helados. Arenques
de Primera Calidad en Nata Agria Kingfish; 49 centavos. Pero tiene las manos vacías,
sin anillos ni pulseras, desnudas como las creó Dios, y me pregunto de dónde va a salir
el dinero. Todavía con esa expresión mojigata saca un billete doblado de un dólar del



hueco que hay en el centro del borde superior de su bañador rosa con protuberancias.
El pote se volvió pesado en mis manos. La verdad, me pareció tan encantador.

De pronto la suerte de todos empieza a agotarse. Lengel entra después de discutir en
el estacionamiento con un camión lleno de coles,  y se dispone a escabullirse por esa
puerta en la que se lee Gerente, detrás de la cual se esconde el día entero, cuando se
fija  en  las  chicas.  Lengel  es  un  hombre  bastante  gris  que  da  catequesis  a  niños  los
domingos y demás, pero eso no se le pasa por alto. Se acerca y dice:

—Niñas, no están en la playa.

La reina se sonroja, aunque tal vez es una quemadura del sol que advierto por primera
vez, ahora que está tan cerca.

—Mi madre me ha pedido que compre un pote de arenques para el aperitivo.

La voz me sobresalta, de la forma en que lo hacen las voces cuando ves a alguien por
primera  vez,  brotando  tan  apagada  e  insulsa,  y  al  mismo  tiempo  tan  petulante,  al
recalcar «compre» y «aperitivo». De pronto me deslicé a través de su voz a su sala de
estar. Su padre y otros hombres estaban de pie, con chaquetas crema y pajarita, y las
mujeres iban con sandalias y pescaban arenques con un palillo de una gran fuente de
cristal, y todos bebían algo de color agua con una aceituna y hojas de menta. Cuando
mis padres tienen visitas compran limonada y,  si  es una reunión realmente animada,
Schlitz en vasos altos con una tira cómica de They’ll Do It Every Time en cada uno.

—Eso está muy bien —dijo Lengel—. Pero no están en la playa.

El hecho de que lo repitiera me pareció divertido, como si se le acabara de ocurrir y
llevara todos esos años pensando que el A &amp; P era una gran duna y él era jefe de
los socorristas. No le gustó que yo sonriera —como he dicho, no se le pasaba nada por
alto—,  pero  se  concentró  en  mirar  a  las  chicas  con  esa  expresión  de  director  de  la
escuela dominical.

Los colores de la reina no se deben al sol ahora, y la gordita del bikini a cuadros, la
que me gustaba más de espaldas —unas nalgas realmente encantadoras—, salta:

—No estábamos comprando. Solo hemos venido por una cosa.

—Eso no cambia nada —dice Lengel, y veo por la forma en que mueve los ojos que no
se  había  fijado  antes  en  que  iba  en  bikini—.  Queremos  que  estén  decentemente
vestidas cuando vengan aquí.

—Somos decentes —replica de pronto la reina, sacando el labio inferior y picándose al
recordar de dónde viene, un lugar desde el cual la gente que lleva el A &amp; P debe



de  parecer  bastante  horrible.  Los  Arenques  de  Primera  Calidad  brillan  con  luz
mortecina en sus ojos muy azules.

—No  quiero  discutir  con  ustedes,  chicas.  En  adelante  vengan  con  los  hombros
cubiertos. Son las normas.

Lengel se da media vuelta. Esas son las normas para usted. Normas es lo que quiere la
gente importante. Lo que los demás queremos es delincuencia juvenil.

Todo  el  tiempo  habían  seguido  llegando  clientes  con  carros  pero,  como  puedes
imaginarte,  los  borregos,  al  ver  la  escena,  se  habían  amontonado  frente  a  Stokesie,
quien abrió una bolsa de compras con tanta delicadeza como si pelara un melocotón,
sin querer perderse una sílaba. Yo notaba en el silencio que todo el mundo se estaba
poniendo nervioso, sobre todo Lengel, quien me preguntó:

—¿Has marcado su compra, Sammy?

Pensé antes de responder.

—No.

Pero no era en eso en lo que pensaba yo. Busco las teclas, 4, 9, COM, TOT… es más
complicado de lo que te piensas, y después de hacerlo lo bastante a menudo empieza a
componer una cancioncilla que oyes con letra, en mi caso: «¡Hola (bing), gente (gung)
feliz  (plaf)!»,  siendo  el  plaf  el  cajón  al  abrirse  de  golpe.  Aliso  el  billete,  con  ternura
como puedes  imaginarte,  acaba de salir  de  entre  las  dos  cucharadas  de vainilla  más
cremosa  que  sabía  que  podían  existir,  pongo  medio  dólar  y  un  centavo  en  su  mano
estrecha  y  rosada,  acurruco  los  arenques  en  una  bolsa,  le  retuerzo  el  cuello  y  se  la
doy, sin dejar de pensar.

Las  chicas,  y  lo  comprendo  perfectamente,  tienen  prisa  por  largarse,  de  modo  que
digo a Lengel:

—Yo  renuncio  —lo  bastante  rápido  para  que  ellas  me  oigan,  esperando  que  se
detengan y me miren, su insospechado héroe.

Ellas siguen andando, pasan por la célula fotoeléctrica, las puertas se abren de golpe y
ellas cruzan temblorosas el estacionamiento hasta el carro, la Reina, la de Cuadros y la
Tonta  Alta  (no  estaba  tan  mal  como  materia  prima),  dejándome  con  Lengel  y  el  tic
nervioso de su ceja.

—¿Has dicho algo, Sammy?

—He dicho que renuncio.



—Eso me ha parecido oír.

—No tenía por que avergonzarlas de ese modo.

—Eran ellas las que estaban avergonzándonos.

Empecé a decir algo que salió como «Tonteces». Es una expresión típica de mi abuela
y sé que se habría puesto contenta.

—No creo que sepas lo que estás diciendo —dijo Lengel.

—Sé que no lo cree —dije—. Pero yo sí lo creo.

Tiré del lazo de detrás de mi delantal y empecé a quitármelo por los hombros. Un par
de clientes que se habían acercado a mi caja chocaron entre sí, como cerdos asustados
en un tobogán.

Lengel suspira y se vuelve muy paciente, viejo y gris. Hace años que es amigo de mis
padres.

—Sammy, no quieres hacerles esto a tus padres —me dice.

Es cierto, no quiero. Pero creo que una vez que empiezas un gesto es fatal no llevarlo
hasta el final. Doblo el delantal, con «Sammy» cosido en rojo en el bolsillo, lo dejo en
el mostrador y pongo la pajarita encima. La pajarita es de ellos, por si te interesa.

—Lo lamentarás el resto de tu vida —dice Lengel, y sé que eso también es cierto, pero
el  recuerdo de cómo ha hecho sonrojar  a  esa bonita  chica me deja  tan crujiente por
dentro que aprieto la tecla de «Sin Venta», la máquina runrunea «gente» y el cajón se
abre con un plaf. Una ventaja de que esta escena tenga lugar en verano es que puedo
finalizarla con una salida elegante, no he de ir por el abrigo y los chanclos de goma,
me limito a cruzar despacio la célula fotoeléctrica con la camisa blanca que mi madre
me planchó anoche, la puerta se abre sola y fuera el sol patina sobre el asfalto.

Busqué a mis chicas con la mirada, pero habían desaparecido, por supuesto. No había
nadie aparte de un matrimonio joven gritando a sus hijos por un dulce que no habían
cogido,  junto  a  la  portezuela  de  una  furgoneta  Falcon  azul  claro.  Al  volver  la  vista
hacia  los  grandes  escaparates,  por  encima  de  las  bolsas  de  musgo  de  turba  y  los
muebles de jardín de aluminio amontonados en la acera, alcancé a ver a Lengel en mi
puesto en la caja, cobrando a los borregos que desfilaban ante él. Tenía la cara gris y
la espalda rígida, como si le acabaran de inyectar hierro, y se me encogió el estómago
al comprender lo hostil que iba a ser el mundo para mí en el futuro.


