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Entran esas tres chicas con nada mas que el traje de bafno puesto. Yo estoy en la
tercera caja, de espaldas a la puerta, de modo que no las veo hasta que estan junto al
pan. La que primero me llam¢ la atencion fue la del bikini verde a cuadros. Era una
chica llenita, muy morena y con nalgas grandes y encantadoras, de aspecto blando,
con esas dos medialunas blancas justo debajo, donde el sol nunca parece llegar, en la
parte superior de detras de las piernas. Me quedé parado con un paquete de galletas
HiHo en la mano, tratando de recordar si lo habia marcado o no. Vuelvo a marcarlo y
la clienta empieza a ponerme como  trapo. Es wuna de esas
vigilantes-de-cajas-registradoras, una bruja cincuentona con carmin en los pémulos y
sin cejas, y sé que le ha alegrado la vida cogerme en una falta. Lleva cincuenta afios
vigilando cajas registradoras y seguramente no ha visto una equivocacién en su vida.

Para cuando consegui calmarla y meter su compra en una bolsa —me suelta un
pequeno resoplido al pasar; de haber nacido en el momento adecuado la habrian
gquemado en Salem—, para cuando logré que siguiera su camino, las chicas ya habian
rodeado el pan y regresaban, sin carrito, en direccién a mi caja a lo largo de los
mostradores, por el pasillo que hay entre las cajas registradoras y los cubos Special.
Ni siquiera iban calzadas. Alli estaba la llenita del bikini —era de un color verde
intenso, las costuras del sujetador seguian rigidas y ella tenia la barriga todavia muy
palida, de modo que acababa de comprarselo (el bikini)—, alli estaba ella, con una de
esas caras regordetas como fresas, los labios apretujados bajo la nariz, ella y una chica
alta de pelo negro que no se le habia rizado del todo, con esas marcas de moreno
debajo de los ojos y la barbilla demasiado larga —ya sabes, la clase de chica que las
otras chicas encuentran muy «llamativa» y «atractiva» pero que no acaba de
conseguirlo, como ellas muy bien saben, lo que explica por qué les cae tan bien—, y la
tercera, que no era tan alta. Ella era la reina. En cierto modo conducia a las otras dos,
que echaban miraditas alrededor y se encorvaban. Ella no miraba alrededor, la reina
no, se limitaba a andar en linea recta y despacio sobre esas piernas largas y blancas
de prima donna. Bajaba con un poco de excesiva fuerza sobre los talones, como si
nunca anduviera tanto tiempo descalza, apoyandolos en el suelo y dejando que el peso
se desplazara hacia los dedos, como si tanteara el suelo a cada paso, poniendo en ello
un poco de movimiento extra deliberado. Nunca sabes con seguridad como funciona la
mente de una chica (¢crees realmente que alli dentro hay una mente o solo un
pequeno zumbido como una abeja en un tarro de cristal?), pero te dabas cuenta de que
ella era la que habia convencido a las otras para que la acompanaran alli, y ahora
estaba ensefndandoles a hacerlo, a andar despacio y mantenerse erguidas.

Llevaba un traje de bano de un color rosa sucio —tal vez beige, no lo sé—, cubierto
todo él de protuberancias y, lo cual me perturbd, los tirantes bajados. Estos estaban



retirados de los hombros y le caian sueltos sobre la parte superior de los brazos, y,
supongo que como consecuencia, el banador se le habia resbalado ligeramente, de
modo que alrededor de la parte superior de la tela habia un borde brillante. De no
haber estado alli, uno no habria sabido que podia existir algo mas blanco que esos
hombros. Sin los tirantes, entre la parte superior del bafiador y la coronilla no habia
nada aparte de ella misma, ese plano limpio y desnudo de la parte superior del pecho
que descendia desde los huesos de los hombros como una ldmina metdlica abollada
inclinada a la luz. Me refiero a que era mas que bonito.

Tenia el pelo de un color roble decolorado por el sol y la sal, y recogido en un mofio
que se deshacia, y una cara algo mojigata. Supongo que es la Uinica cara que puedes
tener para entrar en el A & P con los tirantes bajados. Iba con la cabeza tan alta que el
cuello, que se elevaba de esos hombros blancos, parecia como estirado, pero a mi no
me importaba. Cuanto maés largo fuera el cuello mas habria de ella.

Con el rabillo del ojo debia de haberse fijado en mi y, por encima de mi hombro, en
Stokesie, que observaba en la segunda caja, pero ella no se incliné. No esta reina.
Siguiod recorriendo los estantes con la mirada, luego se detuvo y se volvié tan despacio
que el vientre me rozé el interior del delantal, y llamo6 a las otras dos, que se
apretujaron contra ella pidiendo socorro, y entonces las tres echaron a andar por el
pasillo de
comida-para-gato-y-perro-cereales-para-el-desayuno-macarrones-arroz-pasas-especias-
pasta-para-untar-sobre-pan-espaguetis-refrescos-y-galletas. Desde la tercera caja yo
alcanzaba a ver ese pasillo hasta el mostrador de la carne, y las segui con la mirada.
La llenita del bronceado jugueted con las galletas, pero se lo pensé mejor y volvié a
dejarlas en el estante. Los borregos que empujaban sus carritos por el pasillo —las
chicas caminaban en contra del trafico habitual (no es que tengamos senales de
direccion tUnica ni nada parecido)— eran bastante comicos. Los veias dar una
sacudida, pegar un brinco o hipar cuando reparaban en los hombros blancos de la
reina, pero volvian a clavar rapidamente la mirada en sus carros y seguian empujando.
Apuesto a que podrias volar con dinamita un A &amp; P, y la gente en general seguiria
alargando el brazo, tachando los copos de avena de sus listas y murmurando:
«Veamos, habia una tercera cosa, empezaba por E, esparragos, no, ah, si, espaguetis»
o lo que sea que murmuran. Pero no habia duda, eso los sacudi6. Unas cuantas
esclavas domeésticas con rulos hasta miraron hacia atras después de pasar por su lado
empujando sus carritos, para asegurarse de que habian visto correctamente.

Ya sabes, una cosa es una chica en banador en la playa, donde con el resplandor nadie
se ve demasiado bien de todos modos, y otra en el frio del A &amp; P, bajo los tubos
fluorescentes y contra todos esos paquetes amontonados, deslizando sus pies
descalzos por nuestro suelo de baldosas de goma a cuadros verdes y crema.

—Oh, papi —exclamo Stokesie a mi lado—, estoy tan mareado.



—Agarrame, querido —dije yo. Stokesie esta casado y con dos bebés apuntados ya en
su fuselaje, pero que yo sepa esa es la Unica diferencia. Tiene veintidds afios, y yo he
cumplido diecinueve este abril.

—¢No te parece de mal gusto? —pregunta el hombre casado responsable, recuperando
el habla. He olvidado decir que cree que sera gerente algun dia soleado, tal vez en
1999, cuando se llame Gran Compaiiia de Té de Alexandrov y Petrooshki o algo por el
estilo.

Lo que él queria decir es que nuestro pueblo estd a ocho kilobmetros de una playa, con
una gran colonia de veraneantes en el promontorio, pero nosotros estamos en medio
del pueblo, y las mujeres suelen ponerse una blusa, o pantalones cortos o algo antes
de bajar del coche. Y de todos modos suelen ser mujeres con seis hijos y varices en las
piernas, y a nadie, incluidas ellas mismas, podria importarles menos. Como digo,
estamos en medio del pueblo, y si te paras ante nuestras puertas principales ves dos
bancos, la iglesia congregacionalista, el puesto de peridédicos, tres agencias
inmobiliarias y unas veintisiete taladradoras viejas levantando la calle Central porque
ha vuelto a estropearse la alcantarilla. No es que estemos en el cabo; estamos al norte
de Boston, y en esta ciudad hay gente que hace veinte afios que no ve el mar.

Las chicas habian llegado al mostrador de la carne y preguntaban algo a McMahon. El
senalo, ellas sefalaron y desaparecieron tras una piramide de melocotones Diet
Delight. Todo lo que veiamos ahora era al viejo McMahon dandose palmaditas en la
boca y siguiéndolas con la mirada midiendo sus articulaciones. Pobres chicas, empecé
a compadecerme de ellas, no podian evitarlo.

Aqui viene la parte triste de la historia, al menos mi familia dice que lo es, aunque a mi
no me lo parece tanto. El supermercado estaba bastante vacio porque era un jueves
por la tarde, de modo que no habia gran cosa que hacer aparte de apoyarse en la caja
registradora y esperar a que volvieran a aparecer las chicas. Todo el establecimiento
era como una maquina de fliper, y yo no sabia de qué tunel saldrian. Al cabo de un
rato salieron del pasillo del fondo rodeando las bombillas, los discos con descuento de
los Caribbean Six o canciones de Tony Martin o alguna otra porqueria en la que te
asombra que la gente se gaste el dinero, paquetes de seis chocolatinas y juguetes de
plastico envueltos en celofan que se caen en pedazos en cuanto los mira un nifio. Por
alld vienen, la reina todavia abriendo la marcha con un pequefio pote gris en las
manos. Estan cerradas de la caja registradora tres a la siete, y la veo titubear entre
Stokes y yo, pero Stokesie, con su habitual suerte, atrae a un viejo con pantalones
grises muy holgados que se acerca dando traspiés con cuatro latas gigantes de jugo de
pina (¢qué hacen esos vagabundos con todo ese jugo de pina?), asi que las chicas se
dirigen hacia mi. La reina deja el frasco y yo lo cojo entre mis dedos helados. Arenques
de Primera Calidad en Nata Agria Kingfish; 49 centavos. Pero tiene las manos vacias,
sin anillos ni pulseras, desnudas como las cre6 Dios, y me pregunto de donde va a salir
el dinero. Todavia con esa expresion mojigata saca un billete doblado de un délar del



hueco que hay en el centro del borde superior de su banador rosa con protuberancias.
El pote se volvio pesado en mis manos. La verdad, me parecioé tan encantador.

De pronto la suerte de todos empieza a agotarse. Lengel entra después de discutir en
el estacionamiento con un camion lleno de coles, y se dispone a escabullirse por esa
puerta en la que se lee Gerente, detras de la cual se esconde el dia entero, cuando se
fija en las chicas. Lengel es un hombre bastante gris que da catequesis a ninos los
domingos y demas, pero eso no se le pasa por alto. Se acerca y dice:

—Nifias, no estan en la playa.

La reina se sonroja, aunque tal vez es una quemadura del sol que advierto por primera
vez, ahora que esta tan cerca.

—Mi madre me ha pedido que compre un pote de arenques para el aperitivo.

La voz me sobresalta, de la forma en que lo hacen las voces cuando ves a alguien por
primera vez, brotando tan apagada e insulsa, y al mismo tiempo tan petulante, al
recalcar «compre» y «aperitivo». De pronto me deslicé a través de su voz a su sala de
estar. Su padre y otros hombres estaban de pie, con chaquetas crema y pajarita, y las
mujeres iban con sandalias y pescaban arenques con un palillo de una gran fuente de
cristal, y todos bebian algo de color agua con una aceituna y hojas de menta. Cuando
mis padres tienen visitas compran limonada y, si es una reunién realmente animada,
Schlitz en vasos altos con una tira cémica de They’ll Do It Every Time en cada uno.

—Eso estd muy bien —dijo Lengel—. Pero no estan en la playa.

El hecho de que lo repitiera me parecid divertido, como si se le acabara de ocurrir y
llevara todos esos afios pensando que el A &amp; P era una gran duna y él era jefe de
los socorristas. No le gustd que yo sonriera —como he dicho, no se le pasaba nada por
alto—, pero se concentré en mirar a las chicas con esa expresion de director de la
escuela dominical.

Los colores de la reina no se deben al sol ahora, y la gordita del bikini a cuadros, la
gque me gustaba mas de espaldas —unas nalgas realmente encantadoras—, salta:

—No estdbamos comprando. Solo hemos venido por una cosa.
—Eso no cambia nada —dice Lengel, y veo por la forma en que mueve los ojos que no
se habia fijado antes en que iba en bikini— Queremos que estén decentemente

vestidas cuando vengan aqui.

—Somos decentes —replica de pronto la reina, sacando el labio inferior y picandose al
recordar de donde viene, un lugar desde el cual la gente que lleva el A &amp; P debe



de parecer bastante horrible. Los Arenques de Primera Calidad brillan con luz
mortecina en sus 0jos muy azules.

—No quiero discutir con ustedes, chicas. En adelante vengan con los hombros
cubiertos. Son las normas.

Lengel se da media vuelta. Esas son las normas para usted. Normas es lo que quiere la
gente importante. Lo que los demas queremos es delincuencia juvenil.

Todo el tiempo habian seguido llegando clientes con carros pero, como puedes
imaginarte, los borregos, al ver la escena, se habian amontonado frente a Stokesie,
quien abrid una bolsa de compras con tanta delicadeza como si pelara un melocotén,
sin querer perderse una silaba. Yo notaba en el silencio que todo el mundo se estaba
poniendo nervioso, sobre todo Lengel, quien me pregunté:

—¢:Has marcado su compra, Sammy?
Pensé antes de responder.
—No.

Pero no era en eso en lo que pensaba yo. Busco las teclas, 4, 9, COM, TOT... es mas
complicado de lo que te piensas, y después de hacerlo lo bastante a menudo empieza a
componer una cancioncilla que oyes con letra, en mi caso: «jHola (bing), gente (gung)
feliz (plaf)!», siendo el plaf el cajon al abrirse de golpe. Aliso el billete, con ternura
como puedes imaginarte, acaba de salir de entre las dos cucharadas de vainilla mas
cremosa que sabia que podian existir, pongo medio délar y un centavo en su mano
estrecha y rosada, acurruco los arenques en una bolsa, le retuerzo el cuello y se la
doy, sin dejar de pensar.

Las chicas, y lo comprendo perfectamente, tienen prisa por largarse, de modo que
digo a Lengel:

—Yo renuncio —lo bastante rapido para que ellas me oigan, esperando que se
detengan y me miren, su insospechado héroe.

Ellas siguen andando, pasan por la célula fotoeléctrica, las puertas se abren de golpe y
ellas cruzan temblorosas el estacionamiento hasta el carro, la Reina, la de Cuadros y la
Tonta Alta (no estaba tan mal como materia prima), dejdandome con Lengel y el tic
nervioso de su ceja.

—¢Has dicho algo, Sammy?

—He dicho que renuncio.



—Eso me ha parecido oir.
—No tenia por que avergonzarlas de ese modo.
—Eran ellas las que estaban avergonzandonos.

Empecé a decir algo que sali6 como «Tonteces». Es una expresion tipica de mi abuela
y sé que se habria puesto contenta.

—No creo que sepas lo que estas diciendo —dijo Lengel.
—Sé que no lo cree —dije—. Pero yo si lo creo.

Tiré del lazo de detras de mi delantal y empecé a quitarmelo por los hombros. Un par
de clientes que se habian acercado a mi caja chocaron entre si, como cerdos asustados
en un tobogan.

Lengel suspira y se vuelve muy paciente, viejo y gris. Hace afos que es amigo de mis
padres.

—Sammy, no quieres hacerles esto a tus padres —me dice.

Es cierto, no quiero. Pero creo que una vez que empiezas un gesto es fatal no llevarlo
hasta el final. Doblo el delantal, con «Sammy» cosido en rojo en el bolsillo, lo dejo en
el mostrador y pongo la pajarita encima. La pajarita es de ellos, por si te interesa.

—Lo lamentaras el resto de tu vida —dice Lengel, y sé que eso también es cierto, pero
el recuerdo de como ha hecho sonrojar a esa bonita chica me deja tan crujiente por
dentro que aprieto la tecla de «Sin Venta», la maquina runrunea «gente» y el cajon se
abre con un plaf. Una ventaja de que esta escena tenga lugar en verano es que puedo
finalizarla con una salida elegante, no he de ir por el abrigo y los chanclos de goma,
me limito a cruzar despacio la célula fotoeléctrica con la camisa blanca que mi madre
me planché anoche, la puerta se abre sola y fuera el sol patina sobre el asfalto.

Busqué a mis chicas con la mirada, pero habian desaparecido, por supuesto. No habia
nadie aparte de un matrimonio joven gritando a sus hijos por un dulce que no habian
cogido, junto a la portezuela de una furgoneta Falcon azul claro. Al volver la vista
hacia los grandes escaparates, por encima de las bolsas de musgo de turba y los
muebles de jardin de aluminio amontonados en la acera, alcancé a ver a Lengel en mi
puesto en la caja, cobrando a los borregos que desfilaban ante él. Tenia la cara gris y
la espalda rigida, como si le acabaran de inyectar hierro, y se me encogié el estdmago
al comprender lo hostil que iba a ser el mundo para mi en el futuro.



