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La hipnotizó el  farol bizco del Café Turull,  y con las piernas untadas de cebo, brincó
desde  el  manglar  hasta  la  plazoleta.  Tenía  un  nombre  agudo  y  desconcertado:  Cruz
Menchaca. Negra canela de pasa colorada y bemba de caracola, dicen los que bien la
conocieron, que tuvo una mocedad licenciosa y un otoño de celestina. Los zaguanes de
la calle de Tetuán le sirvieron de madriguera a aquella sirena de brea, acostumbrada a
dar coletazos de endemoniada entre los brazos de los hombres, dispuesta a esperar su
apalabrado  hasta  que  se  borraran  los  luceros  de  los  murallones.  Hay  un  momento
vedado  a  la  memoria  humana,  por  haber  sido  cosa  de  holgado  misterio  y  sobrada
santidad,  cuando el  cielo  cansado de  la  liviandad de  la  cuarterona,  decida  meterla  a
mendiga.

La mendiga Cruz Menchaca gozó el resto de su vida del prestigio de persona señalada
por el dedo de Dios para el divino escarmiento. La fealdad de la bruja no podía ser más
edificante; la boca se le aguzó en forma de trompa, tenía los ojos virados hacia la nariz
y su barrigona parecía una pelleja de vejigante. Las horteras que le debían compasión,
se la entregaron varias veces al practicante, solicitando de este le rellenara las venas
con arsénico. Algunas veces, la santiguada medrosa de los señorones le calentaba una
sopa de friquitín a sus labios inermes. Pero no hay caridad de paisano ni escrúpulo de
cristiano, suficiente a interceder en beneficio de una mujer chiva, castigada a expiar el
resto de su vida su lujuria de moza y su alcahuetería de vieja. Por consejo de Brinquito
Pérez, un bailesanvito que ostentaba el decanato de los mendigos de la Plaza Fuerte,
los otros mendigos abandonaron la calle. Aquello era cosa de castigo divino, y no era
cuestión de perder la protección de los ángeles, por echarle un remiendo a la bolsa.

Calle  Tetuán  estaba  viviendo  uno  de  sus  momentos  más  luminosos.  Gracias  a  santa
Ana,  había  logrado  liquidar  en  buena  parte,  la  mala  fama  de  antaño  venida,  por
haberle permitido a la soldadesca convertirla en la calle del Amor. El geniecillo tutelar
que  vigila  los  estilos  urbanos,  pudo  reunir  en  tres  bloques  apolíneos,  las  artes  de  la
abogacía, las ciencias del comercio y las industrias venustas más discretas.

La única desgracia de la calle era un misterioso olor, un tanto nauseabundo, filtrado lo
mismo en la argamasa que en la cantería. Ni el incienso de las capillas privadas, ni el
almizcle  de  las  protegidas  del  Hotel  Ruiz,  ni  la  balsamia  de  las  mulatas  del  bufo
cubano, podían con aquella fragancia de salmuera y orín de caballejo de puerto, que
empezaba en la Casa del Marqués y terminaba en el Palacio del Tabaco. Mas la calle
estaba bajo la protección de la diosa de la fortuna y de doña Venus, y sus vecinos no
podían abandonarla.

La mendiga Cruz Menchaca era la novia de la calle Tetuán, una novia harapienta, con



ruedos  alquitranados  y  chambras  de  goterones,  mas  no  por  ello,  menos  amada.  Su
quietismo de bobona y su martingala de putañera, mejor le sirvieron de mendiga, que
cuando  era  una  de  las  estrellas  prietas  de  la  calle  del  Amor.  Algunos  mancebos
gustaban  de  restregar  sus  melancolías  de  cabrestos  en  la  memoria  de  la  bruja;  los
dependientes no cesaban de inventarle amores con los patisucios más afamados de la
plaza:

-Ay, Cruz, que anoche te vieron bailando una polka con el mondonguero Patoño Felú.

-Ay, mi Cruz, ¿es sangrijuelero quien todas las noches te apaga la luz?

-Crucita Menchaca, duerme en una perrera con Paco Matraca.

Por  su  parte,  los  mozos  de  cuerda,  si  estaban  lejos  de  los  dedos  de  alambre  de  la
mendiga, la llenaban de compromisos y donaires:

– Cómprate una camisa de castidad, paloma, que pronto seremos boda.

-Dicen que de moza tenía pechos de alondra.

-A mí me dijo el cubero de los baños públicos que ahora está más bonita que nunca.

A  la  mendiga  Crucita  Menchaca  no  lograba  impacientarla  nadie.  Recibía  con  igual
beatitud  las  mendacidades  y  las  alabanzas,  sin  que  su  bemba  dejara  de  destilar
dulzuras hurtadas a la mala suerte. Se había acostumbrado a vivir medio hilada en la
matemática de la  pulpería y  en el  epigrama,  y  como tenía la  mano corta,  aprendió a
meterse debajo del corazón de los guasones.

Algunas  veces  la  caridad  tenía  sus  descuidos,  y  mejor  por  olvido  que  por  usura,  la
broma  resultaba  más  larga  que  la  limosna.  Aquellas  eran  las  noches  cuando  la
mendiga  debía  disputarle  las  sobrajas  de  las  casas  ricas  a  las  alimañas  de  la  calle.
¡Guapa  se  veía  ella,  en  aquel  aquelarre  de  gato  negro  y  rata  blanca,  husmeando  el
nocturno salado del viaducto! ¡Guapa se veía, buscando en los zafacones patizambos,
la macarela a medio podrir o la cebolleta de ratera, por ese misterio de pisada hueca y
mundo oculto que guarda el adoquín sanjuanero!

¡Ay  Cruz,  mi  Cruz,  Crucita  Menchaca!  ¡Quién  te  vio  escupiendo  las  puertas  de  los
tacaños y bendiciendo los balcones de los dadivosos o tirándole tu patois de sabañona
a  los  maceteros  del  ejército  y  la  marina,  y  quién  te  viera  presidiendo  las  trullas  de
juerguistas que venían a colgar su lirismo de beodos en algún rincón sicalíptico de la
calle o ayudando a los choferitos de la bahía de San Juan a pasar su carga milagrosa
hasta las cuevas de Dios Pacheco, Lula Lago o Nena Marijuán!

Cuando la calle se rendía, ella continuaba por su cuenta una ronda de duende; su viejo



instinto  de  ramera  la  guiaba  hacia  el  dintel  de  cualquier  luz  encendida.  Si  algún
literato aspavientoso, salía de su despacho de telaraña antes de haber logrado atrapar
la  metáfora  capaz  de  ahuyentar  el  demonio  de  la  colonia,  escuchaba  una  voz
moviéndose en un montón de harapos, salmodiando un saludo:

-Adiós, mijo; talde vais.

-Adiós, Crucita. Esta noche las musas no me fueron propicias.

–Mañanito  mesmo  yo  te  las  arreglo  con  una  oracioncita  mágica  que  me  trujo  un
madamo de Santa Cruz.

Por  el  susubaneo  de  unas  moscas  verdes,  descubrieron  su  muerte.  Con  una  lealtad
perruna  fue  a  morir  frente  al  zaguán  de  uno  de  los  buenos  gallegos  que  guardaban
para ella la chavería del cuadre.

La noticia estremeció de dolor al último reducto que le queda a la picaresca española
en América. Un coro de gachupines entonó el miserere: ¡Ay Cruz, bendito! ¡Mi Cruz,
bendito! ¡Crucita Menchaca, bendito! De allí  la recogieron las mozas de una casa de
mancebía  para  aderezarle  la  muerte.  Diosa  Pacheco  mandó  unas  enaguas  con
pasacintas,  Luda  Lago  una  mantilla  de  señora  y  Nena  Marijuán  sus  chanclas  de
terciopelo. Tuvieron que apretarle las carnes con un baño de saúco y penca de sábila;
romper  cuatro  peines  de  carey  y  dos  de  plata  mexicana  al  desenredarle  la  greña;
motearle los tumores de las piernas con polvos de arroz. Cuando llegó el funerario de
Puerta de Tierra, solo tuvo que romperle dos dientes, para que entrara en el cielo sin
trompa, y ponerle unas ojeras de glicerina.

Dicen  los  que  algo  oyeron,  que  al  pasar  el  entierro  frente  a  El  Gibraltar,  Crucita
Menchaca le susurró a Simón:

-Simón,  entra  en  la  Capilla  de  San  Francisco  y  pídele  al  patrón  de  la  barandilla  no
permita que los gusanos me coman.

-Pero, Cruz Menchaca, de un cuerpo podrido es que se escapa el  alma de una mujer
cristiana.

-Compláceme, Simón, ¡bendito! -Simón se destocó su sombrero de prestimano con un
mohín dubitativo, pero se dirigió a la capilla:

-Patrón, aquí me manda Cruz Menchaca a suplicarte no permitas que los gusanos se la
coman. Bastante podrida va la pobre por sus pecados de moza para que tenga alguna
monta el ruego.

Cuando  los  cuatro  mancebos  del  alto  comercio  de  la  Plaza  Fuerte  que  conducían  al



ataúd, al cambiar de hombro, hicieron un alto en la calle de San Justo, sobre la cabeza
inclinada de Monchito Meléndez cayó una súplica extraña:

-Monchín del alma, entra en la Iglesia de Santa Ana, y pídele a tu santa no permita que
los gusanos me coman.

-Pero, Cruz Menchaca, hace tiempo que no tengo trato con el cielo.

-Compláceme,  Monchín,  ¡bendito!  -Monchito  Meléndez  envolvió  el  comején  de  su
tumor  blanco  en  una  toalla  empapada  de  amamelina,  bajó  hasta  la  Iglesia  de  Santa
Ana y se arrodilló en el rincón donde rezan los apestados:

-Santa  mía,  aquí  me  manda  Crucita  Menchaca  a  suplicarte  no  permitas  que  los
gusanos  se  la  coman.  Yo,  que  he  sido  condenado  a  podrirme  en  vida,  no  puedo
explicarme el escrúpulo de la señora; por eso te lo pido según ella lo pidió.

En el atrio de la Catedral, la esperaba don Paquitito Ferrán y Riollano, un meningítico,
cadenista  de  los  párvulos  de  San  Ildefonso  antes  que  una  voz  del  cielo  lo  metiera  a
conductor de rosarios.

-Don  Paquitito,  entre  en  la  Catedral  y  pídale  a  Nuestra  Señora  de  la  Providencia  no
permita que los gusanos me coman.

-Pero,  Cruz  Menchaca,  la  Señora  está  enfadada conmigo porque me negué a  rezarle
dos rosarios de recuperación a doña Ursulina Vallejo.

-Complázcame,  don  Paquitito,  ¡bendito!  -don  Paquitito  se  sujetó  la  lágrima  que
amenazaba con perlar su plastrón de novenista, y se postró ante el altar de la santina
más milagrosa que guardan los nácares y las platas de nuestra Catedral:

-Señora,  ¡señora!,  aquí  me  manda  Cruz  Menchaca  a  pedirte  no  permitas  que  los
gusanos se la coman. Si es que mi oficio te resulta enojoso, prometo rezarle esta noche
a esa vieja zafona que no paga ni siquiera los santos auxilios de nuestra religión, los
dos rosarios que me pidió.

Por último en la Plaza de Ponce de León, el susto de una muertecilla vestida de limpio
se enroscó en el pescuezo de un búfalo del murallón, el magnífico Chencho Orvañanos,
de quien se decía, que con su maleta de contrabandista había mantenido a raya a los
demonios de La Perla,  en una noche que los demonios de La Perla se disfrazaron de
agentes de la prohibición.

-Chencho,  entra  en  la  Iglesia  de  San  José  y  pídele  al  apóstol  no  permita  que  los
gusanos me coman.



-Pero,  Cruz  Menchaca,  desde  que  se  me  brotó  la  hernia,  el  sacristán  no  me  deja
siquiera acercarme a la pileta del agua bendita.

-Compláceme,  Chencho,  ¡bendito!  -Chencho  Orvañanos  entró  en  la  iglesia  con  la
bravura de un alma dispuesta a exigir orden directa del apóstol antes de considerarse
desahuciado. Algo terrible vio en su cara el sacristán, pues no se atrevió a intervenir
en una congoja gimoteada con tanto escándalo:

-Apóstol  bendito,  aquí  me  manda  Crucita  Menchaca  a  pedirte  no  permitas  que  los
gusanos se la coman. Acuérdate que de mozo fui macero de las rogativas del rocío y
hace mucho tiempo no pido nada.

Los tuntunecos son criaturas señaladas por el dedo de Dios para servir de ejemplo de
la  fragilidad  humana.  La  súplica  de  un  tuntuneco  va  siempre  derechita  al  cielo.  El
resto  del  cuerpo  pertenece  ya  a  la  glosa  del  milagro,  porque  aquello  que  cuento  no
puede ser otra cosa que verdad inventada. Dicen los que algo vieron, que tan pronto
descendió  el  cuerpo  de  Crucita  Menchaca  a  la  tierra,  bajó  un  arcángel  oloroso  a
incienso y a guayaba, y con terrible acento le notificó a los capones:

-Por orden de los santos recurridos, el  cuerpo de Cruz Menchaca será respetado por
todo gusano de tierra, mar o aire.

Linda  la  palabra  divina  si  desciende  hasta  la  tierra  a  concederle  su  gracia  a  una
mendiga. La tumba de Cruz Menchaca empezó a dorarse por fuera, como si un horno
misterioso encendido en el fondo de la tierra, fuera cociendo los granitos prietos hasta
convertirlos en pepitas de oro. El aire cargaba melodía de zampoña y trémulo de rabel
al  bajar  los  transparentistas  y  los  espectrólogos  celestes,  con  sus  consagramentadas
redomas  de  quebradona,  de  fosfaleda  y  olivacío.  Siete  pájaros  azules  con  picos  de
plata, empezaron a horadar la lápida dedicada por la Cultural Española de Puerto Rico
a la memoria de Cruz Menchaca. Al completarse el milagro, sonaron las campanas de
San  José  anunciándole  a  los  vecinos  de  la  plaza  el  hecho  santo,  y  Cruz  Menchaca,
transfigurada,  con  pechos  de  alondra  y  boca  de  ítamo  real,  abandonó  su  tumba
luciendo diadema de fantasmina.

Alguna  que  otra  madrugada  límpida,  Simón  y  yo  nos  hemos  puesto  en  vela,  a  verla
cruzar por la  calle  de sus amores.  Parece un lucero moreno,  al  cual  Dios le  ha dado
permiso  para  caminar  eternamente  entre  baches  de  cebo  y  fuegos  fatuos  de
alcantarilla.


