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La hipnotizé el farol bizco del Café Turull, y con las piernas untadas de cebo, brincé
desde el manglar hasta la plazoleta. Tenia un nombre agudo y desconcertado: Cruz
Menchaca. Negra canela de pasa colorada y bemba de caracola, dicen los que bien la
conocieron, que tuvo una mocedad licenciosa y un otono de celestina. Los zaguanes de
la calle de Tetuan le sirvieron de madriguera a aquella sirena de brea, acostumbrada a
dar coletazos de endemoniada entre los brazos de los hombres, dispuesta a esperar su
apalabrado hasta que se borraran los luceros de los murallones. Hay un momento
vedado a la memoria humana, por haber sido cosa de holgado misterio y sobrada
santidad, cuando el cielo cansado de la liviandad de la cuarterona, decida meterla a
mendiga.

La mendiga Cruz Menchaca gozo el resto de su vida del prestigio de persona senalada
por el dedo de Dios para el divino escarmiento. La fealdad de la bruja no podia ser mas
edificante; la boca se le aguzé en forma de trompa, tenia los ojos virados hacia la nariz
y su barrigona parecia una pelleja de vejigante. Las horteras que le debian compasion,
se la entregaron varias veces al practicante, solicitando de este le rellenara las venas
con arsénico. Algunas veces, la santiguada medrosa de los sefiorones le calentaba una
sopa de friquitin a sus labios inermes. Pero no hay caridad de paisano ni escriupulo de
cristiano, suficiente a interceder en beneficio de una mujer chiva, castigada a expiar el
resto de su vida su lujuria de moza y su alcahueteria de vieja. Por consejo de Brinquito
Pérez, un bailesanvito que ostentaba el decanato de los mendigos de la Plaza Fuerte,
los otros mendigos abandonaron la calle. Aquello era cosa de castigo divino, y no era
cuestion de perder la proteccién de los dngeles, por echarle un remiendo a la bolsa.

Calle Tetuan estaba viviendo uno de sus momentos mdas luminosos. Gracias a santa
Ana, habia logrado liquidar en buena parte, la mala fama de antafio venida, por
haberle permitido a la soldadesca convertirla en la calle del Amor. El geniecillo tutelar
que vigila los estilos urbanos, pudo reunir en tres bloques apolineos, las artes de la
abogacia, las ciencias del comercio y las industrias venustas mas discretas.

La Unica desgracia de la calle era un misterioso olor, un tanto nauseabundo, filtrado lo
mismo en la argamasa que en la canteria. Ni el incienso de las capillas privadas, ni el
almizcle de las protegidas del Hotel Ruiz, ni la balsamia de las mulatas del bufo
cubano, podian con aquella fragancia de salmuera y orin de caballejo de puerto, que
empezaba en la Casa del Marqués y terminaba en el Palacio del Tabaco. Mas la calle
estaba bajo la proteccion de la diosa de la fortuna y de dofia Venus, y sus vecinos no
podian abandonarla.

La mendiga Cruz Menchaca era la novia de la calle Tetuan, una novia harapienta, con



ruedos alquitranados y chambras de goterones, mas no por ello, menos amada. Su
quietismo de bobona y su martingala de putanera, mejor le sirvieron de mendiga, que
cuando era una de las estrellas prietas de la calle del Amor. Algunos mancebos
gustaban de restregar sus melancolias de cabrestos en la memoria de la bruja; los
dependientes no cesaban de inventarle amores con los patisucios mas afamados de la
plaza:

-Ay, Cruz, que anoche te vieron bailando una polka con el mondonguero Patofio Felu.
-Ay, mi Cruz, ¢es sangrijuelero quien todas las noches te apaga la luz?
-Crucita Menchaca, duerme en una perrera con Paco Matraca.

Por su parte, los mozos de cuerda, si estaban lejos de los dedos de alambre de la
mendiga, la llenaban de compromisos y donaires:

- Comprate una camisa de castidad, paloma, que pronto seremos boda.
-Dicen que de moza tenia pechos de alondra.
-A mi me dijo el cubero de los bafios publicos que ahora esta mas bonita que nunca.

A la mendiga Crucita Menchaca no lograba impacientarla nadie. Recibia con igual
beatitud las mendacidades y las alabanzas, sin que su bemba dejara de destilar
dulzuras hurtadas a la mala suerte. Se habia acostumbrado a vivir medio hilada en la
matematica de la pulperia y en el epigrama, y como tenia la mano corta, aprendi6 a
meterse debajo del corazon de los guasones.

Algunas veces la caridad tenia sus descuidos, y mejor por olvido que por usura, la
broma resultaba mas larga que la limosna. Aquellas eran las noches cuando la
mendiga debia disputarle las sobrajas de las casas ricas a las alimanas de la calle.
iGuapa se veia ella, en aquel aquelarre de gato negro y rata blanca, husmeando el
nocturno salado del viaducto! jGuapa se veia, buscando en los zafacones patizambos,
la macarela a medio podrir o la cebolleta de ratera, por ese misterio de pisada hueca y
mundo oculto que guarda el adoquin sanjuanero!

iAy Cruz, mi Cruz, Crucita Menchaca! jQuién te vio escupiendo las puertas de los
tacafos y bendiciendo los balcones de los dadivosos o tirdndole tu patois de sabafona
a los maceteros del ejército y la marina, y quién te viera presidiendo las trullas de
juerguistas que venian a colgar su lirismo de beodos en algun rincoén sicaliptico de la
calle o ayudando a los choferitos de la bahia de San Juan a pasar su carga milagrosa
hasta las cuevas de Dios Pacheco, Lula Lago o Nena Marijuan!

Cuando la calle se rendia, ella continuaba por su cuenta una ronda de duende; su viejo



instinto de ramera la guiaba hacia el dintel de cualquier luz encendida. Si algun
literato aspavientoso, salia de su despacho de telarafia antes de haber logrado atrapar
la metdfora capaz de ahuyentar el demonio de la colonia, escuchaba una voz
moviéndose en un monton de harapos, salmodiando un saludo:

-Adiés, mijo; talde vais.
-Adios, Crucita. Esta noche las musas no me fueron propicias.

-Mananito mesmo yo te las arreglo con una oracioncita mdagica que me trujo un
madamo de Santa Cruz.

Por el susubaneo de unas moscas verdes, descubrieron su muerte. Con una lealtad
perruna fue a morir frente al zaguan de uno de los buenos gallegos que guardaban
para ella la chaveria del cuadre.

La noticia estremecié de dolor al ultimo reducto que le queda a la picaresca espafola
en América. Un coro de gachupines entono el miserere: jAy Cruz, bendito! iMi Cruz,
bendito! jCrucita Menchaca, bendito! De alli la recogieron las mozas de una casa de
mancebia para aderezarle la muerte. Diosa Pacheco mandé unas enaguas con
pasacintas, Luda Lago una mantilla de sefiora y Nena Marijuan sus chanclas de
terciopelo. Tuvieron que apretarle las carnes con un bafio de satco y penca de sabila;
romper cuatro peines de carey y dos de plata mexicana al desenredarle la grena;
motearle los tumores de las piernas con polvos de arroz. Cuando llegé el funerario de
Puerta de Tierra, solo tuvo que romperle dos dientes, para que entrara en el cielo sin
trompa, y ponerle unas ojeras de glicerina.

Dicen los que algo oyeron, que al pasar el entierro frente a El Gibraltar, Crucita
Menchaca le susurré a Simén:

-Simoén, entra en la Capilla de San Francisco y pidele al patréon de la barandilla no
permita que los gusanos me coman.

-Pero, Cruz Menchaca, de un cuerpo podrido es que se escapa el alma de una mujer
cristiana.

-Complaceme, Simén, jbendito! -Simoén se destocd su sombrero de prestimano con un
mohin dubitativo, pero se dirigio a la capilla:

-Patrén, aqui me manda Cruz Menchaca a suplicarte no permitas que los gusanos se la
coman. Bastante podrida va la pobre por sus pecados de moza para que tenga alguna

monta el ruego.

Cuando los cuatro mancebos del alto comercio de la Plaza Fuerte que conducian al



ataud, al cambiar de hombro, hicieron un alto en la calle de San Justo, sobre la cabeza
inclinada de Monchito Meléndez cay6 una suplica extraia:

-Monchin del alma, entra en la Iglesia de Santa Ana, y pidele a tu santa no permita que
los gusanos me coman.

-Pero, Cruz Menchaca, hace tiempo que no tengo trato con el cielo.

-Complaceme, Monchin, jbendito! -Monchito Meléndez envolviéo el comején de su
tumor blanco en una toalla empapada de amamelina, bajo hasta la Iglesia de Santa
Ana y se arrodill6 en el rincon donde rezan los apestados:

-Santa mia, aqui me manda Crucita Menchaca a suplicarte no permitas que los
gusanos se la coman. Yo, que he sido condenado a podrirme en vida, no puedo
explicarme el escrupulo de la sefiora; por eso te lo pido segun ella lo pidié.

En el atrio de la Catedral, la esperaba don Paquitito Ferran y Riollano, un meningitico,
cadenista de los parvulos de San Ildefonso antes que una voz del cielo lo metiera a
conductor de rosarios.

-Don Paquitito, entre en la Catedral y pidale a Nuestra Senora de la Providencia no
permita que los gusanos me coman.

-Pero, Cruz Menchaca, la Sefiora estd enfadada conmigo porque me negué a rezarle
dos rosarios de recuperacion a dofia Ursulina Vallejo.

-Complazcame, don Paquitito, jbendito! -don Paquitito se sujetdé la lagrima que
amenazaba con perlar su plastrén de novenista, y se postré ante el altar de la santina
mas milagrosa que guardan los nacares y las platas de nuestra Catedral:

-Sefiora, jsenora!, aqui me manda Cruz Menchaca a pedirte no permitas que los
gusanos se la coman. Si es que mi oficio te resulta enojoso, prometo rezarle esta noche
a esa vieja zafona que no paga ni siquiera los santos auxilios de nuestra religion, los
dos rosarios que me pidio.

Por ultimo en la Plaza de Ponce de Ledn, el susto de una muertecilla vestida de limpio
se enrosco en el pescuezo de un bufalo del murallon, el magnifico Chencho Orvananos,
de quien se decia, que con su maleta de contrabandista habia mantenido a raya a los
demonios de La Perla, en una noche que los demonios de La Perla se disfrazaron de
agentes de la prohibicion.

-Chencho, entra en la Iglesia de San José y pidele al apdstol no permita que los
gusanos me coman.



-Pero, Cruz Menchaca, desde que se me brotdé la hernia, el sacristdn no me deja
siquiera acercarme a la pileta del agua bendita.

-Complaceme, Chencho, jbendito! -Chencho Orvafianos entré en la iglesia con la
bravura de un alma dispuesta a exigir orden directa del apodstol antes de considerarse
desahuciado. Algo terrible vio en su cara el sacristan, pues no se atrevid a intervenir
en una congoja gimoteada con tanto escandalo:

-Apéstol bendito, aqui me manda Crucita Menchaca a pedirte no permitas que los
gusanos se la coman. Acuérdate que de mozo fui macero de las rogativas del rocio y
hace mucho tiempo no pido nada.

Los tuntunecos son criaturas senaladas por el dedo de Dios para servir de ejemplo de
la fragilidad humana. La suplica de un tuntuneco va siempre derechita al cielo. El
resto del cuerpo pertenece ya a la glosa del milagro, porque aquello que cuento no
puede ser otra cosa que verdad inventada. Dicen los que algo vieron, que tan pronto
descendi6 el cuerpo de Crucita Menchaca a la tierra, bajé un arcangel oloroso a
incienso y a guayaba, y con terrible acento le notificé a los capones:

-Por orden de los santos recurridos, el cuerpo de Cruz Menchaca serd respetado por
todo gusano de tierra, mar o aire.

Linda la palabra divina si desciende hasta la tierra a concederle su gracia a una
mendiga. La tumba de Cruz Menchaca empezé a dorarse por fuera, como si un horno
misterioso encendido en el fondo de la tierra, fuera cociendo los granitos prietos hasta
convertirlos en pepitas de oro. El aire cargaba melodia de zampoia y trémulo de rabel
al bajar los transparentistas y los espectrélogos celestes, con sus consagramentadas
redomas de quebradona, de fosfaleda y olivacio. Siete pdjaros azules con picos de
plata, empezaron a horadar la lapida dedicada por la Cultural Espanola de Puerto Rico
a la memoria de Cruz Menchaca. Al completarse el milagro, sonaron las campanas de
San José anuncidndole a los vecinos de la plaza el hecho santo, y Cruz Menchaca,
transfigurada, con pechos de alondra y boca de itamo real, abandon6 su tumba
luciendo diadema de fantasmina.

Alguna que otra madrugada limpida, Simén y yo nos hemos puesto en vela, a verla
cruzar por la calle de sus amores. Parece un lucero moreno, al cual Dios le ha dado
permiso para caminar eternamente entre baches de cebo y fuegos fatuos de
alcantarilla.



