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AMBROSE BIERCE
UNA NOCHE DE VERANO

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo suficientemente
convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre habia sido un hombre
dificil de persuadir. El testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba
realmente enterrado. Su posicién -tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre
su estomago y atadas, que rompio facilmente sin que se alterase la situacion-, el
estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio,
constituian una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptd sin perderse
en cavilaciones.

Pero, muerto... no. Sélo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatia del
invalido, no se preocup6 demasiado por la extrafia suerte que le habia correspondido.
No era un filésofo, sino simplemente una persona vulgar, dotada en aquel momento de
una patoldgica indiferencia; el érgano que le habia dado ocasién de inquietarse estaba
ahora aletargado. De modo que sin ninguna aprensiéon por lo que se refiriera a su
futuro inmediato, se quedé dormido y todo fue paz para Henry Armstrong.

Pero algo todavia se movia en la superficie. Era aquella una oscura noche de verano,
rasgada por frecuentes reldampagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban
por el este prefiadas de tormenta. Aquellos breves y relampagueantes fulgores
proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lapidas del camposanto.
No era una noche propicia para que una persona normal anduviera vagabundeando
alrededor de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban alli, cavando
en la tumba de Henry Armstrong, se sentian razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jovenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a
unas millas de distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde hacia
muchos anos Jess estaba empleado en el cementerio en calidad de sepulturero, y su
chanza favorita era la de que “conocia todas las animas del lugar”. Por la naturaleza
de lo que ahora estaba haciendo, podia inferirse que el lugar no estaba tan poblado
como su libro de registro podia hacer suponer.

Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podian verse un caballo y un carruaje
ligero, esperando.

El trabajo de excavacion no resultaba dificil; la tierra con la cual habia sido rellenada
la tumba unas horas antes ofrecia poca resistencia, y no tardé en quedarse
amontonada a uno de los lados de la fosa. El levantar la tapadera del ataud requirié
mas esfuerzo, pero Jess era practico en la tarea y terminé por colocar cuidadosamente
la tapadera sobre el montén de tierra, dejando al descubierto el cadaver, ataviado con



pantalones negros y camisa blanca.

En aquel preciso instante, un reldmpago zigzaguedé en el aire, desgarrando la
oscuridad, y casi inmediatamente estallé un fragoroso trueno. Arrancado de su sueio,
Henry Armstrong incorporé tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta
quedar sentado.

Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseidos por el terror, cada uno
de ellos en una direccion distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada
del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, palidos de ansiedad y con el
terror de su aventura latiendo aun tumultuosamente en su sangre, llegaron a la
Facultad.

-¢Lo has visto? -exclamo uno de ellos.

-iDios! Si... ¢Qué vamos a hacer?

Se encaminaron a la parte de atras del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un
caballo uncido y atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de diseccion.
Maquinalmente, los dos jovenes entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras,
vieron al negro Jess. El negro se puso de pie, sonriendo, todo ojos y dientes.

-Estoy esperando mi paga -dijo.

Desnudo sobre una larga mesa, yacia el cadaver de Henry Armstrong. Tenia la cabeza
manchada de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.



