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UNA NOCHE DE VERANO

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo suficientemente
convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un hombre
difícil  de  persuadir.  El  testimonio  de  sus  sentidos  le  obligaba  a  admitir  que  estaba
realmente enterrado. Su posición -tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre
su  estómago  y  atadas,  que  rompió  fácilmente  sin  que  se  alterase  la  situación-,  el
estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el  profundo silencio,
constituían una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptó sin perderse
en cavilaciones.

Pero,  muerto…  no.  Sólo  estaba  enfermo,  muy  enfermo,  aunque,  con  la  apatía  del
inválido, no se preocupó demasiado por la extraña suerte que le había correspondido.
No era un filósofo, sino simplemente una persona vulgar, dotada en aquel momento de
una patológica indiferencia; el órgano que le había dado ocasión de inquietarse estaba
ahora  aletargado.  De  modo  que  sin  ninguna  aprensión  por  lo  que  se  refiriera  a  su
futuro inmediato, se quedó dormido y todo fue paz para Henry Armstrong.

Pero algo todavía se movía en la superficie. Era aquella una oscura noche de verano,
rasgada por frecuentes relámpagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban
por  el  este  preñadas  de  tormenta.  Aquellos  breves  y  relampagueantes  fulgores
proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lápidas del camposanto.
No  era  una  noche  propicia  para  que  una  persona  normal  anduviera  vagabundeando
alrededor de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban allí, cavando
en la tumba de Henry Armstrong, se sentían razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jóvenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a
unas millas de distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde hacía
muchos  años  Jess  estaba empleado en el  cementerio  en  calidad de  sepulturero,  y  su
chanza favorita era la de que “conocía todas las ánimas del lugar”. Por la naturaleza
de lo  que  ahora  estaba  haciendo,  podía  inferirse  que  el  lugar  no  estaba  tan  poblado
como su libro de registro podía hacer suponer.

Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podían verse un caballo y un carruaje
ligero, esperando.

El trabajo de excavación no resultaba difícil; la tierra con la cual había sido rellenada
la  tumba  unas  horas  antes  ofrecía  poca  resistencia,  y  no  tardó  en  quedarse
amontonada a uno de los lados de la fosa.  El  levantar la tapadera del  ataúd requirió
más esfuerzo, pero Jess era práctico en la tarea y terminó por colocar cuidadosamente
la tapadera sobre el montón de tierra, dejando al descubierto el cadáver, ataviado con



pantalones negros y camisa blanca.

En  aquel  preciso  instante,  un  relámpago  zigzagueó  en  el  aire,  desgarrando  la
oscuridad, y casi inmediatamente estalló un fragoroso trueno. Arrancado de su sueño,
Henry  Armstrong  incorporó  tranquilamente  la  mitad  superior  de  su  cuerpo  hasta
quedar sentado.

Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseídos por el terror, cada uno
de ellos en una dirección distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada
del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, pálidos de ansiedad y con el
terror  de  su  aventura  latiendo  aún  tumultuosamente  en  su  sangre,  llegaron  a  la
Facultad.

-¿Lo has visto? -exclamó uno de ellos.

-¡Dios! Sí… ¿Qué vamos a hacer?

Se encaminaron a la parte de atrás del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un
caballo  uncido  y  atado  por  el  ronzar  a  una  verja,  cerca  de  la  sala  de  disección.
Maquinalmente, los dos jóvenes entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras,
vieron al negro Jess. El negro se puso de pie, sonriendo, todo ojos y dientes.

-Estoy esperando mi paga -dijo.

Desnudo sobre una larga mesa, yacía el cadáver de Henry Armstrong. Tenía la cabeza
manchada de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.


