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MI PRIMER CONCIERTO

El dia de mi primer concierto tuve sufrimientos extranos y algin conocimiento
imprevisto de mi mismo. Me habia levantado a las seis de la manana. Esto era
contrario a mi costumbre, ya que de noche no solo tocaba en un café sino que tardaba
en dormirme. Y algunas noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeno
piano negro que parecia un sarcéfago, no podia acostarme y entonces salia a caminar.
Asi me habia ocurrido la noche antes del concierto. Sin embargo, al otro dia me
encerré desde muy temprano en un teatro vacio. Era mas bien pequefio y la baranda
de la tertulia estaba hecha de columnas de latén pintadas de blanco. Alli seria el
concierto. Ya estaba en el escenario el piano; era viejo, negro y lo rodeaban papeles
rojos y dorados: representaban una sala. Por algunos agujeros entraban rayos de sol
empolvados y en el techo el aire inflaba telas de arafia. Yo tenia desconfianza de mi, y
aquella manana me puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero porque
sospecha que en la noche lo han robado. Pronto me di cuenta de que yo no poseia todo
lo que pensaba. La primera sospecha la habia tenido unos dias antes; fue en el
momento de comprometer mi palabra con los duenos del teatro; me vino un calor
extrafio al estdomago y tuve el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné
yendo a estudiar enseguida; pero como tenia varios dias por delante, pronto empecé a
calcular con el mismo error de siempre lo que podria hacer con el tiempo que me
quedaba. Solo en la manana del concierto me di cuentas de todas las concesiones que
me hacia cuando estudiaba y que ahora, no solo no habia llegado a lo que queria, sino
que no lo alcanzaria ni con un ano mas de estudio. Pero donde mas sufria, era en la
memoria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si podia hacer
lentamente todas las notas, me encontraba con que en ningun caso las recordaba.
Estaba desesperado y me fui a la calle.

A la vuelta de una esquina me encontré con un carro que tenia a los costados dos
grandes carteles con mi nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso mas. Si
las letras hubieran sido mas chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor;
entonces volvi al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que haria. Me habia
sentado en la platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me esperaba
con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento estaban las butacas donde
acostumbraban a sentarse dos hermanos mios; y detras de ellos se sentaba una familia
qgue habia criticado, horrorizada, un concierto en que habian tomado parte muchachas
de alli; en pleno escenario las muchachas se agarraban la cabeza y después se
retiraban del piano buscando la salida; parecian gallinas asustadas. Fue en el instante
de recordar eso, cuando a mi se me ocurrié por primera vez ensayar la presentacion
de un concierto en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para
estar seguro de que nadie me veria y enseguida empecé a ensayar la cruzada del
escenario; iba desde la puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan



ligero como un repartidor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. Esa no
era la manera de resolver las cosas. Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a
dar el concierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi con
aburrimiento; y no debia lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debia dar la
impresion de llevar con descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida
desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con bastante fuerza la presencia del
publico y me encontré con que no podia caminar bien y que al poner atencién en mis
pasos yo no sabia como caminaba yo; entonces traté de pasear distraido por otro lado
que no fuera el escenario y de copiarme mis propios pasos. Algunas veces pude
sorprenderme descuidado; pero aun cuando llevaba el cuerpo flojo y queria ser
natural, experimentaba distintas maneras de andar: movia las caderas como un torero,
o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba hacia los lados como
un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me habia parecido feo
que algunos concertistas, en el momento de saludar al publico, dejaran colgar y
balancearse los brazos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar llevandolos al mismo
ritmo que los pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se me
ocurrié algo que por mucho tiempo crei novedoso; entraria tomandome el puiio
izquierdo con la mano derecha, como si fuera abrochdndome un gemelo. (Anos
después un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose
del bailarin”; entonces, riéndose, imit6 los pasos de una danza y alternativamente se
iba tomando el pufio izquierdo con la mano derecha y después el pufio derecho con la
mano izquierda.)

Ese dia almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la nochecita vino el
electricista y combinamos las penumbras de la sala y la escena. Después me probé el
smoking que me habia regalado un amigo; era muy chico y me dejé inmovilizado; con
¢l hubiera tenido que dar por inutiles todos los ensayos de naturalidad y soltura;
ademas, en cualquier momento podia rompérseme. Por fin decidi utilizar mi traje de
calle; todo tendria mas naturalidad; claro que tampoco me parecia bien lo que fuera
demasiado familiar; yo hubiera querido levantar, al mismo tiempo, algo extrano; pero
yo estaba muy cansado y sentia en las axilas las lastimaduras que me habia dejado el
smoking. Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la penumbra de la platea.
Apenas me quedaba un instante quieto me volvia el empecinamiento de querer
recordar las notas de un pasaje cualquiera; era inutil que tratara de desecharlo; el
Unico alivio consistia en ir a buscar la musica y fijarme en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos mios y el afinador. Les
dije que me esperaran un momento y me encerré en el camarin, porque si no hubiese
terminado el pasaje que repasaba no hubiera tenido un instante de tranquilidad.
Después, cuando hablara con ellos, tendria la atencion ocupada y no empezaria a
recordar ningun otro pasaje. Todavia no habia nadie en la sala. Uno de ellos se asomo
a la puerta del decorado y mird el piano negro como si se tratara de un féretro. Y



después todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo mas allegado al muerto.
Cuando empezé a entrar la gente, hicimos pequefios agujeros en el decorado y
mirabamos al publico un poco agachados y como desde una trinchera. A veces el
piano, como un gran caidn, impedia ver una zona grande de la platea. Yo iba a ver un
poco por los agujeros de los otros como un oficial que les fuera dando Ordenes.
Deseaba que hubiera poca gente porque asi el desastre se comentaria menos; ademas
habria un promedio menor de entendidos. Y todavia tendria en mi favor todo lo que
habia ensayado en escena para la gente que no pudiera juzgar directamente la musica.
Y aun los que entendieran poco, dudarian. Entonces empecé a envalentonarme y a
decirles a mis amigos:

-iParece mentira! jLa indiferencia que hay para estas cosas! jCudntos sacrificios
inutiles!

Después empezo a venir mas gente y yo me senti aflojar; pero me frotaba las manos y
les decia:

-Menos mal, menos mal.

Parecia que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un momento dado, hice
como que recién me daba cuenta de que ellos podrian estar preocupados y empecé a
hablarles subiendo la voz:

-Pero, diganme una cosa... ¢{Ustedes estan preocupados por mi? ;Ustedes creen que es
la primera vez que me presento en publico y que voy a ir al piano como si fuera a un
instrumento de tortura? jYa lo veran! Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba
esta noche para después decirles, a esas profesoras que charlan, cémo “un pianista de
café” -yo habia ido contratado a tocar en un café- puede dar conciertos; porque ellas
no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este pais un pianista de concierto
tenga que ir a tocar a un café.

Aunque mi voz no se oia desde la sala, ellos trataron de calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedi a mis amigos que se fueran a la
platea. Antes de irse me dijeron que vendrian al final y me transmitirian los
comentarios. Di orden al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de
los pasos, me tomé el gemelo del pufio izquierdo con la mano derecha y me meti en el
escenario como si entrara en el resplandor proximo a un incendio. Aunque miraba mis
pasos desde arriba, desde mis ojos, era mas fuerte la suposicion con que me
representaba mi manera de caminar vista desde la platea, y me rodeaban
pensamientos como pajarracos que volaran obstaculizdindome el camino; pero yo
caminaba con fuerza y trataba de ver cémo mis pasos cruzaban el escenario.

Habia llegado a la silla y todavia no aparecian los primeros aplausos. Al fin llegaron y



tuve que inclinarme a saludar interrumpiendo el movimiento con que habia empezado
a sentarme. A pesar de este pequefio contratiempo traté de seguir desarrollando mi
programa. Miré al publico de una manera mas bien general y distraida; pero alcancé a
ver en la penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran sido de cascaras
de huevo. Y encima del terciopelo de la baranda hecha de columnitas de laton pintadas
de blanco vi sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las mias en el
piano, dejé escapar acordes repetidos velozmente y enseguida me volvi a quedar
quieto. Después, y segun mi programa, debia mirar unos instantes el teclado como
para concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espiritu del
autor. -Era el de Bach y debia estar muy lejano-. Pero siguié entrando gente y tuve que
cortar la comunicacién. Aquel inesperado descanso me reconfortd; volvi a mirar a la
sala y pensé que estaba en un mundo posible. Sin embargo, al pasar unos instantes
senti que me iba a alcanzar aquel miedo que habia dejado atras hacia un rato. Traté de
recordar las teclas que intervenian en los primeros acordes; pero enseguida tuve el
presentimiento de que por ese camino me encontraria con algun acorde olvidado.
Entonces me decidi a atacar la primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima
de ella y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta de que todo iba a empezar, que
estaba preparado y que no debia demorar maés. El publico hizo un silencio como el
vacio que se siente antes del accidente que se ve venir. Soné la primera nota y parecia
que hubiera caido una piedra en un estanque. Al darme cuenta de que aquello habia
ocurrido senti como una sefial que me ofuscd y solté un acorde con la mano abierta
gque sond como una cachetada. Segui trabado en la accién de los primeros compases.
De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y empecé a picotear un
“pianisimo” en los agudos. Después de este efecto se me ocurrié improvisar otros.
Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una materia
plastica y caliente; a veces me detenia modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar
otra forma a la masa; pero cuando veia que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el
movimiento y la volvia a encontrar caliente. Yo me sentia en la cdmara de una mago.
No sabia qué sustancias habia mezclado él para levantar este fuego; pero yo me
apresuraba a obedecer apenas él me sugeria una forma. De pronto caia en un tiempo
lento y y la llama permanecia serena. Entonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia
un lado y tenia la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del publico
me daban sobre la mejilla derecha y parecia que me levantarian ampollas. Apenas
terminé estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con parsimonia, pero tenia
una gran alegria. Cuando me volvi a sentar seguia viendo las columnitas de la tertulia
y las manos aplaudiendo.

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de Musica”. Yo habia corrido
la silla un poco hacia los agudos para estar mdas coémodo; y las primeras notas
empezaron a caer como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro de que aquella
pieza no iba mas mal que las anteriores. Pero de pronto senti en la sala murmullos y
hasta crei haber oido risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de
mis medios y a entorpecerlos. También crei haber visto moverse una sombra alargada
sobre el piso del escenario. Cuando pude echar una mirada fugaz me encontré con que



realmente habia una sombra; pero estaba quieta. Segui tocando y seguian en la sala
los murmullos. Aunque no miraba, ahora veia que la sombra hacia movimientos. No
iba a pensar en nada monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacerme una
broma. En un pasaje relativamente facil vi que la sombra movia un largo brazo.
Entonces miré y ya no estaba mas. Volvi a mirar enseguida y vi un gato negro. Yo
estaba por terminar la pieza y la gente aumentd el murmullo y las risas. Me di cuenta
de que el gato se estaba lavando la cara. ;Qué haria con é1? ;Lo llevaria para adentro?
Me parecié ridiculo. Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar senti que el gato me
rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y sonreia. Me senté y se me ocurrié acariciarlo.
Paso el tiempo prudente antes de iniciar la obra siguiente y no sabia qué hacer con el
gato. Me parecia ridiculo perseguirlo por el escenario y ante el publico. Entonces me
decidi a tocar con él al lado; pero no podia imaginar, como antes, ninguna forma que
pudiera realizar o correr detrds de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato.
Después pensé en algo que me llené de temor. En la mitad de la obra habia unos
pasajes en que yo debia dar zarpazos con la mano izquierda; era del lado del gato y no
seria dificil que él también saltara sobre el teclado. Pero antes de llegar alli me habia
hecho esta reflexion: “Si el gato salta, le echardn las culpas a él de mi mala ejecucion.”
Entonces me decidi a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltd; pero yo terminé
la pieza y con ella la primera parte del concierto. En medio de los aplausos miré todo
el escenario; pero el gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el intervalo y me contaron
los elogios de la familia que se sentaba detras de ellos y que tanto habia criticado en el
concierto anterior. También habian hablado con otros y habian resuelto darme un
pequeno lunch después del concierto.

Todo terminé muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A la salida y
entre un montén de gente, senti que una muchacha decia: “Cajita de Musica, es él.”



