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El  día  de  mi  primer  concierto  tuve  sufrimientos  extraños  y  algún  conocimiento
imprevisto  de  mí  mismo.  Me  había  levantado  a  las  seis  de  la  mañana.  Esto  era
contrario a mi costumbre, ya que de noche no solo tocaba en un café sino que tardaba
en  dormirme.  Y  algunas  noches  al  llegar  a  mi  pieza  y  encontrarme  con  un  pequeño
piano negro que parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a caminar.
Así  me  había  ocurrido  la  noche  antes  del  concierto.  Sin  embargo,  al  otro  día  me
encerré desde muy temprano en un teatro vacío. Era más bien pequeño y la baranda
de  la  tertulia  estaba  hecha  de  columnas  de  latón  pintadas  de  blanco.  Allí  sería  el
concierto.  Ya estaba en el  escenario el  piano;  era viejo,  negro y lo rodeaban papeles
rojos y dorados:  representaban una sala.  Por algunos agujeros entraban rayos de sol
empolvados y en el techo el aire inflaba telas de araña. Yo tenía desconfianza de mí, y
aquella mañana me puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero porque
sospecha que en la noche lo han robado. Pronto me di cuenta de que yo no poseía todo
lo  que  pensaba.  La  primera  sospecha  la  había  tenido  unos  días  antes;  fue  en  el
momento  de  comprometer  mi  palabra  con  los  dueños  del  teatro;  me  vino  un  calor
extraño  al  estómago  y  tuve  el  presentimiento  de  un  peligro  inmediato.  Reaccioné
yendo a estudiar enseguida; pero como tenía varios días por delante, pronto empecé a
calcular  con  el  mismo  error  de  siempre  lo  que  podría  hacer  con  el  tiempo  que  me
quedaba. Solo en la mañana del concierto me di cuentas de todas las concesiones que
me hacía cuando estudiaba y que ahora, no solo no había llegado a lo que quería, sino
que no lo alcanzaría ni  con un año más de estudio.  Pero donde más sufría,  era en la
memoria.  En  cualquier  pasaje  que  se  me  ocurriera  comprobar  si  podía  hacer
lentamente  todas  las  notas,  me  encontraba  con  que  en  ningún  caso  las  recordaba.
Estaba desesperado y me fui a la calle.

A  la  vuelta  de  una  esquina  me  encontré  con  un  carro  que  tenía  a  los  costados  dos
grandes carteles con mi nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso más. Si
las  letras  hubieran  sido  más  chicas,  tal  vez  mi  compromiso  hubiera  sido  menor;
entonces  volví  al  teatro,  traté  de  estar  sereno  y  pensar  en  lo  que  haría.  Me  había
sentado en la platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me esperaba
con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento estaban las butacas donde
acostumbraban a sentarse dos hermanos míos; y detrás de ellos se sentaba una familia
que había criticado, horrorizada, un concierto en que habían tomado parte muchachas
de  allí;  en  pleno  escenario  las  muchachas  se  agarraban  la  cabeza  y  después  se
retiraban del piano buscando la salida; parecían gallinas asustadas. Fue en el instante
de recordar eso, cuando a mí se me ocurrió por primera vez ensayar la presentación
de un concierto en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para
estar  seguro  de  que  nadie  me  vería  y  enseguida  empecé  a  ensayar  la  cruzada  del
escenario; iba desde la puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan



ligero como un repartidor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. Esa no
era la manera de resolver las cosas. Yo tendría que entrar con la lentitud del que va a
dar  el  concierto  vigesimocuarto  de  la  decimonovena  temporada;  casi  con
aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debía dar la
impresión  de  llevar  con  descuido,  algo  propio,  misterioso,  elaborado  en  una  vida
desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con bastante fuerza la presencia del
público y me encontré con que no podía caminar bien y que al poner atención en mis
pasos yo no sabía cómo caminaba yo; entonces traté de pasear distraído por otro lado
que  no  fuera  el  escenario  y  de  copiarme  mis  propios  pasos.  Algunas  veces  pude
sorprenderme  descuidado;  pero  aun  cuando  llevaba  el  cuerpo  flojo  y  quería  ser
natural, experimentaba distintas maneras de andar: movía las caderas como un torero,
o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba hacia los lados como
un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me había parecido feo
que  algunos  concertistas,  en  el  momento  de  saludar  al  público,  dejaran  colgar  y
balancearse los brazos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar llevándolos al mismo
ritmo que los pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se me
ocurrió  algo  que  por  mucho  tiempo  creí  novedoso;  entraría  tomándome  el  puño
izquierdo  con  la  mano  derecha,  como  si  fuera  abrochándome  un  gemelo.  (Años
después un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose
del bailarín”;  entonces, riéndose, imitó los pasos de una danza y alternativamente se
iba tomando el puño izquierdo con la mano derecha y después el puño derecho con la
mano izquierda.)

Ese  día  almorcé  apenas  y  pasé  toda  la  tarde  en  el  escenario.  A  la  nochecita  vino  el
electricista y combinamos las penumbras de la sala y la escena. Después me probé el
smoking que me había regalado un amigo; era muy chico y me dejó inmovilizado; con
él  hubiera  tenido  que  dar  por  inútiles  todos  los  ensayos  de  naturalidad  y  soltura;
además,  en cualquier  momento podía rompérseme.  Por fin  decidí  utilizar  mi  traje de
calle;  todo tendría más naturalidad;  claro que tampoco me parecía bien lo que fuera
demasiado familiar; yo hubiera querido levantar, al mismo tiempo, algo extraño; pero
yo estaba muy cansado y sentía en las axilas las lastimaduras que me había dejado el
smoking. Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la penumbra de la platea.
Apenas  me  quedaba  un  instante  quieto  me  volvía  el  empecinamiento  de  querer
recordar  las  notas  de  un  pasaje  cualquiera;  era  inútil  que  tratara  de  desecharlo;  el
único alivio consistía en ir a buscar la música y fijarme en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos míos y el afinador. Les
dije que me esperaran un momento y me encerré en el camarín, porque si no hubiese
terminado  el  pasaje  que  repasaba  no  hubiera  tenido  un  instante  de  tranquilidad.
Después,  cuando  hablara  con  ellos,  tendría  la  atención  ocupada  y  no  empezaría  a
recordar ningún otro pasaje. Todavía no había nadie en la sala. Uno de ellos se asomó
a  la  puerta  del  decorado  y  miró  el  piano  negro  como  si  se  tratara  de  un  féretro.  Y



después todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto.
Cuando  empezó  a  entrar  la  gente,  hicimos  pequeños  agujeros  en  el  decorado  y
mirábamos  al  público  un  poco  agachados  y  como  desde  una  trinchera.  A  veces  el
piano, como un gran cañón, impedía ver una zona grande de la platea. Yo iba a ver un
poco  por  los  agujeros  de  los  otros  como  un  oficial  que  les  fuera  dando  órdenes.
Deseaba que hubiera poca gente porque así el desastre se comentaría menos; además
habría  un  promedio  menor  de  entendidos.  Y  todavía  tendría  en  mi  favor  todo  lo  que
había ensayado en escena para la gente que no pudiera juzgar directamente la música.
Y  aun  los  que  entendieran  poco,  dudarían.  Entonces  empecé  a  envalentonarme  y  a
decirles a mis amigos:

-¡Parece  mentira!  ¡La  indiferencia  que  hay  para  estas  cosas!  ¡Cuántos  sacrificios
inútiles!

Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflojar; pero me frotaba las manos y
les decía:

-Menos mal, menos mal.

Parecía  que  ellos  también  tuvieran  miedo.  Entonces  yo,  en  un  momento  dado,  hice
como que recién me daba cuenta de que ellos podrían estar preocupados y empecé a
hablarles subiendo la voz:

-Pero, díganme una cosa… ¿Ustedes están preocupados por mí? ¿Ustedes creen que es
la primera vez que me presento en público y que voy a ir al piano como si fuera a un
instrumento  de  tortura?  ¡Ya  lo  verán!  Hasta  ahora  me  callé  la  boca.  Pero  esperaba
esta noche para después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo “un pianista de
café” -yo había ido contratado a tocar en un café- puede dar conciertos; porque ellas
no  saben  que  puede  ocurrir  lo  contrario,  que  en  este  país  un  pianista  de  concierto
tenga que ir a tocar a un café.

Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron de calmarme.

Ya  era  la  hora;  mandé  tocar  la  campana  y  le  pedí  a  mis  amigos  que  se  fueran  a  la
platea.  Antes  de  irse  me  dijeron  que  vendrían  al  final  y  me  transmitirían  los
comentarios.  Di  orden al  electricista  de dejar  la  sala  en penumbra;  hice memoria  de
los pasos, me tomé el gemelo del puño izquierdo con la mano derecha y me metí en el
escenario como si entrara en el resplandor próximo a un incendio. Aunque miraba mis
pasos  desde  arriba,  desde  mis  ojos,  era  más  fuerte  la  suposición  con  que  me
representaba  mi  manera  de  caminar  vista  desde  la  platea,  y  me  rodeaban
pensamientos  como  pajarracos  que  volaran  obstaculizándome  el  camino;  pero  yo
caminaba con fuerza y trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el escenario.

Había llegado a la silla y todavía no aparecían los primeros aplausos. Al fin llegaron y



tuve que inclinarme a saludar interrumpiendo el movimiento con que había empezado
a  sentarme.  A  pesar  de  este  pequeño  contratiempo traté  de  seguir  desarrollando  mi
programa. Miré al público de una manera más bien general y distraída; pero alcancé a
ver en la penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran sido de cáscaras
de huevo. Y encima del terciopelo de la baranda hecha de columnitas de latón pintadas
de  blanco  vi  sembrados  muchos  pares  de  manos.  Entonces  yo  puse  las  mías  en  el
piano,  dejé  escapar  acordes  repetidos  velozmente  y  enseguida  me  volví  a  quedar
quieto.  Después,  y  según  mi  programa,  debía  mirar  unos  instantes  el  teclado  como
para  concentrar  el  pensamiento  y  esperar  la  llegada  de  la  musa  o  del  espíritu  del
autor. -Era el de Bach y debía estar muy lejano-. Pero siguió entrando gente y tuve que
cortar  la  comunicación.  Aquel  inesperado descanso me reconfortó;  volví  a  mirar  a  la
sala  y  pensé  que  estaba  en  un  mundo  posible.  Sin  embargo,  al  pasar  unos  instantes
sentí que me iba a alcanzar aquel miedo que había dejado atrás hacía un rato. Traté de
recordar  las  teclas  que  intervenían  en  los  primeros  acordes;  pero  enseguida  tuve  el
presentimiento  de  que  por  ese  camino  me  encontraría  con  algún  acorde  olvidado.
Entonces me decidí a atacar la primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima
de ella y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta de que todo iba a empezar, que
estaba  preparado  y  que  no  debía  demorar  más.  El  público  hizo  un  silencio  como  el
vacío que se siente antes del accidente que se ve venir. Sonó la primera nota y parecía
que hubiera caído una piedra en un estanque. Al darme cuenta de que aquello había
ocurrido sentí  como una señal  que me ofuscó y  solté  un acorde con la  mano abierta
que sonó como una cachetada. Seguí trabado en la acción de los primeros compases.
De pronto me incliné sobre el  piano, lo apagué bruscamente y empecé a picotear un
“pianísimo”  en  los  agudos.  Después  de  este  efecto  se  me  ocurrió  improvisar  otros.
Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una materia
plástica y caliente; a veces me detenía modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar
otra forma a la masa; pero cuando veía que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el
movimiento y la volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara de una mago.
No  sabía  qué  sustancias  había  mezclado  él  para  levantar  este  fuego;  pero  yo  me
apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma. De pronto caía en un tiempo
lento y y la llama permanecía serena. Entonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia
un lado y tenía la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del público
me  daban  sobre  la  mejilla  derecha  y  parecía  que  me  levantarían  ampollas.  Apenas
terminé  estallaron  los  aplausos.  Yo  me  levanté  a  saludar  con  parsimonia,  pero  tenía
una gran alegría. Cuando me volví a sentar seguía viendo las columnitas de la tertulia
y las manos aplaudiendo.

Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de Música”. Yo había corrido
la  silla  un  poco  hacia  los  agudos  para  estar  más  cómodo;  y  las  primeras  notas
empezaron a caer como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro de que aquella
pieza no iba más mal que las anteriores. Pero de pronto sentí en la sala murmullos y
hasta  creí  haber  oído  risas.  Empecé  a  contraerme  como  un  gusano,  a  desconfiar  de
mis medios y a entorpecerlos. También creí haber visto moverse una sombra alargada
sobre el piso del escenario. Cuando pude echar una mirada fugaz me encontré con que



realmente había una sombra;  pero estaba quieta.  Seguí tocando y seguían en la sala
los  murmullos.  Aunque  no  miraba,  ahora  veía  que  la  sombra  hacía  movimientos.  No
iba  a  pensar  en  nada  monstruoso;  ni  siquiera  en  que  alguien  quisiera  hacerme  una
broma.  En  un  pasaje  relativamente  fácil  vi  que  la  sombra  movía  un  largo  brazo.
Entonces  miré  y  ya  no  estaba  más.  Volví  a  mirar  enseguida  y  vi  un  gato  negro.  Yo
estaba por terminar la pieza y la gente aumentó el murmullo y las risas. Me di cuenta
de que el gato se estaba lavando la cara. ¿Qué haría con él? ¿Lo llevaría para adentro?
Me pareció ridículo. Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar sentí que el gato me
rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y sonreía. Me senté y se me ocurrió acariciarlo.
Pasó el tiempo prudente antes de iniciar la obra siguiente y no sabía qué hacer con el
gato. Me parecía ridículo perseguirlo por el escenario y ante el público. Entonces me
decidí a tocar con él al lado; pero no podía imaginar, como antes, ninguna forma que
pudiera  realizar  o  correr  detrás  de  ninguna  idea:  pensaba  demasiado  en  el  gato.
Después  pensé  en  algo  que  me  llenó  de  temor.  En  la  mitad  de  la  obra  había  unos
pasajes en que yo debía dar zarpazos con la mano izquierda; era del lado del gato y no
sería difícil que él también saltara sobre el teclado. Pero antes de llegar allí me había
hecho esta reflexión: “Si el gato salta, le echarán las culpas a él de mi mala ejecución.”
Entonces me decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltó; pero yo terminé
la pieza y con ella la primera parte del concierto. En medio de los aplausos miré todo
el escenario; pero el gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el intervalo y me contaron
los elogios de la familia que se sentaba detrás de ellos y que tanto había criticado en el
concierto  anterior.  También  habían  hablado  con  otros  y  habían  resuelto  darme  un
pequeño lunch después del concierto.

Todo  terminó  muy  bien  y  me  pidieron  dos  piezas  fuera  del  programa.  A  la  salida  y
entre un montón de gente, sentí que una muchacha decía: “Cajita de Música, es él.”


