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Recuerdo como, siendo colegial del quinto o sexto ano, viajaba yo desde el pueblo de
Bolshoi Krepkoi, de la regiéon del Don, a Kostov, acompafnando a mi abuelo. Era un dia
de agosto, caluroso y penosamente aburrido. A causa del calor y del viento, seco y
calido, que nos llenaba la cara de nubes de polvo, los ojos se nos pegaban y la boca se
volvia reseca, uno no tenia ganas de mirar ni hablar ni pensar, y cuando el
semidormido cochero, el ucranio Karpo, amenazando al caballo me rozaba la gorra con
su latigo, yo no emitia ningin sonido en sefial de protesta y sélo, despertandome de la
modorra, escudrifiaba la lejania: ¢no se veia alguna aldea a través de la polvadera?
Para dar de comer a los caballos nos detuvimos en Bjchi-Salaj, un gran poblado
armenio, en casa de un rico aldeano, conocido de mi abuelo. En mi vida habia visto
nada mas caricaturesco que aquel armenio. Imaginese una cabecita rapada, de cejas
espesas y sobresalientes, nariz de ave, largos y canosos bigotes y ancha boca desde la
cual apunta una larga pipa de cerezo; esa cabecita esta pegada torpemente a un torso
flaco y encorvado, vestido con un traje fantastico: una corta chaqueta roja y amplios
bombachos de color celeste claro; esta figura caminaba separando mucho los pies y
arrastrando los zapatos, hablaba sin sacar la pipa de la boca y se comportaba con
dignidad puramente armenia: no sonreia, abria desmesuradamente los ojos y trataba
de prestar la menor atencién posible a sus huéspedes.

En las habitaciones del armenio no habia ni viento ni polvo, pero la atmosfera de la
casa era tan desagradable, sofocante y tediosa como en la estepa y en el camino. Me
recuerdo polvoriento y exhausto por el calor, sentado en el rincén sobre un batl verde.
Las paredes de madera sin pintar, los muebles y los pisos recubiertos de ocre
expandian un olor a madera seca, quemada por el sol. En todas partes, por donde uno
mirara, habia moscas, moscas, moscas... El abuelo y el armenio conversaban a media
voz acerca de las pasturas, el estiércol, las ovejas... Yo sabia que durante una hora
entera iban a preparar el samovar, que mi abuelo emplearia no menos de una hora
para tomar el té, que luego se echaria una siesta de dos o tres horas y que yo pasaria
la cuarta parte del dia esperando, después de lo cual volverian el calor, la polvareda y
las sacudidas de la carreta. Al escuchar el murmullo de dos voces, se me figuraba que
hacia ya mucho tiempo que yo estaba viendo al armenio, el armenio con la vajilla, las
moscas, las ventanas, en las que pegaba el calido sol, y que no las dejaria de ver sino
en un futuro muy lejano y me dominaba entonces un odio a la estepa, al sol, a las
moscas...

Una mujer ucrania, con un panuelo en la cabeza, trajo la bandeja con vajilla y luego el
samovar.



El armenio, sin prisa, sali6 al zagudn y grito:
-iMashia! jVen a servir el té! ;Ddénde estas? Mashia!

Se oyeron unos pasos presurosos y entro una joven de unos dieciséis anos, llevando un
sencillo vestido de percal y un panuelito blanco. Lavando la vajilla y sirviendo té, me
daba la espalda y pude notar solamente que tenia un talle muy fino, que estaba
descalza y que sus pequernios talones desnudos se escondian bajo unos pantalones que
llegaban hasta el suelo.

El duefio me invité a tomar el té. Al sentarme en la mesa, miré la cara de la joven, que
me ofrecia el vaso, y de pronto senti como si una rafaga de viento sacudiera mi alma,
borrando todas las impresiones del dia, con su tedio y su polvo. Porque vi los
encantadores rasgos del mas hermoso de los rostros que jamas haya encontrado o
sonado. Ante mi estaba una beldad, y lo comprendi a primera vista, como comprendo
el relampago.

Estoy dispuesto a jurar que Masha o, como la llamaba su padre, Mashia, era una
verdadera belleza, mas no puedo demostrarlo. Ocurre a veces que las nubes se
acumulan desordenadamente en el horizonte, y el sol, escondiéndose tras ellas, las
pinta con todos los colores posibles: purpireo anaranjado, dorado lila, rosado sucio;
una nubecilla se parece a un monje, otra a un pez, otra mas a un turco tocado con un
turbante. El resplandor abarca la tercera parte del cielo; hace brillar la cruz de la
iglesia y las ventanas de la mansién seforial; se refleja en el rio y en las charcas;
tiembla en los arboles; lejos, recortandose sobre el fondo iluminado, una bandada de
patos silvestres vuela en busca de un lugar para pernoctar... El zagal, que va arreando
vacas, el agrimensor, que atraviesa en carretela el dique: los sefiores que estan de
paseo: todos contemplan la puesta del sol y todos, sin excepcion, encuentran que es
terriblemente bella, pero nadie sabe ni podra decir en qué consiste esta belleza.

No era yo solo quien encontraba bella a la joven armenia. Mi abuelo, un anciano de
ochenta anos, hombre duro e indiferente para las mujeres y las bellezas de la
naturaleza, miré a Masha con carifio durante un minuto entero y pregunto:

-¢Es tu hija, Avet Nazarich?

-La hija, si. Es mi hija -contesté el dueno.

-Linda sefiorita -alabé el abuelo.

Un pintor llamaria clasica y severa a la belleza de, aquella armenia. Era,

precisamente, esa clase de belleza cuya contemplacién, Dios sabe cOomo, origina en
uno la seguridad de ver facciones regulares, de que los cabellos, los ojos, la nariz, la



boca, el cuello, el pecho y todos los movimientos del joven cuerpo se han fundido en un
solo acorde integro y armonico, en el cual la naturaleza no se habia equivocado ni en
un apice; no se sabe por qué, nosotros creemos que una mujer idealmente bella debe
tener una nariz exactamente igual a la de Masha, recta y levemente encorvada, los
mismos o0jos, grandes y oscuros, las mismas pestanas largas, la misma mirada
ldnguida; que sus ondulados cabellos negros y sus cejas hacen el mismo juego con el
blanco y delicado color de la frente y las mejillas, como el verde canaveral con el
apacible rio. El blanco cuello de Masha y su pecho juvenil no estan bien desarrollados
aun, pero a uno le parece que para esculpirlos es necesario tener un enorme talento
creador. Se la estd mirando y poco a poco, invade el deseo de decirle hasta algo muy
agradable, sincero, bello, tan bello como lo es ella misma.

Al principio me sentia ofendido y avergonzado por el hecho de que Masha no me
prestaba ninguna atencidon y siempre miraba al suelo; me parecia que un aire especial,
feliz y orgulloso, la separaba de mi y la ocultaba celosamente de mis miradas.

“Debe ser -pensé- porque estoy cubierto de polvo, quemado por el sol y porque no soy
mas que un mozalbete”.

Pero luego, poco a poco, me olvidé de mi mismo y me abandoné por entero a sentir
solamente su belleza. Ya no recordaba el tedio de la estepa ni la polvoreada; no oia el
zumbido de las moscas, no percibia el sabor del té, solo sentia que al otro lado de la
mesa se hallaba una hermosa muchacha.

Percibia aquella belleza de una manera extrana. No eran deseos, ni entusiasmo, ni
tampoco placer lo que Masha suscitaba en mi, sino una honda, aunque agradable,
tristeza. Era una tristeza indefinida, vaga como un suefio. Sin saber por qué, sentia
lastima por mi mismo, por mi abuelo, por el armenio y por la misma pequefia armenia,
y experimentaba una sensacién como si los cuatro hubiéramos perdido algo
importante y necesario para la vida, algo que jamas volveriamos a encontrar. También
mi abuelo se puso triste. Ya no hablaba de rastrojos ni de ovejas, sino callaba,
pensativo, mirando a Masha de tiempo en tiempo.

Después del té el abuelo se acostd a dormir y yo sali de la casa y me senté en un
escaléon del pdrtico. La casa, como todas las casas en Bajch-Salaj, estaba expuesta
directamente al sol; no habia arboles, ni toldos, ni sombra. El gran patio exterior del
armenio, cubierto de armuelle y otras hierbas, a pesar del fuerte calor, se hallaba
animado y hasta alegre. Detras de una de las cercas que alld y aca cruzaban el patio,
se realizaba la trilla. Alrededor de un poste, clavado en medio de la era, uncidos en fila
y formando un solo radio, corrian doce caballos. Cerca de ellos caminaba un mozo
ucranio vestido con un chaleco largo y amplios bombachos, quien hacia restallar el
latigo y proferia gritos, como si quisiera burlarse de los caballos y jactarse de su poder
sobre ellos:



-jA-a-a, malditos! A-a-a... jya les voy a dar! ;Tienen miedo?

Los caballos, bayos, blancos y pintos, sin comprender para qué los obligan a girar en
el mismo lugar y a aplastar la paja del trigo, corrian de mala gana, como haciendo un
gran esfuerzo, y agitaban las colas ofendidos. De bajo de sus cascos el viento
levantaba nubes enteras de dorado tamo y las llevaba lejos, por encima de la
empalizada. Junto a las altas y frescas hacinas se afanaban las mujeres con rastrillos y
se movian los carros, mas alld de las hacinas, en otro patio, corria alrededor del poste
otra docena de parecidos caballos y otro ucranio, igual que el primero, hacia restallar
el latigo y se burlaba de los caballos.

Los escalones en que me hallaba sentado estaban calientes; en algunos sitios del
estrecho pasamanos y en los marcos de las ventanas el calor ablandaba el pegamento;
bajo los peldanos y los postigos, en las angostas franjas de la sombra, se apretujaban
insectos de color rojo. El sol me quemaba la cabeza, el pecho y la espalda; pero yo no
lo notaba y sdélo sentia el roce de los pies descalzos por los tablones del piso, en el
zaguan, en las habitaciones. Después de retirar la vajilla, Masha bajé corriendo por los
peldanos, alcanzdndome con una rafaga de aire, y se dirigié volando como un pdjaro
hacia una pequefia y ahumada construcciéon que debia ser cocina y de donde llegaba
un olor a cordero asado y un enojado parloteo armenio.

Ella desaparecio por la oscura puerta y en su lugar surgio en el umbral una vieja y
encorvada armenia, de cara colorada, que vestia largos bombachos verdes. La vieja
estaba enfadada y refnia a alguien. Pronto aparecié Masha, enrojecida por el calor de
la cocina y con un enorme pan negro sobre el hombro, inclinandose con gracia bajo el
peso del pan, corrié a través del patio en direccién a la era, en un santiamén se cold
por la cerca y envuelta en la nube del dorado polvillo, desaparecié detras de los
carros. El ucranio que fustigaba a los caballos bajo el latigo y durante un minuto se
quedd mirando, en silencio, hacia el lado de los carros; luego, cuando la muchacha
volvié a aparecer junto a los caballos y salté la cerca la siguié con la mirada y de
repente grito a los caballos de tal modo como si estuviera muy apenado:

-iEa, que los lleve el diablo!

Permaneci escuchando sin cesar los pasos de los pies descalzos y viéndola correr por
el gran patio, con la cara seria, preocupada. Ora descendia corriendo los escalones,
echandome viento, ora volaba a la cocina ora hacia la era, ora corria fuera del patio,
de modo que yo apenas tenia tiempo de mover la cabeza para seguirla con la mirada.

Y cuanto mas veces pasaba corriendo, con su belleza, ante mi vista, mas fuerte se
tornaba mi tristeza. Tenia lastima de mi mismo, de ella y del mozo ucranio que la
seguia con su triste mirada cada vez que ella corria hacia los carros, a través de una
nube de tamo. No sé si su belleza provocaba en mi la envidia, o lamentaba que la
muchacha no fuese mia, ni nunca lo seria y que yo fuese un extrano para ella; o sentia



vagamente que su rara belleza era casual, innecesaria, efimera; o, quizads, era mi
tristeza aquel sentimiento especial que nace en el hombre al contemplar éste una
verdadera belleza. ;Quién lo sabe?

Las tres horas de espera pasaron inadvertidas. Me parecié que no habia tenido
suficiente tiempo para ver bien a Masha, cuando Karpo ya habia ido al rio, bafado el
caballo y ya estaba enganchandolo: El mojado caballo resoplaba contento y golpeaba
con los cascos. Karpo le gritaba: “jatra-as!” El abuelo se despertd. Masha empujo el
portén y éste se abrié chirriando, nosotros subimos a la carreta y salimos del patio.
Viajadbamos en silencio, como si estuviéramos enojados.

Cuando al cabo de dos o tres horas, a lo lejos, se avistaron Rostov y Najichevan,
Karpo, que durante todo el viaje habia permanecido callado, se volvié por un instante
hacia nosotros y dijo:

-iQué linda moza, la del armenio!
Y fustigé al caballo.
II

En otra oportunidad, siendo ya estudiante, me dirigia por ferrocarril al sur. Era el mes
de mayo. En una de las estaciones, parece que fue entre Belgorod y Karkov, bajé del
vagon para dar un paseo sobre el andén.

La sombra crepuscular habia descendido ya sobre el pequeio jardin de la estacidn, el
andén y el campo, el edificio de la estacién ocultaba la puesta del sol, pero por las
bocanadas superiores de humo que salia de la locomotora y que estaba tenido de un
suave color de rosa, se notaba que el sol ain no se habia puesto del todo.

Paseando por el andén, observé que la mayoria de los pasajeros caminaban y se
detenian siempre junto a un coche de segunda clase, y lo hacian con una expresién
que parecia senalar la presencia en el vagon de algun personaje célebre. Entre los
curiosos que encontré cerca de este vagén se hallaba también mi compafiero de viaje,
un oficial de artilleria, hombre inteligente, cordial y simpatico, como todos aquellos
con quienesme relacioné en el camino.

-¢Qué estan mirando aqui? -le pregunté.

Sin responder, me senaldé con los ojos una figura femenina. Era una joven de unos
diecisiete o dieciocho anos, vestida a la usanza rusa con la cabeza descubierta y con
una pequena mantilla negligentemente echada sobre un hombro; no era una pasajera
del tren, sino, al parecer, la hija o la hermana del jefe de estacién. De pie, junto a la
ventanilla del coche, estaba conversando con una pasajera de cierta edad. Antes de



darme cuenta de lo que estaba viendo, me invadié de repente la misma sensacion que
otrora habia experimentado en la aldea armenia.

La joven era una notable belleza y de ello no teniamos duda ni yo ni los que la miraban
junto conmigo.

Si tuviera que describir su fisico por partes, como suele hacerse, deberia de reconocer
que lo unico realmente bello que tenia la muchacha eran susrubios, ondulados y
espesos cabellos, que caian libremente sobre su espalda y sdlo estaban sujetos en la
cabeza con una cintita negra; todo lo demds era irregular o muy ordinario. Fuese por
una manera especial de coquetear o por la miopia, tenia los ojos entornados; su nariz
era timidamente respingada; la boca, pequena, su perfil, débilmente delineado; sus
hombros eran demasiado estrechos para su edad y, sin embargo, la muchacha daba la
impresiéon de ser una verdadera beldad. Mirdndola pude convencerme de que un
rostro ruso, para parecer bello, no necesita una rigurosa regularidad de facciones;
mdas aun, si a la joven le hubieran cambiado su nariz respingona por otra, recta y
plasticamente impecable, como la que tenia la pequeia armenia, su rostro,
probablemente, hubiera perdido todo su encanto.

Parada junto a la ventanilla, la muchacha, al conversar, encogia los hombros a causa
del aire fresco del anochecer, con frecuencia volvia la cabeza hacia nosotros, se ponia
en jarras, alzaba sus manos para arreglar los cabellos, hablaba, reia, expresaba en su
cara tan pronto sorpresa como terror y no recuerdo un solo instante en que su rostroy
su cuerpo estuvieran quietos. Todo el secreto y el hechizo de su belleza consistian
precisamente en estos pequenos e infinitamente graciosos movimientos en su sonrisa
en el juego de su rostro, en las fugaces miradas que nos dirigia, en la conjuncion de la
fina elegancia de sus ademanes con la juventud, la frescura, la pureza del alma que se
revelaban en su risa y en su voz, y con esa debilidad que tanto amamos en los ninos,
en los pajaros, en los jovenes cierzos, en los jévenes arboles.

Era una belleza de mariposa a la cual tan bien le queda el vals, el revoloteo por el
jardin, la risa, la alegria, y la que no concuerda con una idea seria, ni con la tristeza, ni
con la paz; y bastaria, al parecer, que un fuerte viento corriera por el andén o que
cayera una lluvia para que el fragil cuerpo se marchitara de golpe y su caprichosa
belleza se aventara como el polvillo de las flores.

-iSi-si...! -murmurdé suspirando el militar, cuando, después de la segunda campanada,
nos dirigiamos a nuestro vagon.

En cuanto al significado de ese “si-si”, no estoy en condiciones de definirlo.
Puede ser que estuviera triste y no tuviera ganas de abandonar a la bella joven y el

crepusculo primaveral para encerrarse en el sofocante ambiente del vagon; puede ser
también que sintiera, igual que yo, una indefinible piedad por la bella, por si mismo,



por mi y por todos los pasajeros que lentamente, sin ganas, se encaminaban hacia sus
coches. Al pasar delante de una ventana de la estacion, tras la cual se hallaba sentado
junto a su aparato el palido y pelirrojo telegrafista, de cara descolorida y de pémulos
salientes, el oficial suspiré y dijo:

-Apuesto que este telegrafista estd enamorado de aquella linda. Vivir en medio del
campo, bajo el mismo techo con esa celestial criatura y no enamorarse de ella estaria
por encima de las fuerzas humanas. ;Y qué desgracia, mi amigo, que burla resulta ser
encorvado, desgrefiado, grisdceo, decente y juicioso y enamorarse de esa muchacha
linda y tontita que no le presta a uno ni la menor atencién! O peor todavia: imaginese
que este telegrafista estd enamorado, pero al mismo tiempo es casado y que su mujer
es tan encorvada, desgreiada y decente como €l mismo... {Es una tortura!

Junto a nuestro vagén, apoyandose en el pasamanos de la plataforma, el guarda
miraba hacia el lugar en que estaba la bella joven, y sus abotagados 0jos y demacrado
rostro, fatigado por las noches sin dormir y por el trajin del tren, expresaba ternura y
profunda tristeza, como si en aquella muchacha viera su propia juventud, su felicidad,
su pureza, su sobriedad, su mujer y sus hijos; miraba como si se estuviera
arrepintiendo de algo y sintiendo con todo su ser que la muchacha no le pertenecia y
gque la comun dicha humana, la de los pasajeros, resultaba tan inalcanzable para él
-con su vejez prematura, su torpeza y su cara demacrada- como el cielo.

Soné la tercera campanada, silbaron los pitos, y el tren se puso perezosamente en
marcha. Ante nuestras ventanillas pasaron primero el guarda, el jefe de estacidn,
luego el jardin y la bella moza con su maravillosa sonrisa infantil y picara...

Asomandome por la ventanilla y mirando hacia atrds, la vi seguir con los ojos el tren,
dar unos pasos por el andén ante la ventana del telegrafista, arreglar sus cabellos y
correr al jardin. El edificio de la estacién ya no obstaculizaba el panorama, y el campo
hacia el lado occidental se mostraba abierto, pero el sol se habia puesto ya y las
negras bocanadas de humo se extendian por el verde terciopelo de los sembrados.
Habia tristeza tanto en el aire primaveral y en el oscurecido cielo, como en el vagén.

El conocido guarda entré en el vagén y se puso a encender las bujias.



