
KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
LAS BELLAS

I

Recuerdo cómo, siendo colegial del quinto o sexto año, viajaba yo desde el pueblo de
Bolshoi Krepkoi, de la región del Don, a Kostov, acompañando a mi abuelo. Era un día
de  agosto,  caluroso  y  penosamente  aburrido.  A  causa  del  calor  y  del  viento,  seco  y
cálido, que nos llenaba la cara de nubes de polvo, los ojos se nos pegaban y la boca se
volvía  reseca,  uno  no  tenía  ganas  de  mirar  ni  hablar  ni  pensar,  y  cuando  el
semidormido cochero, el ucranio Karpo, amenazando al caballo me rozaba la gorra con
su látigo, yo no emitía ningún sonido en señal de protesta y sólo, despertándome de la
modorra,  escudriñaba  la  lejanía:  ¿no  se  veía  alguna  aldea  a  través  de  la  polvadera?
Para  dar  de  comer  a  los  caballos  nos  detuvimos  en  Bjchi-Salaj,  un  gran  poblado
armenio,  en  casa  de  un  rico  aldeano,  conocido  de  mi  abuelo.  En  mi  vida  había  visto
nada más caricaturesco que aquel armenio.  Imagínese una cabecita rapada, de cejas
espesas y sobresalientes, nariz de ave, largos y canosos bigotes y ancha boca desde la
cual apunta una larga pipa de cerezo; esa cabecita está pegada torpemente a un torso
flaco y encorvado,  vestido con un traje fantástico:  una corta chaqueta roja y amplios
bombachos  de  color  celeste  claro;  esta  figura  caminaba  separando  mucho  los  pies  y
arrastrando  los  zapatos,  hablaba  sin  sacar  la  pipa  de  la  boca  y  se  comportaba  con
dignidad puramente armenia: no sonreía,  abría desmesuradamente los ojos y trataba
de prestar la menor atención posible a sus huéspedes.

En las  habitaciones  del  armenio  no  había  ni  viento  ni  polvo,  pero  la  atmósfera  de  la
casa era tan desagradable, sofocante y tediosa como en la estepa y en el camino. Me
recuerdo polvoriento y exhausto por el calor, sentado en el rincón sobre un baúl verde.
Las  paredes  de  madera  sin  pintar,  los  muebles  y  los  pisos  recubiertos  de  ocre
expandían un olor a madera seca, quemada por el sol. En todas partes, por donde uno
mirara, había moscas, moscas, moscas… El abuelo y el armenio conversaban a media
voz  acerca  de  las  pasturas,  el  estiércol,  las  ovejas…  Yo  sabía  que  durante  una  hora
entera  iban  a  preparar  el  samovar,  que  mi  abuelo  emplearía  no  menos  de  una  hora
para tomar el té, que luego se echaría una siesta de dos o tres horas y que yo pasaría
la cuarta parte del día esperando, después de lo cual volverían el calor, la polvareda y
las sacudidas de la carreta. Al escuchar el murmullo de dos voces, se me figuraba que
hacía ya mucho tiempo que yo estaba viendo al armenio, el armenio con la vajilla, las
moscas, las ventanas, en las que pegaba el cálido sol, y que no las dejaría de ver sino
en  un  futuro  muy  lejano  y  me  dominaba  entonces  un  odio  a  la  estepa,  al  sol,  a  las
moscas…

Una mujer ucrania, con un pañuelo en la cabeza, trajo la bandeja con vajilla y luego el
samovar.



El armenio, sin prisa, salió al zaguán y gritó:

-¡Mashia! ¡Ven a servir el té! ¿Dónde estás? ¡Mashia!

Se oyeron unos pasos presurosos y entró una joven de unos dieciséis años, llevando un
sencillo vestido de percal y un pañuelito blanco. Lavando la vajilla y sirviendo té, me
daba  la  espalda  y  pude  notar  solamente  que  tenía  un  talle  muy  fino,  que  estaba
descalza y que sus pequeños talones desnudos se escondían bajo unos pantalones que
llegaban hasta el suelo.

El dueño me invitó a tomar el té. Al sentarme en la mesa, miré la cara de la joven, que
me ofrecía el vaso, y de pronto sentí como si una ráfaga de viento sacudiera mi alma,
borrando  todas  las  impresiones  del  día,  con  su  tedio  y  su  polvo.  Porque  vi  los
encantadores  rasgos  del  más  hermoso  de  los  rostros  que  jamás  haya  encontrado  o
soñado. Ante mí estaba una beldad, y lo comprendí a primera vista, como comprendo
el relámpago.

Estoy  dispuesto  a  jurar  que  Masha  o,  como  la  llamaba  su  padre,  Mashia,  era  una
verdadera  belleza,  mas  no  puedo  demostrarlo.  Ocurre  a  veces  que  las  nubes  se
acumulan  desordenadamente  en  el  horizonte,  y  el  sol,  escondiéndose  tras  ellas,  las
pinta  con  todos  los  colores  posibles:  purpúreo  anaranjado,  dorado  lila,  rosado  sucio;
una nubecilla se parece a un monje, otra a un pez, otra más a un turco tocado con un
turbante.  El  resplandor  abarca  la  tercera  parte  del  cielo;  hace  brillar  la  cruz  de  la
iglesia  y  las  ventanas  de  la  mansión  señorial;  se  refleja  en  el  río  y  en  las  charcas;
tiembla en los árboles; lejos, recortándose sobre el fondo iluminado, una bandada de
patos silvestres vuela en busca de un lugar para pernoctar… El zagal, que va arreando
vacas,  el  agrimensor,  que  atraviesa  en  carretela  el  dique:  los  señores  que  están  de
paseo:  todos  contemplan la  puesta  del  sol  y  todos,  sin  excepción,  encuentran que es
terriblemente bella, pero nadie sabe ni podrá decir en qué consiste esta belleza.

No era  yo  solo  quien encontraba bella  a  la  joven armenia.  Mi  abuelo,  un anciano de
ochenta  años,  hombre  duro  e  indiferente  para  las  mujeres  y  las  bellezas  de  la
naturaleza, miró a Masha con cariño durante un minuto entero y preguntó:

-¿Es tu hija, Avet Nazárich?

-La hija, sí. Es mi hija -contestó el dueño.

-Linda señorita -alabó el abuelo.

Un  pintor  llamaría  clásica  y  severa  a  la  belleza  de,  aquella  armenia.  Era,
precisamente,  esa  clase  de  belleza  cuya  contemplación,  Dios  sabe  cómo,  origina  en
uno la seguridad de ver facciones regulares, de que los cabellos, los ojos, la nariz, la



boca, el cuello, el pecho y todos los movimientos del joven cuerpo se han fundido en un
solo acorde íntegro y armónico, en el cual la naturaleza no se había equivocado ni en
un ápice; no se sabe por qué, nosotros creemos que una mujer idealmente bella debe
tener  una  nariz  exactamente  igual  a  la  de  Masha,  recta  y  levemente  encorvada,  los
mismos  ojos,  grandes  y  oscuros,  las  mismas  pestañas  largas,  la  misma  mirada
lánguida; que sus ondulados cabellos negros y sus cejas hacen el mismo juego con el
blanco  y  delicado  color  de  la  frente  y  las  mejillas,  como  el  verde  cañaveral  con  el
apacible río. El blanco cuello de Masha y su pecho juvenil no están bien desarrollados
aún, pero a uno le parece que para esculpirlos es necesario tener un enorme talento
creador. Se la está mirando y poco a poco, invade el deseo de decirle hasta algo muy
agradable, sincero, bello, tan bello como lo es ella misma.

Al  principio  me  sentía  ofendido  y  avergonzado  por  el  hecho  de  que  Masha  no  me
prestaba ninguna atención y siempre miraba al suelo; me parecía que un aire especial,
feliz y orgulloso, la separaba de mí y la ocultaba celosamente de mis miradas.

“Debe ser -pensé- porque estoy cubierto de polvo, quemado por el sol y porque no soy
más que un mozalbete”.

Pero luego,  poco a  poco,  me olvidé de mí  mismo y  me abandoné por  entero a  sentir
solamente su belleza. Ya no recordaba el tedio de la estepa ni la polvoreada; no oía el
zumbido de las moscas, no percibía el sabor del té, sólo sentía que al otro lado de la
mesa se hallaba una hermosa muchacha.

Percibía  aquella  belleza  de  una  manera  extraña.  No  eran  deseos,  ni  entusiasmo,  ni
tampoco  placer  lo  que  Masha  suscitaba  en  mí,  sino  una  honda,  aunque  agradable,
tristeza.  Era  una  tristeza  indefinida,  vaga  como  un  sueño.  Sin  saber  por  qué,  sentía
lástima por mí mismo, por mi abuelo, por el armenio y por la misma pequeña armenia,
y  experimentaba  una  sensación  como  si  los  cuatro  hubiéramos  perdido  algo
importante y necesario para la vida, algo que jamás volveríamos a encontrar. También
mi  abuelo  se  puso  triste.  Ya  no  hablaba  de  rastrojos  ni  de  ovejas,  sino  callaba,
pensativo, mirando a Masha de tiempo en tiempo.

Después  del  té  el  abuelo  se  acostó  a  dormir  y  yo  salí  de  la  casa  y  me  senté  en  un
escalón  del  pórtico.  La  casa,  como  todas  las  casas  en  Bajch-Salaj,  estaba  expuesta
directamente al sol; no había árboles, ni toldos, ni sombra. El gran patio exterior del
armenio,  cubierto  de  armuelle  y  otras  hierbas,  a  pesar  del  fuerte  calor,  se  hallaba
animado y hasta alegre. Detrás de una de las cercas que allá y acá cruzaban el patio,
se realizaba la trilla. Alrededor de un poste, clavado en medio de la era, uncidos en fila
y  formando  un  solo  radio,  corrían  doce  caballos.  Cerca  de  ellos  caminaba  un  mozo
ucranio  vestido  con  un  chaleco  largo  y  amplios  bombachos,  quien  hacía  restallar  el
látigo y profería gritos, como si quisiera burlarse de los caballos y jactarse de su poder
sobre ellos:



-¡A-a-a, malditos! A-a-a… ¡ya les voy a dar! ¿Tienen miedo?

Los caballos, bayos, blancos y pintos, sin comprender para qué los obligan a girar en
el mismo lugar y a aplastar la paja del trigo, corrían de mala gana, como haciendo un
gran  esfuerzo,  y  agitaban  las  colas  ofendidos.  De  bajo  de  sus  cascos  el  viento
levantaba  nubes  enteras  de  dorado  tamo  y  las  llevaba  lejos,  por  encima  de  la
empalizada. Junto a las altas y frescas hacinas se afanaban las mujeres con rastrillos y
se movían los carros, más allá de las hacinas, en otro patio, corría alrededor del poste
otra docena de parecidos caballos y otro ucranio, igual que el primero, hacía restallar
el látigo y se burlaba de los caballos.

Los  escalones  en  que  me  hallaba  sentado  estaban  calientes;  en  algunos  sitios  del
estrecho pasamanos y en los marcos de las ventanas el calor ablandaba el pegamento;
bajo los peldaños y los postigos, en las angostas franjas de la sombra, se apretujaban
insectos de color rojo. El sol me quemaba la cabeza, el pecho y la espalda; pero yo no
lo  notaba  y  sólo  sentía  el  roce  de  los  pies  descalzos  por  los  tablones  del  piso,  en  el
zaguán, en las habitaciones. Después de retirar la vajilla, Masha bajó corriendo por los
peldaños, alcanzándome con una ráfaga de aire,  y se dirigió volando como un pájaro
hacia una pequeña y ahumada construcción que debía ser cocina y de donde llegaba
un olor a cordero asado y un enojado parloteo armenio.

Ella  desapareció  por  la  oscura  puerta  y  en  su  lugar  surgió  en  el  umbral  una  vieja  y
encorvada  armenia,  de  cara  colorada,  que  vestía  largos  bombachos  verdes.  La  vieja
estaba enfadada y reñía a alguien. Pronto apareció Masha, enrojecida por el calor de
la cocina y con un enorme pan negro sobre el hombro, inclinándose con gracia bajo el
peso del pan, corrió a través del patio en dirección a la era, en un santiamén se coló
por  la  cerca  y  envuelta  en  la  nube  del  dorado  polvillo,  desapareció  detrás  de  los
carros.  El  ucranio  que fustigaba a  los  caballos  bajó  el  látigo y  durante  un minuto  se
quedó  mirando,  en  silencio,  hacia  el  lado  de  los  carros;  luego,  cuando  la  muchacha
volvió  a  aparecer  junto  a  los  caballos  y  saltó  la  cerca  la  siguió  con  la  mirada  y  de
repente gritó a los caballos de tal modo como si estuviera muy apenado:

-¡Ea, que los lleve el diablo!

Permanecí escuchando sin cesar los pasos de los pies descalzos y viéndola correr por
el  gran  patio,  con  la  cara  seria,  preocupada.  Ora  descendía  corriendo  los  escalones,
echándome viento, ora volaba a la cocina ora hacia la era, ora corría fuera del patio,
de modo que yo apenas tenía tiempo de mover la cabeza para seguirla con la mirada.

Y  cuanto  más  veces  pasaba  corriendo,  con  su  belleza,  ante  mi  vista,  más  fuerte  se
tornaba  mi  tristeza.  Tenía  lástima  de  mí  mismo,  de  ella  y  del  mozo  ucranio  que  la
seguía con su triste mirada cada vez que ella corría hacia los carros, a través de una
nube  de  tamo.  No  sé  si  su  belleza  provocaba  en  mí  la  envidia,  o  lamentaba  que  la
muchacha no fuese mía, ni nunca lo sería y que yo fuese un extraño para ella; o sentía



vagamente  que  su  rara  belleza  era  casual,  innecesaria,  efímera;  o,  quizás,  era  mi
tristeza  aquel  sentimiento  especial  que  nace  en  el  hombre  al  contemplar  éste  una
verdadera belleza. ¿Quién lo sabe?

Las  tres  horas  de  espera  pasaron  inadvertidas.  Me  pareció  que  no  había  tenido
suficiente tiempo para ver bien a Masha, cuando Karpo ya había ido al río, bañado el
caballo y ya estaba enganchándolo: El mojado caballo resoplaba contento y golpeaba
con los  cascos.  Karpo le  gritaba:  “¡atra-ás!”  El  abuelo  se  despertó.  Masha empujó  el
portón  y  éste  se  abrió  chirriando,  nosotros  subimos  a  la  carreta  y  salimos  del  patio.
Viajábamos en silencio, como si estuviéramos enojados.

Cuando  al  cabo  de  dos  o  tres  horas,  a  lo  lejos,  se  avistaron  Rostov  y  Najicheván,
Karpo, que durante todo el viaje había permanecido callado, se volvió por un instante
hacia nosotros y dijo:

-¡Qué linda moza, la del armenio!

Y fustigó al caballo.

II

En otra oportunidad, siendo ya estudiante, me dirigía por ferrocarril al sur. Era el mes
de mayo. En una de las estaciones, parece que fue entre Belgorod y Karkov, bajé del
vagón para dar un paseo sobre el andén.

La sombra crepuscular había descendido ya sobre el pequeño jardín de la estación, el
andén  y  el  campo,  el  edificio  de  la  estación  ocultaba  la  puesta  del  sol,  pero  por  las
bocanadas superiores de humo que salía de la locomotora y que estaba teñido de un
suave color de rosa, se notaba que el sol aún no se había puesto del todo.

Paseando  por  el  andén,  observé  que  la  mayoría  de  los  pasajeros  caminaban  y  se
detenían  siempre  junto  a  un  coche  de  segunda  clase,  y  lo  hacían  con  una  expresión
que  parecía  señalar  la  presencia  en  el  vagón  de  algún  personaje  célebre.  Entre  los
curiosos que encontré cerca de este vagón se hallaba también mi compañero de viaje,
un  oficial  de  artillería,  hombre  inteligente,  cordial  y  simpático,  como  todos  aquellos
con quienesme relacioné en el camino.

-¿Qué están mirando aquí? -le pregunté.

Sin  responder,  me  señaló  con  los  ojos  una  figura  femenina.  Era  una  joven  de  unos
diecisiete o dieciocho años, vestida a la usanza rusa con la cabeza descubierta y con
una pequeña mantilla negligentemente echada sobre un hombro; no era una pasajera
del tren, sino, al parecer, la hija o la hermana del jefe de estación. De pie, junto a la
ventanilla  del  coche,  estaba  conversando  con  una  pasajera  de  cierta  edad.  Antes  de



darme cuenta de lo que estaba viendo, me invadió de repente la misma sensación que
otrora había experimentado en la aldea armenia.

La joven era una notable belleza y de ello no teníamos duda ni yo ni los que la miraban
junto conmigo.

Si tuviera que describir su físico por partes, como suele hacerse, debería de reconocer
que  lo  único  realmente  bello  que  tenía  la  muchacha  eran  susrubios,  ondulados  y
espesos cabellos,  que caían libremente sobre su espalda y sólo estaban sujetos en la
cabeza con una cintita negra; todo lo demás era irregular o muy ordinario. Fuese por
una manera especial de coquetear o por la miopía, tenía los ojos entornados; su nariz
era  tímidamente  respingada;  la  boca,  pequeña,  su  perfil,  débilmente  delineado;  sus
hombros eran demasiado estrechos para su edad y, sin embargo, la muchacha daba la
impresión  de  ser  una  verdadera  beldad.  Mirándola  pude  convencerme  de  que  un
rostro  ruso,  para  parecer  bello,  no  necesita  una  rigurosa  regularidad  de  facciones;
más  aún,  si  a  la  joven  le  hubieran  cambiado  su  nariz  respingona  por  otra,  recta  y
plásticamente  impecable,  como  la  que  tenía  la  pequeña  armenia,  su  rostro,
probablemente, hubiera perdido todo su encanto.

Parada junto a la ventanilla, la muchacha, al conversar, encogía los hombros a causa
del aire fresco del anochecer, con frecuencia volvía la cabeza hacia nosotros, se ponía
en jarras, alzaba sus manos para arreglar los cabellos, hablaba, reía, expresaba en su
cara tan pronto sorpresa como terror y no recuerdo un solo instante en que su rostro y
su  cuerpo  estuvieran  quietos.  Todo  el  secreto  y  el  hechizo  de  su  belleza  consistían
precisamente en estos pequeños e infinitamente graciosos movimientos en su sonrisa
en el juego de su rostro, en las fugaces miradas que nos dirigía, en la conjunción de la
fina elegancia de sus ademanes con la juventud, la frescura, la pureza del alma que se
revelaban en su risa y en su voz, y con esa debilidad que tanto amamos en los niños,
en los pájaros, en los jóvenes cierzos, en los jóvenes árboles.

Era  una  belleza  de  mariposa  a  la  cual  tan  bien  le  queda  el  vals,  el  revoloteo  por  el
jardín, la risa, la alegría, y la que no concuerda con una idea seria, ni con la tristeza, ni
con  la  paz;  y  bastaría,  al  parecer,  que  un  fuerte  viento  corriera  por  el  andén  o  que
cayera  una  lluvia  para  que  el  frágil  cuerpo  se  marchitara  de  golpe  y  su  caprichosa
belleza se aventara como el polvillo de las flores.

-¡Sí-sí…! -murmuró suspirando el militar, cuando, después de la segunda campanada,
nos dirigíamos a nuestro vagón.

En cuanto al significado de ese “sí-sí”, no estoy en condiciones de definirlo.

Puede ser  que estuviera triste  y  no tuviera ganas de abandonar a  la  bella  joven y  el
crepúsculo primaveral para encerrarse en el sofocante ambiente del vagón; puede ser
también que sintiera, igual que yo, una indefinible piedad por la bella,  por sí  mismo,



por mí y por todos los pasajeros que lentamente, sin ganas, se encaminaban hacia sus
coches. Al pasar delante de una ventana de la estación, tras la cual se hallaba sentado
junto a su aparato el pálido y pelirrojo telegrafista, de cara descolorida y de pómulos
salientes, el oficial suspiró y dijo:

-Apuesto  que  este  telegrafista  está  enamorado  de  aquella  linda.  Vivir  en  medio  del
campo, bajo el mismo techo con esa celestial criatura y no enamorarse de ella estaría
por encima de las fuerzas humanas. ¡Y qué desgracia, mi amigo, que burla resulta ser
encorvado,  desgreñado,  grisáceo,  decente  y  juicioso  y  enamorarse  de  esa  muchacha
linda y tontita que no le presta a uno ni la menor atención! O peor todavía: imagínese
que este telegrafista está enamorado, pero al mismo tiempo es casado y que su mujer
es tan encorvada, desgreñada y decente como él mismo… ¡Es una tortura!

Junto  a  nuestro  vagón,  apoyándose  en  el  pasamanos  de  la  plataforma,  el  guarda
miraba hacia el lugar en que estaba la bella joven, y sus abotagados ojos y demacrado
rostro, fatigado por las noches sin dormir y por el trajín del tren, expresaba ternura y
profunda tristeza, como si en aquella muchacha viera su propia juventud, su felicidad,
su  pureza,  su  sobriedad,  su  mujer  y  sus  hijos;  miraba  como  si  se  estuviera
arrepintiendo de algo y sintiendo con todo su ser que la muchacha no le pertenecía y
que  la  común  dicha  humana,  la  de  los  pasajeros,  resultaba  tan  inalcanzable  para  él
-con su vejez prematura, su torpeza y su cara demacrada- como el cielo.

Sonó  la  tercera  campanada,  silbaron  los  pitos,  y  el  tren  se  puso  perezosamente  en
marcha.  Ante  nuestras  ventanillas  pasaron  primero  el  guarda,  el  jefe  de  estación,
luego el jardín y la bella moza con su maravillosa sonrisa infantil y pícara…

Asomándome por la ventanilla y mirando hacia atrás, la vi seguir con los ojos el tren,
dar  unos pasos por  el  andén ante la  ventana del  telegrafista,  arreglar  sus  cabellos  y
correr al jardín. El edificio de la estación ya no obstaculizaba el panorama, y el campo
hacia  el  lado  occidental  se  mostraba  abierto,  pero  el  sol  se  había  puesto  ya  y  las
negras  bocanadas  de  humo  se  extendían  por  el  verde  terciopelo  de  los  sembrados.
Había tristeza tanto en el aire primaveral y en el oscurecido cielo, como en el vagón.

El conocido guarda entró en el vagón y se puso a encender las bujías.


