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I

Cualquier  sitio  donde  ella  estuviera,  para  Basil  se  convertía  en  un  lugar  precioso  y
encantado, aunque él no lo considerara así. Pensaba que la fascinación era inherente
al  lugar,  y  mucho  tiempo  después  la  calle  más  corriente  o  el  simple  nombre  de  una
ciudad destilarían un brillo especial, ciertas resonancias que encontraban alerta a su
alma  y  la  colmaban  de  goce.  Pero,  en  su  presencia,  estaba  demasiado  absorto  para
percibir  el  paisaje;  así  que  su  ausencia  no  dejaba  los  lugares  vacíos,  sino  que,  más
bien,  lo  obligaba  a  buscarla  a  través  de  habitaciones  hechizadas  y  jardines  que  en
realidad no había visto antes.

Esta vez, como siempre, solo veía la expresión de su cara, los labios, que ofrecían una
sugestiva  traducción  de  cada  emoción  que  sentía  o  fingía  sentir  —ah,  labios
impagables—, y todo lo demás, toda ella, nueva como un melocotón y vieja como sus
dieciséis  años.  Basil  apenas  se  daba  cuenta  de  que  estaban  en  una  estación  de
ferrocarril y no se daba cuenta en absoluto de que ella acababa de echar una mirada
por encima del hombro de Basil y se había enamorado de otro chico. Cuando dio media
vuelta  con  los  demás,  camino  del  coche,  ya  estaba  actuando  para  el  desconocido,
aunque modulara la voz para Basil y se pegara a él, apretándole el brazo.

Si  Basil  se  hubiera  fijado  en  el  otro  chico  que  acababa  de  apearse  del  tren,  solo  le
hubiera dado lástima, como le daban lástima todos los desgraciados de los pueblos por
los que pasaba el tren y todos sus compañeros de viaje, que no iban a ingresar en Yale
dentro  de dos  semanas ni  iban a  pasar  tres  días  en la  misma ciudad que la  señorita
Erminie  Gilberte  Labouisse  Bibble.  Todos  compartían  la  misma  torpeza,  el  mismo
desamparo un poco despreciable.

Estaba en aquella ciudad porque en aquella ciudad estaba Erminie Bibble. En el Oeste,
en su ciudad natal,  un mes antes,  en los días tristes que precedieron a la partida de
Erminie,  ella  le  había  dicho  con  una  voz  apremiante  en  la  que  cabían  todas  las
promesas imaginables:

—¿No conoces a algún chico en Mobile que te invite mientras yo estoy allí?

Siguió su sugerencia. Y ahora, con la suave y desconocida ciudad del Sur agitándose
de verdad a  su  alrededor,  su  excitación le  hizo  creer  que el  coche de  Fat  Gaspar  se
elevaba en el aire cuando se montaron. Los sorprendió una voz desde la acera:

—Eh, Bessie Belle. Hola, William. ¿Qué tal?



El recién llegado era alto y flaco y tendría un año más que Basil. Vestía un traje de hilo
blanco y un panamá bajo el que ardían unos ojos sureños, feroces e indomables.

—¡Littleboy Le Moyne! —exclamó la señorita Cheever—. ¿Cuándo has vuelto?

—Acabo  de  llegar,  Bessie  Belle.  Estás  tan  guapa  que  he  vuelto  para  verte  más  de
cerca.

Le presentaron a Minnie y a Basil.

—¿Te  dejo  en  alguna  parte,  Littleboy?  —preguntó  Fat,  que  en  su  pueblo  se  llamaba
William.

—Pues…  —Le  Moyne  dudaba—.  Eres  muy  amable,  pero  ya  debería  estar  aquí  mi
chófer.

—Móntate.

Le Moyne dejó caer su maleta encima de Basil y con ceremoniosa cortesía se sentó a
su lado en el asiento trasero. Basil intercambió una mirada con Minnie, que le devolvió
una sonrisa como si dijera: “Esto es insoportable, pero acabará pronto”.

—¿Es usted por casualidad de Nueva Orleans, señorita Bibble? —preguntó Le Moyne.

—Sí.

—Es  que  acabo  de  llegar  de  allí  y  me  dijeron  que  una  de  sus  más  famosas
rompecorazones  pasaba  unos  días  aquí,  y  mientras  sus  admiradores  andaban  a  tiros
por  toda  la  ciudad.  Es  verdad:  yo  ayudaba  a  levantar  los  cadáveres  cuando  se
amontonaban en las calles.

“Eso de la  izquierda debe de ser  la  bahía de Mobile”,  pensaba Basil;  “allí  abajo está
Mobile”, y la luna del Sur y los estibadores negros, cantando. Las casas, a uno y otro
lado  de  la  calle,  se  desmoronaban  apaciblemente  tras  emparrados  altivos  y
protectores; una vez hubo miriñaques en aquellos balcones, y guitarras nocturnas en
los jardines abandonados.

Hacía tanto calor… Las voces estaban tan seguras de que tendrían tiempo para decirlo
todo…  Hasta  la  voz  de  Minnie,  cuando  contestaba  a  las  bromas  del  joven  que  tenía
aquel  apodo tan raro,  parecía más lenta,  más perezosa.  Antes apenas había pensado
en que era una chica del Sur. Se detuvieron ante una gran cancela: destellos de una
casa amarilla se vislumbraban entre árboles frondosos. Le Moyne se apeó del coche.



—Espero que os divirtáis durante vuestra visita. Si me lo permitís, me pasaré a veros
por  si  puedo hacer  algo  para  que os  divirtáis  —se caló  el  panamá—. Que tengáis  un
buen día.

Cuando el coche reanudó la marcha, Bessie Belle se volvió y le sonrió a Minnie.

—¿No te lo había dicho? —preguntó.

—Me  lo  imaginé  en  la  estación,  antes  de  que  subiera  al  coche  —dijo  Minnie—.  Me
figuré que era él.

—¿Te ha parecido guapo?

—Es divino —dijo Minnie.

—Pero siempre va con chicos mayores.

Esta conversación interminable le parecía a Basil un poco fuera de lugar. Después de
todo, aquel joven solo era un lugareño del Sur que vivía allí;  si  a eso se sumaba que
salía  con  chicos  mayores,  parecía  que  le  prestaban  demasiada  atención  a  su
existencia.

Pero Minnie se volvió hacia él y se contoneó de modo provocador y unió las manos de
una  manera  suplicante  y  humilde  que  invariablemente  causaba  un  alboroto  en  su
corazón.

—Basil, me encantaban tus cartas —dijo.

—Podrías haberme contestado.

—No he tenido ni un momento, Basil. Pasé unos días en Chicago y luego en Nashville.
Ni siquiera he estado en casa —bajó la voz—. Mis padres van a divorciarse, Basil. ¿No
es terrible?

Aquello  lo  impresionó.  E  inmediatamente  unió  aquella  idea  a  Minnie,  que  se  volvió
doblemente  conmovedora;  y,  a  causa  de  su  romántica  conexión  con  ella,  la  idea  del
divorcio jamás volvería a escandalizarlo.

—Por  eso  no  te  he  escrito.  Pero  me he  acordado mucho de  ti.  Eres  mi  mejor  amigo,
Basil. Siempre eres comprensivo.

No: decididamente aquél no era el tono con el se habían despedido en Saint Paul. Un
rumor espantoso que no había pensado mencionar le vino a los labios.



—¿Quién es ese tal Bailey que conociste en Lake Forest? —preguntó de pasada.

—¡Buzz  Bailey!  —sus  grandes  ojos  se  abrieron  con  sorpresa—.  Es  muy  atractivo,  y
baila,  pero solo somos amigos —arrugó el  entrecejo—. Seguro que Connie Davies ha
ido chismorreando por Saint Paul. De verdad, estoy harta de chicas que, por envidia o
porque no tienen nada mejor que hacer, se dedican a criticarte si te lo pasas bien.

Ahora estaba convencido de que había pasado algo en Lake Forest, pero disimuló ante
Minnie la punzada de dolor.

—Y, además, tú no puedes hablar —sonrió de repente—. Me figuro que todo el mundo
sabe lo voluble que es usted, señor Basil Duke Lee.

Generalmente  una  alusión  así  se  considera  un  halago,  pero  la  ligereza,  casi  la
indiferencia,  con que ella  hablaba alarmó aún más a  Basil,  y  entonces,  de  pronto,  la
bomba estalló.

—No  tienes  que  preocuparte  por  Buzz  Bailey.  Por  ahora  tengo  el  corazón
absolutamente intacto y sin compromiso.

Antes  de  que  Basil  llegara  a  asimilar  la  enormidad  que  acababa  de  soltar,  se
detuvieron ante la puerta de Bessie Belle Cheever y las dos chicas subieron corriendo
las escaleras, volviéndose para decir:

—Hasta esta tarde.

Mecánicamente Basil se sentó en el asiento delantero, junto a su anfitrión.

—¿Vas a jugar en el equipo de fútbol de primero, Basil? —preguntó William.

—¿Cómo? Ah, sí, desde luego. Si se cumplen ciertas condiciones.

Pero  su  corazón  no  ponía  condiciones:  jugar  al  fútbol  era  la  mayor  ambición  de  su
vida.

—Creo que no te costará mucho entrar en el equipo de primero. Ese tipo que acabas
de conocer, Littleboy Le Moyne, va este año a la Universidad de Princeton. Jugaba de
ala en el equipo de su colegio, la Escuela Militar de Virginia.

—¿Quién le ha puesto ese nombre absurdo?

—Bueno, su familia siempre lo ha llamado así y se le pegó a todo el mundo —y añadió,
un momento después—: Las ha invitado al baile de esta noche en el Club de Campo.



—¿Cuándo las ha invitado? —preguntó Basil, sorprendido.

—Hace un momento. Era de lo que estaban hablando. Yo pensaba invitarlas, y estaba
preparando  el  terreno  poco  a  poco,  pero  se  me  adelantó  antes  de  que  se  me
presentara  la  ocasión  —suspiró,  echándose  la  culpa—.  Bueno,  ya  las  veremos  en  el
baile.

—Claro que sí; no importa —dijo Basil.

Pero ¿se trataba de un fallo de Fat? ¿No podría haber dicho Minnie: “Basil ha venido a
verme y tengo que salir con él la primera noche que pasa aquí”?

¿Qué  había  sucedido?  Hacía  un  mes,  en  la  estación  de  ferrocarril  de  Saint  Paul,
brumosa y ensordecedora, detrás de un furgón de equipajes, Basil la había besado, y
ella  le  había  dicho  con  la  mirada:  “Otra  vez”.  Hasta  el  final,  hasta  que  desapareció
entre un remolino de vapor en la ventanilla del tren, había sido suya: y no eran cosas
que uno se imaginara, eran cosas que se sabían. Estaba desconcertado. Minnie no era
así:  a pesar de su deslumbrante éxito entre los chicos, siempre era amable. Trató de
recordar  alguna  cosa  que  hubiera  podido  molestarla  en  sus  cartas,  trató  de
encontrarse  nuevos  defectos.  Quizá  no  le  había  gustado  aquella  mañana.  La  alegría
con que había llegado se iba desvaneciendo en el aire.

Parecía la de siempre mientras jugaba al tenis aquella tarde. Ella admiró sus golpes y
una vez,  cuando se acercaron a la  red,  le  tocó la  mano de repente.  Pero,  más tarde,
bebiendo limonada en la galería amplia y sombreada de los Cheever, tuvo la impresión
de que no podría quedarse a solas con ella ni un minuto. ¿Fue una casualidad que, en
el coche, al volver de la pista de tenis, se sentara delante con Fat? En el verano Minnie
había  buscado  las  ocasiones  para  quedarse  a  solas  con  él,  incluso  en  los  momentos
más  difíciles.  En  un  estado  que  presagiaba  algún  terrible  descubrimiento,  Basil  se
arregló para el baile del Club de Campo.

El club estaba en un pequeño valle, casi oculto entre sauces, y a través de las siluetas
negras de los árboles, en manchas y masas irregulares, goteaba la luz de una inmensa
luna  otoñal.  Mientras  aparcaban  el  coche,  la  canción  preferida  de  Basil,  Chinatown,
surgía de las ventanas y se disolvía en notas que corrían en tropel como duendes por
el  claro  del  bosque.  Su  corazón  se  aceleró:  lo  ahogaba;  la  oscuridad  tropical,
palpitante, contenía una promesa de aventuras amorosas tal como había soñado; pero,
frente a  aquella  promesa,  se  sintió  demasiado pequeño e  impotente para alcanzar  la
felicidad que anhelaba.  Cuando bailaba con Minnie,  se avergonzaba de imponerle su
presencia  de  simple  mortal  en  aquel  país  de  las  hadas  donde  figuras  excepcionales
alcanzaban  proporciones  altísimas  de  magnificencia  y  belleza.  Para  hacerlo  rey  de
aquel país, tendría que haberlo abrazado, atraerlo con suaves palabras; pero solo dijo:

—¿No es maravilloso, Basil? ¿Te lo has pasado mejor alguna vez en tu vida?



Cuando,  entre  baile  y  baile,  habló  un  rato  con  Le  Moyne,  Basil  se  comportó  con
asombrosa  timidez,  celoso  y  titubeante.  Le  molestaba  aquella  larga  figura  que  se
cernía  ávidamente  sobre  Minnie  mientras  bailaban,  pero  le  resultaba  imposible
cogerle antipatía o no reírse con las bromas que, muy serio, les gastaba a las chicas.
Basil y William Gasper eran los más jóvenes de la fiesta, y Bessie Belle y Minnie eran
las más jóvenes, y por primera vez en su vida deseó apasionadamente tener más años,
y  ser menos impresionable,  menos sensible.  Estremeciéndose ante cada aroma,  cada
imagen,  cada  melodía,  quería  estar  ya  de  vuelta  de  todo,  tranquilo.  Desesperado,
sentía  cómo  aquel  mundo  de  belleza  se  derramaba  sobre  él  como  luz  lunar,
oprimiéndolo,  convirtiendo  su  respiración  en  un  suspiro,  entrecortado,  asfixiado,
mientras  nadaba  indefenso  en  una  superabundancia  de  juventud  por  la  que  el
centenar de adultos presentes hubieran dado años de vida.

Al  día  siguiente,  al  encontrársela  en  un  mundo  que  había  vuelto  a  reducirse  a  la
realidad, las cosas eran más naturales, pero algo había desaparecido y no tenía ánimo
para  ser  ingenioso  y  alegre.  Hubiera  sido  como  ser  valiente  después  de  la  batalla.
Tendría  que  haberlo  sido  la  noche  anterior.  Fueron  al  centro  los  cuatro,  sin  formar
parejas, y recogieron unas fotografías de Minnie. A Basil le gustó una prueba que no le
gustaba a nadie —tenía algo que le recordaba a Minnie tal como era cuando estuvo en
Saint Paul—, y encargó dos copias, una para que la guardara ella y otra para que se la
mandaran a Yale. Toda la tarde estuvo como ida, canturreando distraídamente, pero,
cuando volvieron a casa de los Cheever,  subió corriendo las escaleras al  oír  sonar el
teléfono.  Diez  minutos  después  apareció,  molesta,  de  mal  humor,  y  Basil  pudo  oír
cómo las chicas intercambiaban rápidamente algunas frases:

—No ha tenido más remedio.

—Lástima.

—Vuelve el viernes.

Solo  podía  ser  Le  Moyne  quien  se  había  ido,  y  a  Minnie  le  importaba.  Entonces,
incapaz  de  soportar  la  decepción  de  Minnie,  se  levantó,  destrozado,  y  le  sugirió  a
William  que  se  fueran  a  casa.  Para  su  sorpresa,  lo  detuvo  la  mano  de  Minnie  en  su
brazo.

—No  te  vayas,  Basil.  Parece  como  si  no  nos  hubiéramos  visto  ni  un  momento  desde
que llegaste.

Basil rió con tristeza.

—Como si eso te importara.



—Basil,  no  seas  tonto  —se  mordió  el  labio  como  si  la  hubiera  ofendido—.  Vamos  al
columpio.

Y  Basil,  de  repente,  estaba  radiante  de  felicidad  y  esperanza.  La  tierna  sonrisa  de
Minnie, que parecía brotar de la pura lozanía, lo tranquilizó: se bebió sus mentiras a
sorbos  agradecidos  como si  fueran agua fresca.  Los  últimos  rayos  de  sol  le  dieron a
sus  mejillas  aquel  resplandor  misterioso  que  él  ya  había  visto  otras  veces,  mientras
Minnie le contaba que no había querido aceptar la invitación de Le Moyne, y cuánto le
había sorprendido y dolido que no se le hubiera acercado la noche anterior.

—Entonces  haz  una  cosa,  Minnie  —imploró—.  ¿Me  dejas  besarte  una  vez,  solo  una
vez?

—Pero no aquí—exclamó Minnie—. ¡Pareces tonto!

—Vamos al cenador, solo un momento.

—No puedo, Basil. Bessie Belle y William están en el porche. Quizá en otra ocasión.

La  miró  confundido,  incapaz  de  creerla  o  no  creerla,  y  Minnie  cambió  de  tema
rápidamente.

—Voy  a  ir  al  colegio  de  la  señorita  Beecher,  Basil.  Solo  está  a  pocas  horas  de  New
Haven. Puedes venir a verme este otoño. Pero dicen que las visitas son en locutorios
separados por un cristal. ¿No es terrible?

—Terrible —asintió Basil apasionadamente.

William y Bessie Belle habían abandonado la galería y estaban en la entrada, hablando
con los ocupantes de un coche.

—Minnie, vamos al cenador, solo un momento. Ahora están muy lejos.

Minnie, sin querer, puso mala cara.

—No puedo, Basil. ¿No te das cuenta?

—¿Por qué no? Mañana me voy.

—No, por favor.

—Me tengo que ir. Solo me quedan cuatro días para preparar los exámenes. Minnie…

Basil le cogió la mano, que descansó tranquila en la suya, pero cuando intentó tirar de



ella para que se levantara, Minnie se soltó con brusquedad. El columpio se movió con
el forcejeo y Basil lo detuvo con el pie. Era terrible columpiarse estando en desventaja.

Minnie le puso la mano rescatada en la rodilla.

—Ya  no  doy  besos,  Basil.  De  verdad.  Soy  demasiado  mayor.  Cumpliré  en  mayo
diecisiete años.

—Apuesto a que besaste a Le Moyne —dijo Basil con amargura.

—Eres un fresco…

Basil dejó el columpio.

—Me voy.

Levantando la vista, Minnie lo juzgó desapasionadamente, como nunca lo había hecho:
su  físico  fuerte  y  agraciado,  el  color  vivo  y  cálido  que  se  adivinaba  bajo  la  piel
bronceada, el pelo negro y brillante que alguna vez le había parecido tan romántico. Y
se  daba  cuenta  —como  se  daban  cuenta  incluso  aquellos  a  quienes  no  les  caía
simpático— de que había algo más en su rostro: una marca, un signo de destino, una
perseverancia  que  era  algo  más  que  voluntad,  que  era  más  bien  una  necesidad  de
imponerle  al  mundo  sus  propias  pautas,  de  lograr  sus  propósitos.  Que  muy
probablemente triunfaría en Yale, que sería agradable ir a verlo a Yale como su chica,
no significaba nada para ella. Nunca había sido calculadora: no le hacía falta. Indecisa,
alternativamente se imaginaba aceptándolo y rechazándolo. Había tantos hombres y la
deseaban tanto… Si Le Moyne hubiera estado allí,  al alcance de la mano, no hubiera
dudado en absoluto, pues nada podía empañar el incipiente y misterioso esplendor de
aquella aventura; pero Le Moyne iba a estar de viaje tres días, y le costaba dejar que
Basil se fuera.

—Quédate hasta el miércoles y haré… haré lo que quieras —dijo.

—No puedo. Tengo que preparar los exámenes. Me debería haber ido esta tarde.

—Estudia en el tren.

Minnie se contoneó,  unió las  manos en el  regazo y  le  sonrió.  Cogiéndole la  mano de
repente,  Basil  la  obligó  a  levantarse  e  ir  hacia  el  cenador,  a  la  sombra  fresca  de  la
parra.

II

Basil llegó a New Haven el viernes siguiente y se puso a liquidar en dos días el trabajo



de cinco. No había estudiado en el tren; en vez de estudiar, había entrado en trance,
concentrado  en  Minnie,  preguntándose  qué  sucedería  ahora  que  Le  Moyne  había
vuelto. Minnie había mantenido su promesa, pero solo literalmente: lo besó una vez en
el  teatro,  una  vez,  de  mala  gana,  la  segunda  noche;  pero  el  día  de  su  partida  había
recibido  un  telegrama  de  Le  Moyne,  y  ni  siquiera  se  atrevió  a  darle  un  beso  de
despedida delante de Bessie Belle. A manera de compensación, le había dado permiso
para que fuera a verla el primer día de visitas al colegio de la señorita Beecher.

Empezó  el  curso  universitario  compartiendo  con  Brick  Wales  y  George  Dorsey  un
apartamento  de  dos  dormitorios  y  un  estudio  en  Wrigth  Hall.  Hasta  que  no  se
publicaran las notas de su examen de trigonometría no podía formar parte del equipo
de  fútbol,  pero,  viendo  en  el  campo  de  Yale  los  entrenamientos  de  los  alumnos  de
primero,  se  dio  cuenta  de  que  el  puesto  de  quaterback  se  lo  disputaban  Cullum,
capitán del equipo de Andover el curso anterior, y un tal Danziger, de un instituto de
New Bedford. Se rumoreaba que Cullum iba a jugar de medio o corredor. Los demás
quaterbacks no parecían nada del otro mundo y a Basil lo devoraba la impaciencia por
estar sobre el mullido césped, dirigiendo al equipo. Estaba seguro de que por lo menos
jugaría algún partido.

Como una luz que se transparentaba a través de todas las cosas, estaba la imagen de
Minnie: la vería dentro de una semana, de tres días, mañana. En vísperas de la ocasión
se  encontró  con  Fat  Gaspar,  que  estaba  en  Sheff,  junto  a  Haugthon  Hall.  Con  el
ajetreo de las primeras semanas, apenas se habían visto. Pasearon un rato juntos.

—Nos vinimos todos juntos al  Norte —dijo Fat—. Fue una lástima que no estuvieras.
Tuvimos algún jaleo. Minnie y Littleboy Le Moyne se metieron en un aprieto.

A Basil se le heló la sangre.

—Después  nos  hacía  gracia,  pero  Minnie  pasó  un  verdadero  susto  —continuó  Fat—.
Iba en un compartimento con Bessie Belle, pero Littleboy y ella querían estar solos, así
que por la tarde Bessie Belle se vino a jugar a las cartas con nosotros. Bueno, unas dos
horas  después  Bessie  Belle  y  yo  volvimos  a  su  compartimento  y  nos  encontramos  a
Minnie y Littleboy en el pasillo hablando con el revisor. Minnie estaba blanca como la
pared.  Parece  que  le  echaron  el  cerrojo  a  la  puerta  y  corrieron  las  cortinas,  y  me
figuro que estarían besuqueándose. Cuando el revisor pasó a pedir los billetes y llamó
a la puerta, pensaron que éramos nosotros que les queríamos gastar una broma, y no
le abrieron inmediatamente, y,  cuando le abrieron, el  revisor estaba verdaderamente
irritado.  Le  preguntó  a  Littleboy  si  aquél  era  su  compartimento,  y,  puesto  que
cerraban  la  puerta,  si  Minnie  y  él  estaban  casados,  y  Littleboy  perdió  los  nervios
intentando  explicar  que  no  habían  hecho  nada  malo.  Decía  que  el  revisor  había
insultado  a  Minnie  y  quería  pegarle.  Pero  aquel  revisor  podría  habernos  dado  un
disgusto y, créeme, me costó trabajo arreglarlo todo.



Con  cada  detalle  imaginado,  con  las  variedades  más  refinadas  de  los  celos
martilleándole  en  el  cerebro,  incluyendo  la  envidia  por  la  desgracia  compartida  en
aquel  pasillo  del  tren,  Basil  fue  al  día  siguiente  al  colegio  de  la  señorita  Beecher.
Radiante  y  luminosa,  más  misteriosamente  deseable  que  nunca,  adornada  por  sus
propios pecados, como si fueran estrellas, bajó a su encuentro en su sencillo uniforme
blanco, y la bondad de su mirada provocó un vuelco en el corazón

de Basil.

—Eres maravilloso por haber venido, Basil. Estoy tan emocionada por que haya venido
a verme tan pronto un pretendiente. Todas me tienen envidia.

Las  puertas  de  cristal  giraron  sobre  sus  goznes  como  postigos:  estaban  encerrados.
Hacía  calor.  Tres  compartimentos  más  allá  Basil  pudo  ver  a  otra  pareja  —una  chica
con su hermano, dijo Minnie— que de vez en cuando se movía y gesticulaba sin ruido,
tan irreales en aquellos minúsculos invernaderos humanos como el jarrón de flores de
papel que había sobre la mesa. Basil paseaba arriba y abajo, nervioso.

—Minnie,  quiero  ser  algún  día  un  hombre  importante  y  quiero  hacerlo  todo  por  ti.
Creo  que  te  has  cansado  de  mí.  No  sé  cómo  ha  sucedido,  pero  se  ha  cruzado  otra
persona… No importa. No hay prisa. Solo quisiera que… que te acordaras de mí de un
modo  diferente.  Intenta  pensar  en  mí  como  antes,  no  como  en  uno  más  al  que  has
abandonado. Quizá sería mejor que no me vieras durante algún tiempo… en el baile de
este  otoño,  quiero  decir.  Espera  hasta  que  yo  realice  alguna  acción  importante,  una
hazaña, ya sabes, y pueda brindártela y decirte que todo lo he hecho por ti.

Eran  palabras  totalmente  fútiles,  adolescentes,  tristes.  Hubo  un  momento  en  que,
dejándose  llevar  por  lo  trágico  que  era  todo,  casi  se  echó  a  llorar,  pero  logró
controlarse hasta cierto punto. Tenía la frente llena de sudor. Se sentó en un extremo
de la habitación, frente a Minnie, que, sentada en el sofá, miraba al suelo y repetía:

—¿No  podemos  ser  amigos,  Basil?  Siempre  te  he  considerado  uno  de  mis  mejores
amigos.

Por fin se levantó pacientemente.

—¿Quieres ver la capilla?

Subieron las escaleras, y Basil se asomó, muy triste, a un pequeño espacio oscuro, con
la viva presencia de Minnie,  con su suave aroma a pocos centímetros de su hombro.
Casi se alegró cuando terminó aquel asunto fúnebre y salió del colegio, al aire fresco
de otoño.

Cuando volvió a New Haven encontró dos cartas en su escritorio. Una era una nota del



secretario  comunicándole  que  había  suspendido  el  examen  de  trigonometría  y  no
podía formar parte del equipo de fútbol. La otra era una fotografía de Minnie: la foto
que le había gustado, de la que había encargado dos copias en Mobile. Al principio no
entendió la dedicatoria: “Para L.L., de E.G.L.B. Los trenes son malos para el corazón”.
De repente se dio cuenta de lo que había pasado, y se echó en la cama, retorciéndose
de risa.

III

Tres  semanas  después,  tras  solicitar  y  aprobar  un  examen  extraordinario  de
trigonometría,  Basil  empezó  a  mirar  a  su  alrededor  melancólicamente  para  ver  si  la
vida aún le reservaba algo. Desde su desgraciado primer año en el  colegio,  no había
pasado un periodo de desgracias como aquél;  solo ahora, por primera vez,  empezó a
conocer Yale de verdad. Su capacidad de especulación romántica volvió a despertar y,
apáticamente al principio, luego con creciente determinación, se fundió con el espíritu
que había alimentado sus sueños

tanto tiempo.

“Quiero  ser  director  del  News  o  del  Record”,  pensaba  una  mañana  de  octubre,
volviendo  a  ser  el  de  antes,  “y  quiero  formar  parte  del  equipo  de  fútbol  y  que  me
admitan en el club Calaveras y Tibias”.

Y  siempre  que  le  venía  la  visión  de  Minnie  y  Le  Moyne  en  el  tren,  repetía  aquellas
palabras  como  un  conjuro.  Se  arrepentía  y  avergonzaba  de  haberse  quedado  en
Mobile, y cada vez pasaba más horas sin apenas pensar dolorosamente en ella.

Se había perdido media temporada de fútbol, y con pocas esperanzas se unió al equipo
en el campo de entrenamiento de Yale. Con la camiseta blanquinegra de Saint Regis,
entre los muchos colores de cuarenta colegios,  miraba con envidia a los veinticuatro
que lucían con orgullo la camiseta azul de Yale. Cuatro días después, cuando trataba
de  acostumbrarse  a  la  oscuridad  para  el  resto  de  la  temporada,  la  voz  de  Carson,
ayudante del entrenador, lo escogió de improviso entre una multitud de suplentes.

—¿Quién ha dado esos pases?

—He sido yo, señor.

—Es la primera vez que te veo, ¿no?

—Hasta ahora no tenía permiso para jugar.

—¿Te sabes las señales?



—Sí, señor.

—Vale. Forma este equipo: alas, Krutch y Bispam; tackles…

Y un momento después, oía su propia voz que, enérgica y rápida, gritaba a los cuatro
vientos:

—Treinta y dos, sesenta y cinco, sesenta y siete, veintidós…

Se oyeron risillas.

—¡Espera un momento! ¿Dónde has aprendido a gritar las señales así? —dijo Carson.

—Nuestro entrenador era de Harvard, señor.

—Pues olvida el énfasis del sistema Haughton. Nos vas a poner demasiado nerviosos.

Pocos minutos más tarde les dijeron que cogieran el casco.

—¿Dónde  está  Waite?  —preguntó  Carson—.  ¿En  un  examen?  Bueno,  tú,  ¿cómo  te
llamas? Tú, el de la camiseta blanca y negra.

—Lee.

—Tú darás las señales. Vamos a ver si sabes mover al equipo. Algunos, los guardas y
los tackles, tenéis cuerpo para jugar el campeonato. No los dejes que se duerman, tú…
¿cómo te llamas?

—Lee.

Se alinearon en posición del  balón en la línea de veinte yardas del  equipo de primer
curso.  Les  permitieron  que  hicieran  cuantos  intentos  quisieron,  pero  cuando,  una
docena de jugadas después, seguían aproximadamente en el mismo sitio, le dieron el
balón al equipo titular.

“Se acabó”, pensó Basil. “Estoy quemado”.

Pero, una hora después, al bajar del autobús, Carson le dijo:

—¿Te has pesado esta tarde?

—Sí. Ochenta y dos kilos.

—Permíteme  que  te  dé  un  consejo.  Sigues  jugando  fútbol  de  colegio.  Todavía  te



contentas  con  frenar  al  contrario.  Aquí  la  idea  es  que  si  los  derribas  con  suficiente
fuerza acabas liquidándolos. ¿Sabes patear?

—No, señor.

—Es una pena que no te hayan dejado jugar hasta ahora.

Una  semana  más  tarde  su  nombre  estaba  en  la  lista  de  los  que  viajaban  a  Andover.
Dos  quaterbacks  eran  mejores  que  él,  Danziger  y  un  tal  Appleton,  pequeño  y  duro
como una pelota de goma, y Basil vio el partido desde la banda, pero cuando, el martes
siguiente,  Danziger  se  fracturó  el  brazo  entrenando,  Basil  recibió  la  orden  de
presentarse en el partido de entrenamiento.

En  vísperas  del  partido  con  el  equipo  de  primer  curso  de  Princeton  el  campus  se
quedó casi desierto: todos iban al partido. El otoño estaba en su apogeo, y zumbaba el
viento  del  oeste,  y,  camino  de  su  cuarto  después  del  último  entrenamiento  de  los
suplentes, Basil sintió cómo se apoderaban de él las viejas ansias de gloria. Le Moyne
jugaba de extremo en el equipo de Princeton y era probable que Minnie estuviera en
las  gradas,  pero  ahora,  frente  a  Osborne,  mientras  corría  por  el  césped  mullido,
esquivando imaginarios placajes, ese detalle parecía menos importante que el partido.
Como  la  mayoría  de  los  americanos,  rara  vez  era  capaz  de  comprender
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tante que estaba viviendo, de decir: “Ésta, para mí, es la ecuación que dará la medida
de todas las cosas; ésta es la ocasión de oro”. Pero, por una vez, el presente bastaba.
Iba a pasar dos horas en un país en el que la vida transcurría a la velocidad que él le
exigía.

Fue  un  día  frío  y  agradable;  un  público  desapasionado,  en  su  mayoría  gente  de  la
ciudad,  se  dispersaba  por  los  graderíos.  El  equipo  de  primer  curso  de  Princeton
parecía  fuerte  y  sólido  bajo  las  camisetas  a  rayas  diagonales,  y  Basil  se  fijó
especialmente  en  Le  Moyne,  advirtiendo  con  frialdad  que  era  excepcionalmente
rápido, y más corpulento de lo que parecía en ropa de calle. Impulsivamente, Basil se
volvió  y  buscó  a  Minnie  entre  el  público,  pero  no  la  encontró.  Un  instante  después
sonó el silbato. Desde el banquillo, junto al entrenador, se concentró en el partido con
los cinco sentidos.

La  primera  mitad  se  jugó  entre  las  líneas  de  treinta  yardas.  A  Basil  le  parecieron
demasiado  simples  los  principios  tácticos  fundamentales  del  ataque  de  Yale,  menos
eficaces que los fragmentos del sistema Haughton que había aprendido en el colegio,
mientras que las tácticas de Princeton aún se desarrollaban a la sombra de Sam White
y se basaban en los lanzamientos con el pie, al acecho de una oportunidad. Cuando se
presentó  la  oportunidad,  fue  para  Yale.  Al  principio  de  la  segunda  mitad  Princeton
perdió el balón y Appleton lo pateó desde la línea de treinta yardas.



Fue lo último que hizo aquel día. Se lesionó en el siguiente saque y, entre las ruidosas
aclamaciones de los hinchas de primer curso, hubieron de ayudarlo a salir del campo.

Con  el  corazón  en  la  boca,  Basil  saltó  al  terreno  de  juego.  Tenía  una  abrumadora
sensación  de  extrañeza,  y  era  alguien  que  estaba  dentro  de  su  piel  quien  dio  las
primeras  señales  e  inició  una  jugada  fallida  a  través  de  la  línea.  Cuando  trataba  de
tomarle  poco  a  poco  las  medidas  al  campo,  su  mirada  encontró  a  Le  Moyne,  y  Le
Moyne le sonrió, burlón. Basil dio la señal para un pase corto sobre la línea, lanzando
la pelota para ganar siete yardas. Pasó a Cullum, que evitó el bloqueo y ganó tres más.
En  el  segundo  intento,  en  la  línea  de  cuarenta  yardas,  con  más  libertad,  su  mente
empezó a funcionar con seguridad y fluidez. Sus pases cortos preocupaban al corredor
de Princeton, y, en consecuencia, estaban ganando cuatro yardas en lugar de dos, por
término medio, en cada carrera.

En la línea de cuarenta yardas de Princeton, retrocedió a la formación para patear e
intentó  avanzar  por  el  ala  de  Le  Moyne,  pero  Le  Moyne  pasó  bajo  el  medio  que  lo
cubría  y  agarró  a  Basil  por  un  pie.  Con  furia  Basil  se  liberó  de  un  tirón,  pero
demasiado tarde: el medio lo derribó. Le Moyne volvió a dedicarle una sonrisa que a
Basil le pareció detestable. Dio la señal para cargar sobre el mismo ala y, con Cullum
llevando  el  balón,  avanzaron  seis  yardas  más  allá  de  Le  Moyne,  hasta  la  línea  de
treinta  y  dos  yardas  de  Princeton.  Ahora  era  más  lento  Le  Moyne,  ¿no?  ¡Había  que
forzarlo  más,  destrozarlo!  Tácticamente  era  aconsejable  un  pase,  pero  se  oyó  a  sí
mismo dando la señal para cargar de nuevo sobre el ala. Corrió paralelo a la línea, vio
cómo se esfumaba el jugador que le salió al paso y vio cómo Le Moyne, apretando los
dientes,  se  le  echaba  encima.  En  vez  de  buscar  el  choque,  Basil  giró  ciento  ochenta
grados e intentó rectificar la jugada. Cuando lo cazaron había perdido quince yardas.

Pocos  minutos  después  el  balón  cambió  de  dueño  y  Basil  volvió  a  la  posición  de
defensa pensando: “Ya me hubieran sustituido si tuvieran a alguien a quien poner en
mi lugar”.

Y de pronto despertó el equipo de Princeton. Ganó treinta yar

das con un pase largo. Un nuevo corredor, rapidísimo, acertó a abrirse camino de un
modo increíble hasta la línea de gol. Yale estaba a la de fensiva, pero, antes de que se
dieran cuenta, se produjo el desastre. Basil iba a recurrir a una jugada ensayada, y vio
demasiado tarde que el balón

salía  disparado  de  la  melé  hacia  un  ala  desmarcado,  y  vio,  mientras  lo  bloqueaban
limpiamente, cómo los suplentes de Princeton saltaban en

loquecidos, ondeando las toallas. Princeton había marcado.



Cuando se levantó, tenía una sombra en el corazón, pero la cabeza fría. Las meteduras
de pata podrían ser expiadas… si no lo quitaban del equipo. Sonó el silbato para que
empezara el último tramo del partido, y, cuando se acuclilló en la hierba con el equipo,
muy cansado ya, se hizo creer a sí mismo que no había perdido la confianza, tensos los
músculos de la cara, firmes, sin evitar la mirada de nadie. Aquel día ya había cometido
todos los errores posibles.

En el  saque consiguió que el  balón llegara a  la  línea de treinta y  cinco yardas,  y  así
empezó un avance constante e imparable. Pases cortos, un punto débil en el placaje, el
ala  que  cubría  Le  Moyne.  Le  Moyne  ya  estaba  cansado.  Se  le  notaba  en  la  cara  el
cansancio, el empecinamiento, cuando chocaba a ciegas con el jugador que le salía al
paso. El jugador que avanzaba con el balón siempre lo esquivaba, fuera Basil u otro.

Treinta  yardas,  veinte,  para  alcanzar  la  línea  de  gol,  siempre  insistiendo  sobre  el
flanco que cubría  Le Moyne.  Liberándose de la  melé  de jugadores,  Basil  encontró  la
mirada llena de cansancio del sureño y lo insultó con aspereza:

—Te has rajado, Littleboy. Deberían sustituirte.

Y empezó la siguiente jugada cargando sobre Le Moyne y, cuando Le Moyne, furioso,
le salió al encuentro, Basil pasó el balón

por encima de su cabeza, hacia la línea de gol. Yale, 10; Princeton, 7.

Y otra vez cruzar el terreno de juego, y Basil más fresco según pasa 47

ban los minutos y la línea de gol a la vista, y de repente había acabado el partido.

Al abandonar renqueante el campo, la mirada de Basil recorrió las gradas, pero no vio
a Minnie.

“Me  pregunto  si  sabe  que  me  he  portado  como  un  canalla”,  pensaba;  y,  luego,  con
amargura: “Si yo no se lo digo, ya se lo dirá él”.

Ya oía cómo Le Moyne le contaba todo con aquel suave acento del Sur, con la voz que
tan persuasivamente había querido conquistarla aquella tarde en el tren. Cuando una
hora  después  salió  del  vestuario  del  equipo  visitante,  se  tropezó  con  Le  Moyne,  que
salía de la puerta de al lado. Miró a Basil con una mezcla de duda y rabia.

—Hola, Lee —y, después de titubear un instante, añadió—: Buen trabajo.

—Hola, Le Moyne —masculló Basil.

Le Moyne hizo ademán de irse, pero volvió.



—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Dónde quieres ir a parar?

Basil no respondió. La cara amoratada y la mano vendada mitigaban algo su odio, pero
no le salían las palabras. El partido había terminado, y ahora Le Moyne se reuniría con
Minnie en alguna parte, y conseguiría que la victoria de la noche hiciera despreciable
la derrota.

—Si  es  por  Minnie,  pierdes  el  tiempo enfadándote  —estalló  Le Moyne—. La invité  al
partido, pero no ha venido.

—¿No ha venido? —Basil estaba sorprendido.

—Así que era eso.  No estaba seguro. Creía que solo querías sacarme de quicio en el
campo —entornó los ojos—. La señorita me dio la patada hace un mes.

—¿Te dio la patada?

—Me dejó. Estaba un poco harta de mí. No le duran mucho las cosas.

Basil se dio cuenta de que Le Moyne parecía muy desdichado.

—¿Con quién sale ahora? —preguntó en un tono más conciliador.

—Parece que es uno de tu curso, un tal Jubal, un verdadero pájaro, si me lo preguntas.
Minnie lo conoció en Nueva York el día antes de empezar el colegio, y me han dicho
que la cosa va en serio. Minnie va esta noche al baile del Club Hípico.

IV

Basil había cenado en el Taft con Jobena Dorsey y su hermano George. El equipo había
ganado  en  Princeton  y  en  la  universidad  reinaban  el  júbilo  y  el  entusiasmo;  cuando
entraron, saludaron a Basil desde una mesa de alumnos de primero que había cerca de
la puerta.

—Te estás volviendo muy importante —dijo Jobena.

Basil había creído durante algunas semanas, hacía un año, que estaba enamorado de
Jobena; pero cuando volvieron a verse se dio cuenta de que no lo estaba.

—¿Por  qué?  —le  preguntaba  ahora,  mientras  bailaban—.  ¿Por  qué  se  me  pasó  tan
rápido?

—¿De verdad quieres saberlo?



—Sí.

—Porque yo quise que se te pasara.

—¿Tú quisiste? —repitió Basil—. ¡Eso me gusta!

—Llegué a la conclusión de que eras demasiado joven.

—¿No fue cosa mía?

Jobena negó con la cabeza.

—Es lo que dice Bernard Shaw —admitió Basil, pensativo—. Pero yo creía que solo lo
decía por la gente mayor. Así que sois vosotras las que cazáis a los hombres.

—¡No, por favor! —indignada, se puso tensa entre los brazos de Basil—. Los hombres
están ahí, y la chica les guiña un ojo o algo por el estilo. Es algo instintivo.

—¿Puede un hombre conseguir que una chica se enamore de él?

—Algunos pueden: los hombres a quienes en el fondo les da lo mismo.

Basil reflexionó un instante sobre aquel hecho terrible y lo dejó para estudiarlo en el
futuro.  Camino  del  Club  Hípico  se  le  ocurrieron  nuevas  preguntas.  Si  una  chica  que
había  estado  loca  por  un  chico  de  repente  se  encaprichara  por  otro,  ¿qué  debería
hacer el primero?

—Dejarla—dijo Jobena.

—Suponiendo que no quisiera dejarla, ¿qué debería hacer?

—No hay nada que hacer.

—Vale. ¿Qué sería lo mejor que podría hacer?

Riendo, Jobena apoyó la cabeza en su hombro.

—Pobre  Basil  —dijo—.  Imagínate  que  soy  Laura  Jean  Libbey  y  cuéntame  toda  la
historia.

Basil le resumió su aventura.

—Ya  ves  —concluyó—,  si  fuera  otra  cualquiera,  podría  superarlo,  por  mucho  que  la



quisiera. Pero no es cualquiera: es la chica que tiene más éxito, la más guapa que he
visto en mi vida. Quiero decir que es como Mesalina, Cleopatra, Salomé y compañía.

—Más alto —pidió George desde el asiento delantero.

—Es una especie de mujer inmortal —continuó Basil, bajando la voz—. Ya sabes, como
Madame du Barry y ese tipo de mujeres. No es como…

—No es como yo.

—No.  Bueno,  sí,  tú  eres  del  mismo tipo:  todas las  chicas  que me han interesado son
más o menos del mismo tipo. Ay, Jobena, ya sabes lo que quiero decir.

Cuando surgieron las luces del Club Hípico de New Haven, Jobena empezó a hablarle
con cariño, muy seria.

—No hay  nada  que  hacer.  Estoy  segura.  Ella  es  más  sofisticada  que  tú.  Lo  organizó
todo  desde  el  principio,  incluso  cuando  creías  que  era  cosa  tuya.  No  sé  por  qué  se
cansó,  pero  evidentemente  se  ha  cansado,  y,  aunque  quisiera,  no  podría  volver  al
principio, ni tú tampoco porque estás…

—Sigue. ¿Por qué?

—Porque estás  demasiado enamorado.  Lo único que puedes hacer  es  aparentar  ante
ella que no te importa. Cualquier chica detesta perder un buen pretendiente; incluso
puede que te sonría. Pero no vuelvas. Se acabó.

En los aseos, mientras se peinaba, Basil pensaba. Todo había terminado. Las palabras
de  Jobena  le  habían  quitado  las  pocas  esperanzas  que  le  quedaban  y,  después  del
esfuerzo y la tensión de aquella tarde, se echó a llorar cuando tomó conciencia de que
todo había terminado. Llenó deprisa el lavabo y se enjuagó la cara. Alguien entró y le
palmeó la espalda.

—Has jugado estupendamente, Lee. —Gracias, pero he jugado fatal.

—Has  hecho  un  partido  extraordinario.  Vaya  final  de  partido…  Entró  en  la  sala  de
baile.  La  vio  inmediatamente,  y  se  sintió  aturdido  y  trastornado  por  la  emoción.  Un
reguero de hombres la perseguían allá adonde fuera, y a todos y cada uno de ellos los
miraba  con  los  ojos  brillantes  y  la  sonrisa  apasionada  que  Basil  conocía  tan  bien.
Entonces  descubrió  a  su  acompañante,  y  advirtió  indignado  que  era  un  caradura
insignificante, un niñato que venía de la Hill School, en quien ya se había fijado y que
le  había  parecido  insoportable.  ¿Qué  cualidad  se  ocultaba  detrás  de  aquellos  ojos
lagrimosos? ¿Por qué le gustaba? ¿Cómo podía un temperamento tan grosero entender
que Minnie era una de las sirenas inmortales que hay en el mundo?



Habiendo  examinado  sin  esperanza  e  infructuosamente  al  señor  Jubal,  tratando  de
hallar  respuesta  a  sus  preguntas,  aprovechó  un  cambio  de  pareja  para  bailar  veinte
pasos con ella, sonriéndole con cínica melancolía cuando dijo:

—Me  siento  orgullosa  de  conocerte,  Basil.  Todo  el  mundo  dice  que  has  estado
maravilloso esta tarde.

Pero aquellas palabras tenían para él un valor incalculable, y permaneció mucho rato
apoyado  en  la  pared,  repitiéndoselas,  descomponiéndolas  en  partes,  intentando
extraerles algún significado oculto. Si mucha gente lo elogiaba, quizá aquello ejerciera
alguna influencia sobre Minnie. “Me siento orgullosa de conocerte, Basil. Todos dicen
que has estado maravilloso esta tarde”.

Se  produjo  un  revuelo  en  la  puerta  y  alguien  dijo:  —¡Caramba!  ¡Han  conseguido
colarse!

—¿Quiénes?

—Unos de Princeton, de primer curso. Se les ha acabado la temporada de fútbol, y tres
o cuatro se han escapado del campo de entrenamiento.

Y entonces, de repente, el curioso espectro de un joven surgió de aquel revuelo, como
un defensa atraviesa una línea de jugadores, y, desembarazándose limpiamente de un
miembro  del  comité  organizador  de  la  fiesta,  irrumpió  en  la  pista  dando  traspiés.
Aunque  vestía  esmoquin,  le  faltaba  el  cuello  de  la  camisa,  y  hacía  mucho  que  la
pechera había  perdido los  botones,  y  llevaba el  pelo  revuelto  y  la  locura en los  ojos.
Miró alrededor un instante, como cegado por las luces, y entonces vio a Minnie Bibble
y  el  amor,  inconfundible,  le  iluminó  la  cara.  Incluso  antes  de  llegar  a  donde  estaba,
empezó a gritar su nombre con voz forzada, conmovedora, del Sur.

Basil se lanzó hacia él, pero otros llegaron antes, y Littleboy Le Moyne, luchando con
todas  sus  fuerza,  desapareció  en  los  lavabos  entre  un  revuelo  de  piernas  y  brazos,
muchos de los cuales no le pertenecían. Basil, en la puerta, se dio cuenta de que una
monstruosa  solidaridad  mitigaba  su  repugnancia,  pues  Le  Moyne,  cada  vez  que  su
cabeza emergía de debajo del grifo, hablaba con desesperación de su amor rechazado.

Pero cuando volvió a bailar con Minnie, la encontró asustada y disgustada, tanto que
parecía buscar apoyo en Basil, a quien pidió que se sentaran.

—¿No está loco? —exclamó, muy nerviosa—. Cosas así arruinan la reputación de una
chica. Tendrían que meterlo en la cárcel.

—No  sabía  lo  que  hacía.  Ha  jugado  un  partido  muy  difícil  y  todavía  no  se  ha



recuperado, eso es todo.

Pero los ojos de Minnie se llenaron de lágrimas.

—Basil  —se  quejó—,  ¿tan  horrible  soy?  Nunca  he  querido  hacerle  daño  a  nadie;  las
cosas son así.

Quería abrazarla y decirle que era la persona más romántica del mundo, pero en sus
ojos descubrió que ni siquiera lo veía: él era un maniquí, y ella podría estarle contando
las mismas cosas a una amiga.  Recordó lo  que Jobena le  había dicho:  no había nada
que hacer, salvo escapar con el orgullo intacto.

—Tú  tienes  más  sentido  común  —su  voz  dulce  lo  envolvía  como  un  río  encantado—.
Sabes que cuando dos personas ya no… ya no están locamente enamoradas, lo mejor
es ser sensatos.

—Claro  —dijo  Basil,  y,  haciendo  un  esfuerzo,  añadió  como  sin  darle  importancia—:
Cuando algo se termina, se termina.

—Ay, Basil, siempre sabes lo que hay que hacer. Siempre eres comprensivo.

Y  en  aquel  instante,  de  repente,  por  primera  vez  en  meses,  estaba  pensando  en  él:
sería  una  persona  inestimable  en  la  vida  de  cualquier  chica,  pensaba,  si  usaba  su
inteligencia, a veces tan fastidiosa, para ser tan comprensivo.

Basil miraba cómo bailaba Jobena, y Minnie siguió su mirada.

—Has traído a una chica, ¿no? Es preciosa.

—No tanto como tú.

—Basil.

Se negó resueltamente a mirarla: sospechaba que se había contoneado y había unido
las  manos  en  el  regazo.  Y,  mientras  se  dominaba,  sucedió  algo  extraordinario:  el
mundo,  al  margen  de  Minnie,  se  iluminó  un  poco.  Ahora  se  le  acercarían  más
estudiantes  de  primero  para  felicitarlo  por  el  partido,  y  aquello  le  gustaría:  las
palabras  y  el  elogio  en  sus  miradas.  Tenía  bastantes  posibilidades  de  jugar  contra
Harvard la próxima semana.

—¡Basil!

El corazón le dio un brinco vertiginoso en el pecho. Casi veía, de reojo, cómo Minnie lo
miraba,  esperándolo.  ¿Estaba  arrepentida?  ¿Debería  aprovechar  la  oportunidad,  y



mirarla, y rogarle: “Minnie, dile a ese idiota que se tire al río, y vuelve a mí”? Dudaba,
pero le volvió a la cabeza una idea que le había ayudado aquella tarde: Aquel día ya
había  cometido todos  los  errores  posibles.  En lo  más hondo de Basil  el  ruego expiró
lentamente.

Jubal el insoportable se acercó con aire posesivo, y el corazón de Basil se fue girando
por la pista de baile vestido de seda rosa. Perdido de nuevo en una nube de indecisión,
salió  a  la  terraza.  El  aire  presagiaba  las  primeras  nieves  y  las  estrellas  parecían
heladas.  Pero,  mirándolas,  vio  que  eran  sus  estrellas  de  siempre:  símbolos  de
ambición,  lucha  y  gloria.  El  viento  soplaba  a  través  de  ellas,  trompeteando  esa  nota
limpia y aguda que siempre oía, y desfilaban las nubes sutiles, sin peso, listas para la
batalla.  La  escena  era  de  una  brillantez  y  magnificencia  incomparables,  y  solo  la
mirada experta del capitán descubrió que faltaba una estrella.


