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Cualquier sitio donde ella estuviera, para Basil se convertia en un lugar precioso y
encantado, aunque él no lo considerara asi. Pensaba que la fascinacion era inherente
al lugar, y mucho tiempo después la calle mas corriente o el simple nombre de una
ciudad destilarian un brillo especial, ciertas resonancias que encontraban alerta a su
alma y la colmaban de goce. Pero, en su presencia, estaba demasiado absorto para
percibir el paisaje; asi que su ausencia no dejaba los lugares vacios, sino que, mas
bien, lo obligaba a buscarla a través de habitaciones hechizadas y jardines que en
realidad no habia visto antes.

Esta vez, como siempre, solo veia la expresion de su cara, los labios, que ofrecian una
sugestiva traduccion de cada emocion que sentia o fingia sentir —ah, labios
impagables—, y todo lo demas, toda ella, nueva como un melocotén y vieja como sus
dieciséis afnos. Basil apenas se daba cuenta de que estaban en una estacion de
ferrocarril y no se daba cuenta en absoluto de que ella acababa de echar una mirada
por encima del hombro de Basil y se habia enamorado de otro chico. Cuando dio media
vuelta con los demas, camino del coche, ya estaba actuando para el desconocido,
aunque modulara la voz para Basil y se pegara a él, apretandole el brazo.

Si Basil se hubiera fijado en el otro chico que acababa de apearse del tren, solo le
hubiera dado lastima, como le daban lastima todos los desgraciados de los pueblos por
los que pasaba el tren y todos sus companeros de viaje, que no iban a ingresar en Yale
dentro de dos semanas ni iban a pasar tres dias en la misma ciudad que la sefnorita
Erminie Gilberte Labouisse Bibble. Todos compartian la misma torpeza, el mismo
desamparo un poco despreciable.

Estaba en aquella ciudad porque en aquella ciudad estaba Erminie Bibble. En el Oeste,
en su ciudad natal, un mes antes, en los dias tristes que precedieron a la partida de
Erminie, ella le habia dicho con una voz apremiante en la que cabian todas las
promesas imaginables:

—¢No conoces a algun chico en Mobile que te invite mientras yo estoy alli?
Siguid su sugerencia. Y ahora, con la suave y desconocida ciudad del Sur agitdndose
de verdad a su alrededor, su excitacion le hizo creer que el coche de Fat Gaspar se

elevaba en el aire cuando se montaron. Los sorprendié una voz desde la acera:

—Eh, Bessie Belle. Hola, William. ;Qué tal?



El recién llegado era alto y flaco y tendria un afio mas que Basil. Vestia un traje de hilo
blanco y un panama bajo el que ardian unos ojos surenos, feroces e indomables.

—ijLittleboy Le Moyne! —exclamé la sefiorita Cheever—. ¢;Cuadndo has vuelto?

—Acabo de llegar, Bessie Belle. Estas tan guapa que he vuelto para verte mas de
cerca.

Le presentaron a Minnie y a Basil.

—:Te dejo en alguna parte, Littleboy? —pregunté Fat, que en su pueblo se llamaba
William.

—Pues... —Le Moyne dudaba—. Eres muy amable, pero ya deberia estar aqui mi
chofer.

—Modntate.

Le Moyne dejo caer su maleta encima de Basil y con ceremoniosa cortesia se sentd a
su lado en el asiento trasero. Basil intercambié una mirada con Minnie, que le devolvio
una sonrisa como si dijera: “Esto es insoportable, pero acabara pronto”.

—¢Es usted por casualidad de Nueva Orleans, sefiorita Bibble? —pregunté Le Moyne.
—Si.

—Es que acabo de llegar de alli y me dijeron que una de sus mas famosas
rompecorazones pasaba unos dias aqui, y mientras sus admiradores andaban a tiros
por toda la ciudad. Es verdad: yo ayudaba a levantar los cadaveres cuando se
amontonaban en las calles.

“Eso de la izquierda debe de ser la bahia de Mobile”, pensaba Basil; “alli abajo esta
Mobile”, y la luna del Sur y los estibadores negros, cantando. Las casas, a uno y otro
lado de la calle, se desmoronaban apaciblemente tras emparrados altivos y
protectores; una vez hubo mirinaques en aquellos balcones, y guitarras nocturnas en
los jardines abandonados.

Hacia tanto calor... Las voces estaban tan seguras de que tendrian tiempo para decirlo
todo... Hasta la voz de Minnie, cuando contestaba a las bromas del joven que tenia
aquel apodo tan raro, parecia mas lenta, mas perezosa. Antes apenas habia pensado
en que era una chica del Sur. Se detuvieron ante una gran cancela: destellos de una
casa amarilla se vislumbraban entre arboles frondosos. Le Moyne se aped del coche.



—Espero que os divirtais durante vuestra visita. Si me lo permitis, me pasaré a veros
por si puedo hacer algo para que os divirtdis —se cald el panama—. Que tengdis un
buen dia.

Cuando el coche reanudo la marcha, Bessie Belle se volvié y le sonrié a Minnie.

—¢No te lo habia dicho? —pregunté.

—Me lo imaginé en la estacion, antes de que subiera al coche —dijo Minnie—. Me
figuré que era él.

—¢Te ha parecido guapo?

—Es divino —dijo Minnie.

—Pero siempre va con chicos mayores.

Esta conversacion interminable le parecia a Basil un poco fuera de lugar. Después de
todo, aquel joven solo era un lugarenio del Sur que vivia alli; si a eso se sumaba que
salia con chicos mayores, parecia que le prestaban demasiada atenciéon a su
existencia.

Pero Minnie se volvié hacia él y se contoneé de modo provocador y unid las manos de
una manera suplicante y humilde que invariablemente causaba un alboroto en su
corazon.

—Basil, me encantaban tus cartas —dijo.

—Podrias haberme contestado.

—No he tenido ni un momento, Basil. Pasé unos dias en Chicago y luego en Nashville.
Ni siquiera he estado en casa —bajo la voz—. Mis padres van a divorciarse, Basil. ¢(No
es terrible?

Aquello lo impresiond. E inmediatamente unié aquella idea a Minnie, que se volvio
doblemente conmovedora; y, a causa de su romantica conexiéon con ella, la idea del

divorcio jamas volveria a escandalizarlo.

—Por eso no te he escrito. Pero me he acordado mucho de ti. Eres mi mejor amigo,
Basil. Siempre eres comprensivo.

No: decididamente aquél no era el tono con el se habian despedido en Saint Paul. Un
rumor espantoso que no habia pensado mencionar le vino a los labios.



—:Quién es ese tal Bailey que conociste en Lake Forest? —pregunt6 de pasada.

—iBuzz Bailey! —sus grandes ojos se abrieron con sorpresa—. Es muy atractivo, y
baila, pero solo somos amigos —arrugé el entrecejo—. Seguro que Connie Davies ha
ido chismorreando por Saint Paul. De verdad, estoy harta de chicas que, por envidia o

porque no tienen nada mejor que hacer, se dedican a criticarte si te lo pasas bien.

Ahora estaba convencido de que habia pasado algo en Lake Forest, pero disimulé ante
Minnie la punzada de dolor.

—Y, ademas, ti no puedes hablar —sonrié de repente—. Me figuro que todo el mundo
sabe lo voluble que es usted, senor Basil Duke Lee.

Generalmente una alusién asi se considera un halago, pero la ligereza, casi la
indiferencia, con que ella hablaba alarm6 atn mas a Basil, y entonces, de pronto, la

bomba estallo.

—No tienes que preocuparte por Buzz Bailey. Por ahora tengo el corazon
absolutamente intacto y sin compromiso.

Antes de que Basil llegara a asimilar la enormidad que acababa de soltar, se
detuvieron ante la puerta de Bessie Belle Cheever y las dos chicas subieron corriendo
las escaleras, volviéndose para decir:

—Hasta esta tarde.

Mecanicamente Basil se sentd en el asiento delantero, junto a su anfitrion.

—¢Vas a jugar en el equipo de fatbol de primero, Basil? —pregunté William.

—:Como? Ah, si, desde luego. Si se cumplen ciertas condiciones.

Pero su corazon no ponia condiciones: jugar al fatbol era la mayor ambicion de su
vida.

—Creo que no te costard mucho entrar en el equipo de primero. Ese tipo que acabas
de conocer, Littleboy Le Moyne, va este ano a la Universidad de Princeton. Jugaba de
ala en el equipo de su colegio, la Escuela Militar de Virginia.

—¢Quién le ha puesto ese nombre absurdo?

—Bueno, su familia siempre lo ha llamado asi y se le pegd a todo el mundo —y anadio,
un momento después—: Las ha invitado al baile de esta noche en el Club de Campo.



—¢Cuéndo las ha invitado? —pregunté Basil, sorprendido.

—Hace un momento. Era de lo que estaban hablando. Yo pensaba invitarlas, y estaba
preparando el terreno poco a poco, pero se me adelantd antes de que se me
presentara la ocasién —suspird, echandose la culpa—. Bueno, ya las veremos en el
baile.

—Claro que si; no importa —dijo Basil.

Pero ¢se trataba de un fallo de Fat? ¢(No podria haber dicho Minnie: “Basil ha venido a
verme y tengo que salir con él la primera noche que pasa aqui”?

¢Qué habia sucedido? Hacia un mes, en la estacién de ferrocarril de Saint Paul,
brumosa y ensordecedora, detras de un furgéon de equipajes, Basil la habia besado, y
ella le habia dicho con la mirada: “Otra vez”. Hasta el final, hasta que desaparecio
entre un remolino de vapor en la ventanilla del tren, habia sido suya: y no eran cosas
gue uno se imaginara, eran cosas que se sabian. Estaba desconcertado. Minnie no era
asi: a pesar de su deslumbrante éxito entre los chicos, siempre era amable. Traté de
recordar alguna cosa que hubiera podido molestarla en sus cartas, tratdé de
encontrarse nuevos defectos. Quizd no le habia gustado aquella manana. La alegria
con que habia llegado se iba desvaneciendo en el aire.

Parecia la de siempre mientras jugaba al tenis aquella tarde. Ella admiré sus golpes y
una vez, cuando se acercaron a la red, le toco la mano de repente. Pero, mas tarde,
bebiendo limonada en la galeria amplia y sombreada de los Cheever, tuvo la impresion
de que no podria quedarse a solas con ella ni un minuto. ¢Fue una casualidad que, en
el coche, al volver de la pista de tenis, se sentara delante con Fat? En el verano Minnie
habia buscado las ocasiones para quedarse a solas con él, incluso en los momentos
mas dificiles. En un estado que presagiaba algun terrible descubrimiento, Basil se
arreglé para el baile del Club de Campo.

El club estaba en un pequeno valle, casi oculto entre sauces, y a través de las siluetas
negras de los arboles, en manchas y masas irregulares, goteaba la luz de una inmensa
luna otonal. Mientras aparcaban el coche, la cancién preferida de Basil, Chinatown,
surgia de las ventanas y se disolvia en notas que corrian en tropel como duendes por
el claro del bosque. Su corazon se acelerd: lo ahogaba; la oscuridad tropical,
palpitante, contenia una promesa de aventuras amorosas tal como habia sofiado; pero,
frente a aquella promesa, se sintid6 demasiado pequefio e impotente para alcanzar la
felicidad que anhelaba. Cuando bailaba con Minnie, se avergonzaba de imponerle su
presencia de simple mortal en aquel pais de las hadas donde figuras excepcionales
alcanzaban proporciones altisimas de magnificencia y belleza. Para hacerlo rey de
aquel pais, tendria que haberlo abrazado, atraerlo con suaves palabras; pero solo dijo:

—¢No es maravilloso, Basil? ¢Te lo has pasado mejor alguna vez en tu vida?



Cuando, entre baile y baile, hablé un rato con Le Moyne, Basil se comportd con
asombrosa timidez, celoso y titubeante. Le molestaba aquella larga figura que se
cernia avidamente sobre Minnie mientras bailaban, pero le resultaba imposible
cogerle antipatia o no reirse con las bromas que, muy serio, les gastaba a las chicas.
Basil y William Gasper eran los mas jévenes de la fiesta, y Bessie Belle y Minnie eran
las mas jovenes, y por primera vez en su vida desed apasionadamente tener mas anos,
y ser menos impresionable, menos sensible. Estremeciéndose ante cada aroma, cada
imagen, cada melodia, queria estar ya de vuelta de todo, tranquilo. Desesperado,
sentia como aquel mundo de belleza se derramaba sobre él como luz lunar,
oprimiéndolo, convirtiendo su respiracion en un suspiro, entrecortado, asfixiado,
mientras nadaba indefenso en una superabundancia de juventud por la que el
centenar de adultos presentes hubieran dado anos de vida.

Al dia siguiente, al encontrarsela en un mundo que habia vuelto a reducirse a la
realidad, las cosas eran mas naturales, pero algo habia desaparecido y no tenia dnimo
para ser ingenioso y alegre. Hubiera sido como ser valiente después de la batalla.
Tendria que haberlo sido la noche anterior. Fueron al centro los cuatro, sin formar
parejas, y recogieron unas fotografias de Minnie. A Basil le gustd una prueba que no le
gustaba a nadie —tenia algo que le recordaba a Minnie tal como era cuando estuvo en
Saint Paul—, y encargd dos copias, una para que la guardara ella y otra para que se la
mandaran a Yale. Toda la tarde estuvo como ida, canturreando distraidamente, pero,
cuando volvieron a casa de los Cheever, subid corriendo las escaleras al oir sonar el
teléfono. Diez minutos después aparecidé, molesta, de mal humor, y Basil pudo oir
como las chicas intercambiaban rapidamente algunas frases:

—No ha tenido mas remedio.

—Lastima.

—Vuelve el viernes.

Solo podia ser Le Moyne quien se habia ido, y a Minnie le importaba. Entonces,
incapaz de soportar la decepcién de Minnie, se levantd, destrozado, y le sugirié a
William que se fueran a casa. Para su sorpresa, lo detuvo la mano de Minnie en su

brazo.

—No te vayas, Basil. Parece como si no nos hubiéramos visto ni un momento desde
que llegaste.

Basil rio con tristeza.

—Como si eso te importara.



—Basil, no seas tonto —se mordio el labio como si la hubiera ofendido—. Vamos al
columpio.

Y Basil, de repente, estaba radiante de felicidad y esperanza. La tierna sonrisa de
Minnie, que parecia brotar de la pura lozania, lo tranquilizd: se bebié sus mentiras a
sorbos agradecidos como si fueran agua fresca. Los ultimos rayos de sol le dieron a
sus mejillas aquel resplandor misterioso que él ya habia visto otras veces, mientras
Minnie le contaba que no habia querido aceptar la invitacién de Le Moyne, y cuanto le
habia sorprendido y dolido que no se le hubiera acercado la noche anterior.

—Entonces haz una cosa, Minnie —imploréo—. ¢Me dejas besarte una vez, solo una
vez?

—Pero no aqui—exclamod Minnie—. jPareces tonto!
—Vamos al cenador, solo un momento.
—No puedo, Basil. Bessie Belle y William estan en el porche. Quiza en otra ocasion.

La miré confundido, incapaz de creerla o no creerla, y Minnie cambié de tema
rapidamente.

—Voy a ir al colegio de la senorita Beecher, Basil. Solo esta a pocas horas de New
Haven. Puedes venir a verme este otono. Pero dicen que las visitas son en locutorios
separados por un cristal. ¢No es terrible?

—Terrible —asintié Basil apasionadamente.

William y Bessie Belle habian abandonado la galeria y estaban en la entrada, hablando
con los ocupantes de un coche.

—Minnie, vamos al cenador, solo un momento. Ahora estan muy lejos.

Minnie, sin querer, puso mala cara.

—No puedo, Basil. ¢No te das cuenta?

—¢Por qué no? Mafana me voy.

—No, por favor.

—Me tengo que ir. Solo me quedan cuatro dias para preparar los examenes. Minnie...

Basil le cogi6 la mano, que descansé tranquila en la suya, pero cuando intenté tirar de



ella para que se levantara, Minnie se solté con brusquedad. El columpio se movié con
el forcejeo y Basil lo detuvo con el pie. Era terrible columpiarse estando en desventaja.

Minnie le puso la mano rescatada en la rodilla.

—Ya no doy besos, Basil. De verdad. Soy demasiado mayor. Cumpliré en mayo
diecisiete anos.

—Apuesto a que besaste a Le Moyne —dijo Basil con amargura.
—Eres un fresco...

Basil dejo el columpio.

—Me voy.

Levantando la vista, Minnie lo juzgd desapasionadamente, como nunca lo habia hecho:
su fisico fuerte y agraciado, el color vivo y cdalido que se adivinaba bajo la piel
bronceada, el pelo negro y brillante que alguna vez le habia parecido tan roméntico. Y
se daba cuenta —como se daban cuenta incluso aquellos a quienes no les caia
simpdatico— de que habia algo mas en su rostro: una marca, un signo de destino, una
perseverancia que era algo mas que voluntad, que era mas bien una necesidad de
imponerle al mundo sus propias pautas, de lograr sus propdsitos. Que muy
probablemente triunfaria en Yale, que seria agradable ir a verlo a Yale como su chica,
no significaba nada para ella. Nunca habia sido calculadora: no le hacia falta. Indecisa,
alternativamente se imaginaba aceptandolo y rechazandolo. Habia tantos hombres y la
deseaban tanto... Si Le Moyne hubiera estado alli, al alcance de la mano, no hubiera
dudado en absoluto, pues nada podia empanar el incipiente y misterioso esplendor de
aquella aventura; pero Le Moyne iba a estar de viaje tres dias, y le costaba dejar que
Basil se fuera.

—Quédate hasta el miércoles y haré... haré lo que quieras —dijo.

—No puedo. Tengo que preparar los examenes. Me deberia haber ido esta tarde.
—Estudia en el tren.

Minnie se contoned, unié las manos en el regazo y le sonrio. Cogiéndole la mano de
repente, Basil la obligé a levantarse e ir hacia el cenador, a la sombra fresca de la
parra.

II

Basil llegdé a New Haven el viernes siguiente y se puso a liquidar en dos dias el trabajo



de cinco. No habia estudiado en el tren; en vez de estudiar, habia entrado en trance,
concentrado en Minnie, preguntdndose qué sucederia ahora que Le Moyne habia
vuelto. Minnie habia mantenido su promesa, pero solo literalmente: lo besé una vez en
el teatro, una vez, de mala gana, la segunda noche; pero el dia de su partida habia
recibido un telegrama de Le Moyne, y ni siquiera se atrevido a darle un beso de
despedida delante de Bessie Belle. A manera de compensacioén, le habia dado permiso
para que fuera a verla el primer dia de visitas al colegio de la sefiorita Beecher.

Empez6 el curso universitario compartiendo con Brick Wales y George Dorsey un
apartamento de dos dormitorios y un estudio en Wrigth Hall. Hasta que no se
publicaran las notas de su examen de trigonometria no podia formar parte del equipo
de fatbol, pero, viendo en el campo de Yale los entrenamientos de los alumnos de
primero, se dio cuenta de que el puesto de quaterback se lo disputaban Cullum,
capitdn del equipo de Andover el curso anterior, y un tal Danziger, de un instituto de
New Bedford. Se rumoreaba que Cullum iba a jugar de medio o corredor. Los demas
quaterbacks no parecian nada del otro mundo y a Basil lo devoraba la impaciencia por
estar sobre el mullido césped, dirigiendo al equipo. Estaba seguro de que por lo menos
jugaria algun partido.

Como una luz que se transparentaba a través de todas las cosas, estaba la imagen de
Minnie: la veria dentro de una semana, de tres dias, manana. En visperas de la ocasién
se encontro con Fat Gaspar, que estaba en Sheff, junto a Haugthon Hall. Con el
ajetreo de las primeras semanas, apenas se habian visto. Pasearon un rato juntos.

—Nos vinimos todos juntos al Norte —dijo Fat—. Fue una lastima que no estuvieras.
Tuvimos algun jaleo. Minnie y Littleboy Le Moyne se metieron en un aprieto.

A Basil se le helé la sangre.

—Después nos hacia gracia, pero Minnie pasd un verdadero susto —continué Fat—.
Iba en un compartimento con Bessie Belle, pero Littleboy y ella querian estar solos, asi
que por la tarde Bessie Belle se vino a jugar a las cartas con nosotros. Bueno, unas dos
horas después Bessie Belle y yo volvimos a su compartimento y nos encontramos a
Minnie y Littleboy en el pasillo hablando con el revisor. Minnie estaba blanca como la
pared. Parece que le echaron el cerrojo a la puerta y corrieron las cortinas, y me
figuro que estarian besuqueandose. Cuando el revisor paso a pedir los billetes y llamé
a la puerta, pensaron que éramos nosotros que les queriamos gastar una broma, y no
le abrieron inmediatamente, y, cuando le abrieron, el revisor estaba verdaderamente
irritado. Le preguntd a Littleboy si aquél era su compartimento, y, puesto que
cerraban la puerta, si Minnie y él estaban casados, y Littleboy perdié los nervios
intentando explicar que no habian hecho nada malo. Decia que el revisor habia
insultado a Minnie y queria pegarle. Pero aquel revisor podria habernos dado un
disgusto y, créeme, me costd trabajo arreglarlo todo.



Con cada detalle imaginado, con las variedades mas refinadas de los celos
martilledndole en el cerebro, incluyendo la envidia por la desgracia compartida en
aquel pasillo del tren, Basil fue al dia siguiente al colegio de la seforita Beecher.
Radiante y luminosa, mdas misteriosamente deseable que nunca, adornada por sus
propios pecados, como si fueran estrellas, bajé a su encuentro en su sencillo uniforme
blanco, y la bondad de su mirada provocé un vuelco en el corazon

de Basil.

—Eres maravilloso por haber venido, Basil. Estoy tan emocionada por que haya venido
a verme tan pronto un pretendiente. Todas me tienen envidia.

Las puertas de cristal giraron sobre sus goznes como postigos: estaban encerrados.
Hacia calor. Tres compartimentos mds alla Basil pudo ver a otra pareja —una chica
con su hermano, dijo Minnie— que de vez en cuando se movia y gesticulaba sin ruido,
tan irreales en aquellos mintusculos invernaderos humanos como el jarrén de flores de
papel que habia sobre la mesa. Basil paseaba arriba y abajo, nervioso.

—Minnie, quiero ser algun dia un hombre importante y quiero hacerlo todo por ti.
Creo que te has cansado de mi. No sé cémo ha sucedido, pero se ha cruzado otra
persona... No importa. No hay prisa. Solo quisiera que... que te acordaras de mi de un
modo diferente. Intenta pensar en mi como antes, no como en uno mas al que has
abandonado. Quiza seria mejor que no me vieras durante algin tiempo... en el baile de
este otono, quiero decir. Espera hasta que yo realice alguna acciéon importante, una
hazana, ya sabes, y pueda brindartela y decirte que todo lo he hecho por ti.

Eran palabras totalmente futiles, adolescentes, tristes. Hubo un momento en que,
dejandose llevar por lo tragico que era todo, casi se echdé a llorar, pero logré
controlarse hasta cierto punto. Tenia la frente llena de sudor. Se senté en un extremo
de la habitacion, frente a Minnie, que, sentada en el sofa, miraba al suelo y repetia:

—:No podemos ser amigos, Basil? Siempre te he considerado uno de mis mejores
amigos.

Por fin se levanté pacientemente.

—¢Quieres ver la capilla?

Subieron las escaleras, y Basil se asomd, muy triste, a un pequefo espacio oscuro, con
la viva presencia de Minnie, con su suave aroma a pocos centimetros de su hombro.
Casi se alegré cuando terminé aquel asunto funebre y salié del colegio, al aire fresco

de otono.

Cuando volvio a New Haven encontrd dos cartas en su escritorio. Una era una nota del



secretario comunicandole que habia suspendido el examen de trigonometria y no
podia formar parte del equipo de futbol. La otra era una fotografia de Minnie: la foto
que le habia gustado, de la que habia encargado dos copias en Mobile. Al principio no
entendio la dedicatoria: “Para L.L., de E.G.L.B. Los trenes son malos para el corazén”.
De repente se dio cuenta de lo que habia pasado, y se echd en la cama, retorciéndose
de risa.

I11

Tres semanas después, tras solicitar y aprobar un examen extraordinario de
trigonometria, Basil empez6 a mirar a su alrededor melancélicamente para ver si la
vida aun le reservaba algo. Desde su desgraciado primer afio en el colegio, no habia
pasado un periodo de desgracias como aquél; solo ahora, por primera vez, empezd a
conocer Yale de verdad. Su capacidad de especulacion romantica volvié a despertar vy,
apaticamente al principio, luego con creciente determinacion, se fundié con el espiritu
que habia alimentado sus suenos

tanto tiempo.

“Quiero ser director del News o del Record”, pensaba una manana de octubre,
volviendo a ser el de antes, “y quiero formar parte del equipo de futbol y que me
admitan en el club Calaveras y Tibias”.

Y siempre que le venia la vision de Minnie y Le Moyne en el tren, repetia aquellas
palabras como un conjuro. Se arrepentia y avergonzaba de haberse quedado en
Mobile, y cada vez pasaba mas horas sin apenas pensar dolorosamente en ella.

Se habia perdido media temporada de futbol, y con pocas esperanzas se unio al equipo
en el campo de entrenamiento de Yale. Con la camiseta blanquinegra de Saint Regis,
entre los muchos colores de cuarenta colegios, miraba con envidia a los veinticuatro
que lucian con orgullo la camiseta azul de Yale. Cuatro dias después, cuando trataba
de acostumbrarse a la oscuridad para el resto de la temporada, la voz de Carson,
ayudante del entrenador, lo escogié de improviso entre una multitud de suplentes.
—¢Quién ha dado esos pases?

—He sido yo, senor.

—Es la primera vez que te veo, ¢no?

—Hasta ahora no tenia permiso para jugar.

—¢:Te sabes las senales?



—Si, sefor.
—Vale. Forma este equipo: alas, Krutch y Bispam; tackles...

Y un momento después, oia su propia voz que, enérgica y rapida, gritaba a los cuatro
vientos:

—Treinta y dos, sesenta y cinco, sesenta y siete, veintidés...

Se oyeron risillas.

—iEspera un momento! ;Donde has aprendido a gritar las sefiales asi? —dijo Carson.
—Nuestro entrenador era de Harvard, senor.

—Pues olvida el énfasis del sistema Haughton. Nos vas a poner demasiado nerviosos.
Pocos minutos mas tarde les dijeron que cogieran el casco.

—c:Donde estd Waite? —pregunté Carson—. ¢En un examen? Bueno, td, ¢cémo te
llamas? T, el de la camiseta blanca y negra.

—Lee.

—T daras las sefiales. Vamos a ver si sabes mover al equipo. Algunos, los guardas y
los tackles, tenéis cuerpo para jugar el campeonato. No los dejes que se duerman, tu...
¢como te llamas?

—Lee.

Se alinearon en posicion del balén en la linea de veinte yardas del equipo de primer
curso. Les permitieron que hicieran cuantos intentos quisieron, pero cuando, una
docena de jugadas después, seguian aproximadamente en el mismo sitio, le dieron el
balén al equipo titular.

“Se acabd”, pens6 Basil. “Estoy quemado”.

Pero, una hora después, al bajar del autobus, Carson le dijo:

—¢Te has pesado esta tarde?

—Si. Ochenta y dos kilos.

—Permiteme que te dé un consejo. Sigues jugando futbol de colegio. Todavia te



contentas con frenar al contrario. Aqui la idea es que si los derribas con suficiente
fuerza acabas liquidandolos. ¢Sabes patear?

—No, senor.
—Es una pena que no te hayan dejado jugar hasta ahora.

Una semana mas tarde su nombre estaba en la lista de los que viajaban a Andover.
Dos quaterbacks eran mejores que él, Danziger y un tal Appleton, pequeiio y duro
como una pelota de goma, y Basil vio el partido desde la banda, pero cuando, el martes
siguiente, Danziger se fracturé el brazo entrenando, Basil recibié la orden de
presentarse en el partido de entrenamiento.

En visperas del partido con el equipo de primer curso de Princeton el campus se
quedd casi desierto: todos iban al partido. El otofio estaba en su apogeo, y zumbaba el
viento del oeste, y, camino de su cuarto después del ultimo entrenamiento de los
suplentes, Basil sintié cdmo se apoderaban de él las viejas ansias de gloria. Le Moyne
jugaba de extremo en el equipo de Princeton y era probable que Minnie estuviera en
las gradas, pero ahora, frente a Osborne, mientras corria por el césped mullido,
esquivando imaginarios placajes, ese detalle parecia menos importante que el partido.
Como la mayoria de los americanos, rara vez era capaz de comprender
verdaderamente el ins 45

tante que estaba viviendo, de decir: “Esta, para mi, es la ecuacién que dara la medida
de todas las cosas; ésta es la ocasion de oro”. Pero, por una vez, el presente bastaba.
Iba a pasar dos horas en un pais en el que la vida transcurria a la velocidad que él le
exigia.

Fue un dia frio y agradable; un publico desapasionado, en su mayoria gente de la
ciudad, se dispersaba por los graderios. El equipo de primer curso de Princeton
parecia fuerte y soélido bajo las camisetas a rayas diagonales, y Basil se fijo
especialmente en Le Moyne, advirtiendo con frialdad que era excepcionalmente
rapido, y mas corpulento de lo que parecia en ropa de calle. Impulsivamente, Basil se
volvié y buscé a Minnie entre el publico, pero no la encontré. Un instante después
sono el silbato. Desde el banquillo, junto al entrenador, se concentrd en el partido con
los cinco sentidos.

La primera mitad se jugé entre las lineas de treinta yardas. A Basil le parecieron
demasiado simples los principios tacticos fundamentales del ataque de Yale, menos
eficaces que los fragmentos del sistema Haughton que habia aprendido en el colegio,
mientras que las tacticas de Princeton aun se desarrollaban a la sombra de Sam White
y se basaban en los lanzamientos con el pie, al acecho de una oportunidad. Cuando se
presentd la oportunidad, fue para Yale. Al principio de la segunda mitad Princeton
perdié el balon y Appleton lo pated desde la linea de treinta yardas.



Fue lo dltimo que hizo aquel dia. Se lesiond en el siguiente saque y, entre las ruidosas
aclamaciones de los hinchas de primer curso, hubieron de ayudarlo a salir del campo.

Con el corazon en la boca, Basil saltd al terreno de juego. Tenia una abrumadora
sensacion de extrafleza, y era alguien que estaba dentro de su piel quien dio las
primeras sefales e inicié una jugada fallida a través de la linea. Cuando trataba de
tomarle poco a poco las medidas al campo, su mirada encontré a Le Moyne, y Le
Moyne le sonrié, burldn. Basil dio la sefial para un pase corto sobre la linea, lanzando
la pelota para ganar siete yardas. Pasé a Cullum, que evité el bloqueo y gand tres mas.
En el segundo intento, en la linea de cuarenta yardas, con mads libertad, su mente
empezo a funcionar con seguridad y fluidez. Sus pases cortos preocupaban al corredor
de Princeton, y, en consecuencia, estaban ganando cuatro yardas en lugar de dos, por
término medio, en cada carrera.

En la linea de cuarenta yardas de Princeton, retrocedi6 a la formacién para patear e
intenté avanzar por el ala de Le Moyne, pero Le Moyne pas6 bajo el medio que lo
cubria y agarré a Basil por un pie. Con furia Basil se liberé de un tirén, pero
demasiado tarde: el medio lo derrib6. Le Moyne volvié a dedicarle una sonrisa que a
Basil le parecié detestable. Dio la sefial para cargar sobre el mismo ala y, con Cullum
llevando el balén, avanzaron seis yardas mas alld de Le Moyne, hasta la linea de
treinta y dos yardas de Princeton. Ahora era mas lento Le Moyne, ¢no? jHabia que
forzarlo mas, destrozarlo! Tacticamente era aconsejable un pase, pero se oyé a si
mismo dando la sefial para cargar de nuevo sobre el ala. Corri6 paralelo a la linea, vio
como se esfumaba el jugador que le salié al paso y vio como Le Moyne, apretando los
dientes, se le echaba encima. En vez de buscar el choque, Basil giré ciento ochenta
grados e intenté rectificar la jugada. Cuando lo cazaron habia perdido quince yardas.

Pocos minutos después el balén cambié de duenio y Basil volvido a la posicion de
defensa pensando: “Ya me hubieran sustituido si tuvieran a alguien a quien poner en
mi lugar”.

Y de pronto desperto el equipo de Princeton. Gano treinta yar

das con un pase largo. Un nuevo corredor, rapidisimo, acertd a abrirse camino de un
modo increible hasta la linea de gol. Yale estaba a la de fensiva, pero, antes de que se
dieran cuenta, se produjo el desastre. Basil iba a recurrir a una jugada ensayada, y vio

demasiado tarde que el balén

salia disparado de la melé hacia un ala desmarcado, y vio, mientras lo bloqueaban
limpiamente, cdmo los suplentes de Princeton saltaban en

loquecidos, ondeando las toallas. Princeton habia marcado.



Cuando se levanto, tenia una sombra en el corazén, pero la cabeza fria. Las meteduras
de pata podrian ser expiadas... si no lo quitaban del equipo. Sond el silbato para que
empezara el ultimo tramo del partido, y, cuando se acuclillé en la hierba con el equipo,
muy cansado ya, se hizo creer a si mismo que no habia perdido la confianza, tensos los
musculos de la cara, firmes, sin evitar la mirada de nadie. Aquel dia ya habia cometido
todos los errores posibles.

En el saque consiguié que el balon llegara a la linea de treinta y cinco yardas, y asi
empez06 un avance constante e imparable. Pases cortos, un punto débil en el placaje, el
ala que cubria Le Moyne. Le Moyne ya estaba cansado. Se le notaba en la cara el
cansancio, el empecinamiento, cuando chocaba a ciegas con el jugador que le salia al
paso. El jugador que avanzaba con el balén siempre lo esquivaba, fuera Basil u otro.
Treinta yardas, veinte, para alcanzar la linea de gol, siempre insistiendo sobre el
flanco que cubria Le Moyne. Liberandose de la melé de jugadores, Basil encontré la
mirada llena de cansancio del sureno y lo insulté con aspereza:

—Te has rajado, Littleboy. Deberian sustituirte.

Y empezo6 la siguiente jugada cargando sobre Le Moyne y, cuando Le Moyne, furioso,
le salié al encuentro, Basil paso el balén

por encima de su cabeza, hacia la linea de gol. Yale, 10; Princeton, 7.
Y otra vez cruzar el terreno de juego, y Basil mas fresco segun pasa 47
ban los minutos y la linea de gol a la vista, y de repente habia acabado el partido.

Al abandonar renqueante el campo, la mirada de Basil recorrié las gradas, pero no vio
a Minnie.

“Me pregunto si sabe que me he portado como un canalla”, pensaba; y, luego, con
amargura: “Si yo no se lo digo, ya se lo dira él”.

Ya oia como Le Moyne le contaba todo con aquel suave acento del Sur, con la voz que
tan persuasivamente habia querido conquistarla aquella tarde en el tren. Cuando una
hora después salié del vestuario del equipo visitante, se tropezé con Le Moyne, que
salia de la puerta de al lado. Mir¢ a Basil con una mezcla de duda y rabia.

—Hola, Lee —y, después de titubear un instante, anadio—: Buen trabajo.

—Hola, Le Moyne —mascullé Basil.

Le Moyne hizo ademén de irse, pero volvid.



—¢Qué pasa? —pregunté—. ¢Donde quieres ir a parar?

Basil no respondié. La cara amoratada y la mano vendada mitigaban algo su odio, pero
no le salian las palabras. El partido habia terminado, y ahora Le Moyne se reuniria con
Minnie en alguna parte, y conseguiria que la victoria de la noche hiciera despreciable

la derrota.

—Si es por Minnie, pierdes el tiempo enfaddndote —estallé Le Moyne—. La invité al
partido, pero no ha venido.

—¢No ha venido? —Basil estaba sorprendido.

—Asi que era eso. No estaba seguro. Creia que solo querias sacarme de quicio en el
campo —entorno los ojos—. La sefnorita me dio la patada hace un mes.

—¢Te dio la patada?

—Me dejé. Estaba un poco harta de mi. No le duran mucho las cosas.

Basil se dio cuenta de que Le Moyne parecia muy desdichado.

—¢:Con quién sale ahora? —pregunto en un tono mas conciliador.

—Parece que es uno de tu curso, un tal Jubal, un verdadero pdjaro, si me lo preguntas.
Minnie lo conocié en Nueva York el dia antes de empezar el colegio, y me han dicho
qgue la cosa va en serio. Minnie va esta noche al baile del Club Hipico.

1A%

Basil habia cenado en el Taft con Jobena Dorsey y su hermano George. El equipo habia
ganado en Princeton y en la universidad reinaban el jubilo y el entusiasmo; cuando
entraron, saludaron a Basil desde una mesa de alumnos de primero que habia cerca de
la puerta.

—Te estds volviendo muy importante —dijo Jobena.

Basil habia creido durante algunas semanas, hacia un afio, que estaba enamorado de
Jobena; pero cuando volvieron a verse se dio cuenta de que no lo estaba.

—¢Por qué? —le preguntaba ahora, mientras bailaban—. ;Por qué se me pasoé tan
rapido?

—¢:De verdad quieres saberlo?



—Si.

—Porque yo quise que se te pasara.

—¢ T quisiste? —repitié Basil—. {Eso me gusta!
—Llegué a la conclusion de que eras demasiado joven.
—¢No fue cosa mia?

Jobena nego6 con la cabeza.

—Es lo que dice Bernard Shaw —admitié Basil, pensativo—. Pero yo creia que solo lo
decia por la gente mayor. Asi que sois vosotras las que cazdis a los hombres.

—iNo, por favor! —indignada, se puso tensa entre los brazos de Basil—. Los hombres
estan ahi, y la chica les guifna un ojo o algo por el estilo. Es algo instintivo.

—¢Puede un hombre conseguir que una chica se enamore de é1?

—Algunos pueden: los hombres a quienes en el fondo les da lo mismo.

Basil reflexioné un instante sobre aquel hecho terrible y lo dejé para estudiarlo en el
futuro. Camino del Club Hipico se le ocurrieron nuevas preguntas. Si una chica que
habia estado loca por un chico de repente se encaprichara por otro, ;qué deberia
hacer el primero?

—Dejarla—dijo Jobena.

—Suponiendo que no quisiera dejarla, ¢qué deberia hacer?

—No hay nada que hacer.

—Vale. ¢{Qué seria lo mejor que podria hacer?

Riendo, Jobena apoyé la cabeza en su hombro.

—Pobre Basil —dijo—. Imaginate que soy Laura Jean Libbey y cuéntame toda la
historia.

Basil le resumio su aventura.

—Ya ves —concluyo—, si fuera otra cualquiera, podria superarlo, por mucho que la



quisiera. Pero no es cualquiera: es la chica que tiene mas éxito, la mas guapa que he
visto en mi vida. Quiero decir que es como Mesalina, Cleopatra, Salomé y compaiiia.

—Mas alto —pidi6 George desde el asiento delantero.

—Es una especie de mujer inmortal —continu6 Basil, bajando la voz—. Ya sabes, como
Madame du Barry y ese tipo de mujeres. No es como...

—No es como yo.

—No. Bueno, si, tu eres del mismo tipo: todas las chicas que me han interesado son
mas o menos del mismo tipo. Ay, Jobena, ya sabes lo que quiero decir.

Cuando surgieron las luces del Club Hipico de New Haven, Jobena empezd a hablarle
con carino, muy seria.

—No hay nada que hacer. Estoy segura. Ella es mas sofisticada que td. Lo organizo
todo desde el principio, incluso cuando creias que era cosa tuya. No sé por qué se
canso, pero evidentemente se ha cansado, y, aunque quisiera, no podria volver al
principio, ni ti tampoco porque estas...

—Sigue. ¢Por qué?

—Porque estads demasiado enamorado. Lo Uinico que puedes hacer es aparentar ante
ella que no te importa. Cualquier chica detesta perder un buen pretendiente; incluso
puede que te sonria. Pero no vuelvas. Se acabé.

En los aseos, mientras se peinaba, Basil pensaba. Todo habia terminado. Las palabras
de Jobena le habian quitado las pocas esperanzas que le quedaban y, después del
esfuerzo y la tension de aquella tarde, se echo a llorar cuando tomd conciencia de que
todo habia terminado. Llend deprisa el lavabo y se enjuagd la cara. Alguien entré y le
palmed la espalda.

—Has jugado estupendamente, Lee. —Gracias, pero he jugado fatal.

—Has hecho un partido extraordinario. Vaya final de partido... Entrdé en la sala de
baile. La vio inmediatamente, y se sinti6 aturdido y trastornado por la emocion. Un
reguero de hombres la perseguian alla adonde fuera, y a todos y cada uno de ellos los
miraba con los ojos brillantes y la sonrisa apasionada que Basil conocia tan bien.
Entonces descubrié a su acompafante, y advirtié6 indignado que era un caradura
insignificante, un nifato que venia de la Hill School, en quien ya se habia fijado y que
le habia parecido insoportable. ;Qué cualidad se ocultaba detrdas de aquellos ojos
lagrimosos? ¢Por qué le gustaba? ¢Como podia un temperamento tan grosero entender
que Minnie era una de las sirenas inmortales que hay en el mundo?



Habiendo examinado sin esperanza e infructuosamente al senor Jubal, tratando de
hallar respuesta a sus preguntas, aprovecho un cambio de pareja para bailar veinte
pasos con ella, sonriéndole con cinica melancolia cuando dijo:

—Me siento orgullosa de conocerte, Basil. Todo el mundo dice que has estado
maravilloso esta tarde.

Pero aquellas palabras tenian para él un valor incalculable, y permanecié mucho rato
apoyado en la pared, repitiéndoselas, descomponiéndolas en partes, intentando
extraerles algun significado oculto. Si mucha gente lo elogiaba, quiza aquello ejerciera
alguna influencia sobre Minnie. “Me siento orgullosa de conocerte, Basil. Todos dicen
que has estado maravilloso esta tarde”.

Se produjo un revuelo en la puerta y alguien dijo: —jCaramba! jHan conseguido
colarse!

—:Quiénes?

—Unos de Princeton, de primer curso. Se les ha acabado la temporada de fatbol, y tres
o cuatro se han escapado del campo de entrenamiento.

Y entonces, de repente, el curioso espectro de un joven surgio de aquel revuelo, como
un defensa atraviesa una linea de jugadores, y, desembarazandose limpiamente de un
miembro del comité organizador de la fiesta, irrumpié en la pista dando traspiés.
Aunque vestia esmoquin, le faltaba el cuello de la camisa, y hacia mucho que la
pechera habia perdido los botones, y llevaba el pelo revuelto y la locura en los ojos.
Miré alrededor un instante, como cegado por las luces, y entonces vio a Minnie Bibble
y el amor, inconfundible, le iluminé la cara. Incluso antes de llegar a donde estaba,
empezod a gritar su nombre con voz forzada, conmovedora, del Sur.

Basil se lanzé hacia él, pero otros llegaron antes, y Littleboy Le Moyne, luchando con
todas sus fuerza, desapareciéo en los lavabos entre un revuelo de piernas y brazos,
muchos de los cuales no le pertenecian. Basil, en la puerta, se dio cuenta de que una
monstruosa solidaridad mitigaba su repugnancia, pues Le Moyne, cada vez que su
cabeza emergia de debajo del grifo, hablaba con desesperacion de su amor rechazado.

Pero cuando volvié a bailar con Minnie, la encontré asustada y disgustada, tanto que
parecia buscar apoyo en Basil, a quien pidié que se sentaran.

—¢No estd loco? —exclamo, muy nerviosa—. Cosas asi arruinan la reputaciéon de una
chica. Tendrian que meterlo en la carcel.

—No sabia lo que hacia. Ha jugado un partido muy dificil y todavia no se ha



recuperado, eso es todo.
Pero los ojos de Minnie se llenaron de lagrimas.

—Basil —se quejo—, ¢tan horrible soy? Nunca he querido hacerle daino a nadie; las
cosas son asi.

Queria abrazarla y decirle que era la persona mas romantica del mundo, pero en sus
ojos descubrié que ni siquiera lo veia: él era un maniqui, y ella podria estarle contando
las mismas cosas a una amiga. Recordo lo que Jobena le habia dicho: no habia nada
que hacer, salvo escapar con el orgullo intacto.

—T tienes mas sentido comun —su voz dulce lo envolvia como un rio encantado—.
Sabes que cuando dos personas ya no... ya no estan locamente enamoradas, lo mejor

es ser sensatos.

—Claro —dijo Basil, y, haciendo un esfuerzo, afiladié como sin darle importancia—:
Cuando algo se termina, se termina.

—Ay, Basil, siempre sabes lo que hay que hacer. Siempre eres comprensivo.

Y en aquel instante, de repente, por primera vez en meses, estaba pensando en él:
seria una persona inestimable en la vida de cualquier chica, pensaba, si usaba su
inteligencia, a veces tan fastidiosa, para ser tan comprensivo.

Basil miraba cémo bailaba Jobena, y Minnie siguié su mirada.

—Has traido a una chica, ¢no? Es preciosa.

—No tanto como tu.

—Basil.

Se nego resueltamente a mirarla: sospechaba que se habia contoneado y habia unido
las manos en el regazo. Y, mientras se dominaba, sucedié algo extraordinario: el
mundo, al margen de Minnie, se iluminé un poco. Ahora se le acercarian mas
estudiantes de primero para felicitarlo por el partido, y aquello le gustaria: las
palabras y el elogio en sus miradas. Tenia bastantes posibilidades de jugar contra
Harvard la proxima semana.

—iBasil!

El corazdn le dio un brinco vertiginoso en el pecho. Casi veia, de reojo, c6mo Minnie lo
miraba, esperandolo. ¢Estaba arrepentida? ¢Deberia aprovechar la oportunidad, y



mirarla, y rogarle: “Minnie, dile a ese idiota que se tire al rio, y vuelve a mi”? Dudaba,
pero le volvid a la cabeza una idea que le habia ayudado aquella tarde: Aquel dia ya
habia cometido todos los errores posibles. En lo mas hondo de Basil el ruego expiro
lentamente.

Jubal el insoportable se acercd con aire posesivo, y el corazén de Basil se fue girando
por la pista de baile vestido de seda rosa. Perdido de nuevo en una nube de indecision,
sali6 a la terraza. El aire presagiaba las primeras nieves y las estrellas parecian
heladas. Pero, mirandolas, vio que eran sus estrellas de siempre: simbolos de
ambicion, lucha y gloria. El viento soplaba a través de ellas, trompeteando esa nota
limpia y aguda que siempre oia, y desfilaban las nubes sutiles, sin peso, listas para la
batalla. La escena era de una brillantez y magnificencia incomparables, y solo la
mirada experta del capitan descubrié que faltaba una estrella.



