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EL JOVEN QUE SUBIÓ AL CIELO

Había  una  vez  un  matrimonio  que  tenía  un  solo  hijo.  El  hombre  sembró  la  más
hermosa papa en una tierra que estaba lejos de la casa que habitaban. En esas tierras
la  papa crecía  lozana.  Sólo  él  poseía  esa excelsa  clase de semilla.  Empero,  todas las
noches, los ladrones arrancaban las matas de este sembrado, y robaban los hermosos
frutos. Entonces el padre y la madre llamaron a su joven hijo, y le dijeron:

-No es posible que teniendo un hijo joven y fuerte como tú, los ladrones se lleven todas
nuestras papas. Anda a vigilar nuestro campo. Duerme junto a la chácara y ataja a los
ladrones.

El joven marchó a cuidar el sembrado.

Y pasaron tres noches. La primera, el joven la pasó despierto, mirando las papas, sin
dormir.  Sólo  al  rayar  la  aurora  le  venció  el  sueño,  y  se  quedó  dormido.  Fue  en  ese
instante en que los ladrones entraron a la chácara, y escarbaron las papas. En vista de
su fracaso, el mozo tuvo que ir a la casa de sus padres a contarles lo sucedido. Al oír el
relato sus padres le contestaron:

-Por esta vez te perdonamos. Vuelve y vigila mejor.

Regresó el joven. Estuvo vigilando el sembrado con los ojos bien abiertos. Y justo, a la
medianoche, pestañeó un instante. En ese instante los ladrones ingresaron al campo.
Despertó  el  mozo  y  vigiló  hasta  la  mañana.  No  vio  ningún  ladrón.  Pero  al  amanecer
tuvo que ir a la casa de sus padres a darles cuenta del nuevo robo. Y les dijo:

-A pesar de que estuve vigilante toda la noche, los ladrones me burlaron tan sólo en el
instante en que a la medianoche cerré los ojos.

Al oír este relato los padres le contestaron:

-¡Ajá!  ¿Quién  ha  de  creer  que  robaron  cuando  tú  estabas  mirando?  Habrás  ido  a
buscar mujeres, te habrás ido a divertir.

Diciendo  esto  lo  apalearon  y  le  insultaron  largo  rato.  Así,  muy  aporreado,  al  día
siguiente, lo enviaron nuevamente a la chacra.

-Ahora comprenderás cómo queremos que vigiles -le dijeron.

El  joven  volvió  a  la  tarea.  Desde  el  instante  en  que  llegó  a  la  orilla  del  sembrado



estuvo mirando el  campo,  inmóvil  y  atento.  Esa noche la  luna era brillante.  Hasta la
alborada estuvo contemplando los contornos del papal; así, mientras veía, le temblaron
los  ojos,  y  se  adormiló  unos  instantes.  En  esa  ráfaga  de  sueño  que  tuvo,  mientras
pestañeaba el mozo, una multitud de hermosísimas jóvenes, princesas y niñas blancas
poblaron el sembrado. Sus rostros eran como flores, sus cabelleras brillaban como el
oro;  eran  mujeres  vestidas  de  plata.  Todas  juntas,  muy  de  prisa,  se  dedicaron  a
escarbar las papas. Tomando la apariencia de princesas eran estrellas, que bajaron del
altísimo cielo.

El joven despertó entonces, y al contemplar la chácara exclamó:

-¡Oh!  ¿De  qué  manera  podría  yo  apoderarme  de  tan  bellísimas  niñas?  ¿Y,  cómo  es
posible que siendo tan hermosas y radiantes puedan dedicarse a tan bajo menester?

Pero, mientras esto decía, su corazón casi estallaba de amor. Y pensó para sí.

-¿No podría, por ventura, reservar para mí siquiera una parejita de esas beldades?

Y saltó a todo vuelo sobre las hermosas ladronas. Sólo en el último instante, y a duras
penas, pudo apresar a una de ellas. Las demás se elevaron al cielo, como luces que se
mueren.

Y a la estrella que pudo apresar le dijo, enojado:

-¿Con que erais vosotras las que robabais los sembrados de mi padre? -Diciéndole esto
la llevó a la choza. Y no le dijo más acerca del robo. Pero luego agregó:

-¡Quédate conmigo; serás mi esposa!

La joven no aceptó. Estaba llena de temor y rogó al muchacho:

-¡Suéltame, suéltame! ¡Ten piedad! Mira que mis hermanos le avisarán a mis padres.
Yo  te  devolveré  todas  las  papas  que  te  hemos  robado.  No  me  obligues  a  vivir  en  la
tierra.

El mozo no dio oídos a los ruegos de la hermosa niña. La retuvo en sus manos. Pero
decidió  no  volver  a  la  casa  de  sus  padres.  Se  quedó  con  la  estrella  en  la  choza  que
había junto al sembrado.

Entre tanto, los padres pensaban: “Le habrán vuelto a robar las papas a ese inútil; no
pueden haber otros motivos para que no se presente aquí.”

Y como tardaba, la madre decidió llevarle comida al campo, y averiguar de él. Desde la
choza,  el  muchacho  y  la  niña  atisbaban  el  camino.  En  cuanto  vieron  a  la  madre,  la



joven dijo al mozo:

-De ninguna manera puedes mostrarme, ni a tu padre ni a tu madre.

Entonces el joven corrió a dar alcance a su madre, y le gritó desde lejos:

-¡No, mamá; no te acerques más! ¡Espérame atrás, atrás!

Y recibiendo la comida en aquel lugar, tras la choza, llevó los alimentos a la princesa.
La madre se volvió apenas hubo entregado el fiambre. Cuando llegó a su casa, contó a
su esposo:

-Así es como nuestro hijo ha aprisionado a una ladrona de papas que bajó de los cielos.
Es así como la cuida en la choza. Y con ella dice que se casará. No permite que nadie
se aproxime a su choza.

Entre tanto el joven pretendía engañar a la doncella. Y le decía:

-Ahora que es de noche, vamos a mi casa.

Pero la princesa insistía:

-De ninguna manera deben verme tus padres, ni puedo encontrarme con ellos.

Sin embargo el mozo la engañó, diciéndole:

-Otra es mi casa.

Y durante la noche la llevó por el camino.

De  este  modo,  y  sin  que  ella  quisiera,  la  hizo  entrar  al  hogar  de  sus  mayores  y  la
mostró a sus padres. Los padres recibieron asombrados a esa criatura, de tal manera
luminosa  y  bella  que  la  palabra  no  es  capaz  de  describirla.  La  cuidaron  y  criaron,
teniéndola muy bien amada. Sin embargo, no la dejaban salir. Y nadie la conoció ni vio.

Y ya hacía mucho tiempo que la princesa vivía con los padres del joven. Llegó a estar
encinta y dio a luz. Mas la criatura murió, sin saberse por qué, misteriosamente.

La  ropa  luminosa  de  la  joven  la  guardaban  encerrada.  A  ella  la  vestían  de  ropas
comunes; y así la criaban.

Cierto  día,  el  joven  fue  a  trabajar  lejos  de  la  casa;  y  mientras  estaba  fuera,  la  niña
pudo salir, haciendo como que sólo iba por ahí cerca. Y se volvió a los cielos.



El mozo llega a su casa. Pregunta por su mujer. No la encuentra. Y como ve que ella
ha desaparecido, suelta el llanto.

Cuentan  que  vagó  por  los  montes,  llorando  con  locura,  sonámbulo,  enajenado,
caminando por todas partes. Y en una de las cimas solitarias a donde llegó se encontró
con un cóndor divino. Entonces el cóndor le dijo:

-Joven, ¿por qué causa lloras de esta suerte?

Y el mozo le contó su vida.

-He aquí, señor, que era mía la mujer más hermosa. Ahora no sé por qué caminos ha
partido. Estoy extraviado. Temo que haya huido a los cielos de donde vino.

Y cuando dijo esto, el cóndor le respondió:

-No llores, joven. Es cierto; ella ha vuelto al alto cielo. Pero, si quisieras y es tanta tu
desventura,  yo  te  cargaré  hasta  ese  mundo.  Sólo  te  pido  que me traigas  dos  llamas.
Una para devorarla aquí, la otra para el camino.

-Muy  bien,  señor  –contestó  el  mozo-.  Yo  te  traeré  las  dos  llamas  que  me  pides.  Te
ruego esperarme en este mismo sitio.

E inmediatamente se dirigió a su casa en busca de las llamas. Luego que llegó, dijo a
sus padres:

-Padre  mío,  madre  mía:  voy  en  busca  de  mi  esposa.  He  encontrado  a  quien  puede
llevarme hasta el lugar donde ella se encuentra. Sólo pide dos llamas en pago de tan
gran favor; y voy a llevárselas ahora mismo.

Y cargó las dos llamas para el cóndor. El cóndor devoró inmediatamente una, hasta el
hueso  de  los  huesos,  arrancando  las  carnes  con  su  propio  pico.  A  la  otra  la  hizo
degollar con el joven, para comerla en el camino. E hizo que el mozo se echara la res
degollada en las espaldas; luego le ordenó que subiera sobre una roca; cargó al joven,
y le hizo esta advertencia:

-Has de cerrar y apretar los párpados; por ninguna causa abrirás los ojos. Y cada vez
que yo te diga: “¡Carne!”, me pondrás en el pico un trozo de la llama.

Luego el cóndor levantó el vuelo.

El hombre obedeció y no abrió los ojos en ningún instante; tenía los párpados cerrados
y duros. “¡Carne!”, pedía el Mallku, y luego el mozo cortaba grandes trozos de llama y
le metía en el pico. Pero en lo más raudo del viaje, se acabó el fiambre. Antes de alzar



vuelo,  el  cóndor  le  había  advertido  al  joven:  “Si  cuando  diga  ¡Carne!  no  me  pones
carne  en  el  pico,  donde  quiera  que  estemos,  te  soltaré”.  Ante  ese  temor,  el  joven
empezó a cortarse trozos de su pantorrilla. Cada vez que el cóndor le pedía carne, le
servía  las  raciones  de  su  propia  carne.  Así,  a  costa  de  su  sangre,  consiguió  que  el
cóndor le hiciera llegar hasta el cielo. Y se cuenta que tardaron tres años en elevarse a
tan gran altura.

Cuando  llegaron,  el  cóndor  descansó  un  rato;  luego  volvió  a  cargar  al  joven  y  voló
hasta la orilla de un mar lejano. Allí le dijo al mozo:

-Ahora, mi querido, báñate en este mar.

El joven se bañó en seguida. Y también el cóndor se bañó.

Ambos habían llegado al cielo, sucios negros de barba; viejos. Pero cuando salieron del
baño estaban hermosamente rejuvenecidos. Entonces le dijo el cóndor:

-En la otra orilla de este lago, frente a nosotros, hay un gran santuario. Allí se ha de
celebrar  una  ceremonia.  Anda,  y  espera  en  la  puerta  de  ese  hermoso  templo.  A  la
ceremonia  han  de  asistir  las  jóvenes  del  cielo;  son  una  multitud,  y  todas  tienen  el
mismo  rostro  que  tu  esposa.  Cuando  ellas  estén  desfilando  junto  a  ti,  no  has  de
dirigirle  la  palabra  a  ninguna,  porque  la  que  es  tuya  vendrá  la  última,  y  te  dará  un
empujón. Entonces la asirás y por ningún motivo la soltarás.

El  joven  obedeció  al  cóndor.  Llegó  a  la  puerta  del  gran  recinto,  y  esperó  de  pie.  Y
llegaron una infinidad de jóvenes de idéntico rostro. Entraban, entraban; una tras de
otra. Todas miraban impasibles al hombre. Él no podía reconocer entre tantas a la que
era su mujer. Y cuando estaban ingresando las últimas, de pronto, una de ellas le dio
un empujón con el brazo; y también entró al gran templo.

Era  el  resplandeciente  templo  del  Sol  y  de  la  Luna,  padre  y  madre  de  todas  las
estrellas y de todos los luceros. Allí, en ese templo, se reunían los seres celestiales; allí
venían los luceros para adorar el Sol, día a día. Cantaban melodiosamente para el Sol;
cual jóvenes blancas, las estrellas; como innumerables princesas, los luceros.

Cuando  terminó  la  ceremonia,  las  jóvenes  empezaron  a  salir.  El  mozo  seguía
esperando en la  puerta.  Ellas  volvieron a  mirarle  con igual  indiferencia  que antes.  Y
nuevamente le era imposible distinguir entre todas a la que era su esposa. Y como en
la primera vez, de pronto, una de las princesas le dio un empujón con el brazo, y luego
pretendió huir; pero él entonces la pudo aprisionar. Y no la soltó.

Ella lo guío a su casa diciéndole:

-¿A qué has venido hasta aquí? Yo iba a volver donde ti, de todos modos.



Cuando llegaron a la casa, el mozo tenía el cuerpo frío a causa del hambre. Viéndolo
así, ella le dijo:

-Toma este poco de quinua y cocínalo.

Le dio una cuchara escasa de quinua. Entre tanto el joven lo observaba todo, y vio de
qué lugar ella sacaba la quinua. Y cuando vio los pocos granos de quinua que tenía en
las  manos,  dijo  para  sí:  “¡La  miseria  que  me  ha  dado!  ¿Cómo  es  posible  que  esto
aplaque mi hambre de todo un año?” Y la joven le dijo:

-Es necesario que vaya un instante donde mis padres. No debes mostrarte ante ellos.
Mientras vuelvo, haz una sopa con la quinua que te he dado.

Apenas  salió  ella,  el  joven  se  puso  de  pie,  se  dirigió  al  depósito  y  trajo  una  buena
porción  de  quinua  y  la  echó  a  la  olla.  De  pronto,  la  sopa  rebosó,  hirviente,  y  se
desbordó a chorros. Él comió todo lo que pudo, se hartó hasta donde ya no era posible
más, y enterró el resto. Pero aún de debajo de la tierra la quinua empezó a brotar. Y
cuando estaba en ese trance, volvió la princesa, y le dijo:

-¡No es de esta manera como se debe comer nuestra quinua! ¿Por qué aumentaste la
ración que te dejé?

Y se dedicó a ayudar al  mozo a esconder la quinua rebosada para que los padres de
ella no lo descubrieran. Entre tanto le advirtió:

-No deben verte mis padres. Sólo puedo tenerte escondido.

Y así fue. Él vivía escondido; y la hermosa estrella le llevaba alimentos a su refugio.

Durante un año vivió de esta suerte el mozo con su esposa. Y apenas cumplido el año,
ella se olvidó de llevarle alimentos. Un día salió, diciéndole: “Ha llegado la hora en que
debes irte”; y no volvió a aparecer más en la casa. Lo abandonó.

Entonces, con el rostro lleno de lágrimas, el joven se dirigió nuevamente a la orilla del
mar  del  cielo.  Cuando  llegó  allí,  vio  que  desde  la  lejanía  surgía  el  cóndor.  El  joven
corrió para darle alcance. El cóndor voló hasta posarse junto a él; y así observó que el
Mallku Divino había envejecido. El cóndor a su vez vio que el mozo estaba avejentado
y marchito. Cuando se encontraron, ambos gritaron al mismo tiempo:

-¿Qué ha sido de ti?

El joven volvió a contarle su vida, y se quejó:



-Así, Señor, de este modo triste, mi mujer me ha abandonado. Se ha ido para siempre.

El cóndor lamentó la suerte del mozo.

-¿Cómo  es  posible  que  haya  procedido  de  este  modo?  ¡Pobre  amigo!  -le  dijo.  Y
acercándose más, le acarició con sus alas, dulcemente.

Como en el primer encuentro, le rogó el joven:

-Señor, préstame tus alas. Vuélveme a tierra a casa de mis padres.

Y el cóndor le respondió:

-Bien. Te llevaré. Pero antes nos bañaremos en este mar.

Y ambos se bañaron; y rejuvenecieron. Y saliendo del agua, el cóndor le dijo:

-Tendrás que volverme a dar dos llamas por mi trabajo de cargarte nuevamente.

-Señor, cuando esté en mi casa te entregaré las dos llamas.

El Cóndor aceptó; se echó al joven sobre sus alas y emprendió el vuelo. Durante tres
años estuvieron volando hacia la tierra. Y cuando llegaron, el mozo cumplió y entregó
al cóndor dos llamas.

El mozo entró a su casa y encontró a sus padres muy viejos, muy viejos, cubiertos de
lágrimas y de pena. El cóndor dijo a los ancianos:

-He  aquí  que  les  devuelvo  a  vuestro  hijo,  sano  y  salvo.  Ahora  debéis  criarlo
cariñosamente.

El joven dijo a sus padres:

-Padre mío, madre mía: ahora ya no es posible que pueda amar a ninguna otra mujer.
Ya no es posible encontrar una mujer como la que fue mía. Así, solo, viviré, hasta que
venga la muerte.

Y los ancianos le contestaron:

-Está bien. Como tú quiera, hijo mío, solo te criaremos, si no es tu voluntad tomar otra
esposa.

Y de este modo vivió, con una gran agonía en el corazón.



-He  aquí  este  corazón  que  amó  tanto  a  una  mujer.  He  vagado  sufriendo  todos  los
dolores. Y he de entregarme ahora al llanto.


