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Mi amigo César es un analista insoportable.  Pudiera ser feliz,  porque tiene talento y
buena fortuna, y es el más desdichado de los hombres.

Todo lo  mide,  lo  pesa  y  lo  descompone,  el  placer  y  el  dolor,  el  llanto  y  la  alegría,  el
amor  y  la  amistad.  Su  corazón,  sensible  hasta  lo  infinito,  se  deja  tocar  por  las  más
pequeñas cosas; pero el eco levantado en el corazón, plácido o triste, grande o fugaz,
es entregado inmediatamente al pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo
deja destrozado.

Llorando  ante  el  cadáver  de  su  padre,  pensaba  si  en  su  aflicción  extrema  no  habría
algo  de  hipocresía  consigo  mismo.  Y  cesó  de  llorar.  Pero  en  seguida  le  pareció
fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y lloró, llamándose miserable.

Estrenó  una  comedia.  Y  cuando  el  público  le  aclamaba,  se  encontró  a  sí  propio
desmedidamente  fácil  de  halagar  por  los  aplausos.  Para  evitarlos,  se  negó  a  salir  a
escena  por  segunda  vez,  se  largó  a  su  casa,  se  metió  en  la  cama y  no  pudo  dormir,
reflexionando  que  la  brusquedad  de  tal  determinación  tuvo  mucho  más  de  vanidosa
que el haber seguido recibiendo los aplausos.

Cuando  saluda  a  un  personaje  aléjase  meditando  si  en  el  saludo  no  puso  algún
servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro día, lo esquiva.

Vive solo, huraño, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las ilusiones.

Es un loco, sin duda.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

Recuerdo que hará tres años lo encontré una tarde en el Retiro, sentado de espaldas a
la  gente,  con  la  silla  recostada  en  un  árbol  y  entretenido  en  mirar  el  desfile  de  los
coches.  Me  senté  con  él  y  no  hablamos.  De  pronto,  al  paso  lento  de  los  carruajes
enfilados, porque estaba en el paseo el de la reina, cruzó junto a nosotros una victoria,
en cuyo interior iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindísima, elegante, joven.

—¿Ves aquella?  —me dijo  señalándola,  cuando ya no pudo vernos—. La adoro.  Estoy
desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ¿Verdad que es divina…? Tiene alma
de artista. Después de la presentación, no he vuelto más que dos días a su casa. ¡Oh, si



yo pudiera llevarla a la mía, hacerla mi mujer…! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubí:
pero es hija de un hombre muy rico.

En seguida  me contó  que Aurora  había  estado con él  atentísima,  quizá  más  que con
nadie;  pero que,  sin embargo,  y  a  pesar de que la  quería cada vez más,  teniendo en
cuenta  la  alta  posición  de  aquella  familia,  no  se  atrevería  a  intentar  nada.  Yo  hícele
notar  a  mi  amigo  que  teniendo  él  una  carrera  brillante  y  un  nombre  literario
conocidísimo  en  Madrid,  debían  tenerle  sin  cuidado  los  miles  de  duros  del  suegro.
Mucho menos cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habían
fijado  en  César  con  mimosería  singular,  la  niña  estaba  de  su  parte.  Continuamos
hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la Puerta del
Sol, dejé a César con sus cavilaciones eternas y eternas dudas y desconfianzas.

* * *

En marzo volví a verle en una platea del Español, con Aurora y su familia. En toda la
noche  no  cesaron  de  hablar,  cubierta  ella  la  cara  con  el  abanico  de  seda,  sin
importarles un pito la representación. Y después, durante todo el verano siguiente, le
encontré  siempre  acompañándola  en  los  teatros,  en  los  paseos,  enamoradísimos
ambos,  según  las  muestras.  Tenía  ganas  de  hablar  con  César  para  darle  mi
enhorabuena,  y  una  tarde  que  yo  estaba  en  la  Moncloa,  adonde  fui  de  puro
aburrimiento,  le  hallé  sentado en un banco,  la  cara seria,  entretenido en golpear las
piedrecillas del suelo con la contera del bastón.

—Te felicito —le dije.

—¿Por qué? ¿Por quién…? ¿Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¿No es tu novia?

—Sí.

—¿No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin par; y, por lo tanto,
me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se me antoje; pero…

—Pero ¿qué?

—Pero… ¡no me da la gana!

Dijo esto con dureza extraña, como imposición hecha por su voluntad a su invencible
deseo.



—No quiero. No me da la gana de casarme —repitió enfadado.

Yo me reí. Él se calmó luego.

—Mira, tú —me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda costa saber que ella me
quiere con delirio;  necesito saber que me adora y que me adora como una loca;  que
me adora por mí mismo, no por la vanidad de mi nombre, ni siquiera por la gratitud de
mi  amor.  En  una  palabra:  necesito  que  me  sacrifique  cuanto  es  y  cuanto  vale:  su
tranquilidad, su orgullo, su porvenir y su honra.

—Estás chiflado.

Chiflado o no, eso le he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que si yo soy su dios,
como ella repite a cada instante, su dios le pide el honor y la vida para hacer de ellos
lo  que  guste:  probablemente  devolverlos;  pero  ¡quién  sabe  si  entregarlos  hechos
jirones  a  la  publicidad  para  ver  si  la  adoración  resiste  a  todo,  hasta  al  martirio  y  la
deshonra!

—Pero ¿hablas formal? —no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro días que no la veo. Le he jurado que la amaré siempre,
aunque probablemente nunca nos casaremos.

—¿Y ella?

—Lucha,  la  infeliz.  Mira,  al  fin  esta  tarde  me  llama.  Sí,  sí,  empiezo  a  creer  que  me
idolatra; que podremos casarnos… después.

* * *

Al cabo de medio año, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en un café y leía
completamente absorto una carta de renglones cruzados. Aurora está en Santander.

—Oye —me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es horrible mi situación. Yo
que  tanto  la  adoro,  no  puedo  acabar  de  convencerme  de  su  amor,  y  ya  menos  que
nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de confianzas dulcísimas, y pienso, a pesar
mío, que aunque así deben ser las que dicta el corazón de una mujer enamorada, así
pueden  ser  también  las  que  dirige  el  miedo  de  una  pobre  niña  a  quien  le  guarda  el
tesoro de su honra.

—Que entregó por amor.

—¡Y  que  puede  obligarla  a  mentir  en  el  olvido!  ¡Oh,  si  así  fuera,  si  ella  me  hubiese
olvidado,  cuánto  me estaría  ofendiendo al  creer  que yo  no sería  capaz  de devolverle



estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad, que no tienen valor para
mí  de prendas de venganza contra la  ingratitud,  sino de reliquias  santas  de la  única
mujer que he querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesión de su olvido…!
Y si  me ama —continuó César exaltado—, yo quiero saberlo.  Pero cómo, Dios mío,  si
me  ha  dado  todas,  todas  las  pruebas  de  amor  que  puede  dar  una  mujer… ¡y  no  son
bastantes!

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y enamorada niña
que así se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los libros todavía.


