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FELIPE TRIGO
PRUEBAS DE AMOR

Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque tiene talento y
buena fortuna, y es el mas desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, el llanto y la alegria, el
amor y la amistad. Su corazdn, sensible hasta lo infinito, se deja tocar por las mas
pequenas cosas; pero el eco levantado en el corazon, placido o triste, grande o fugaz,
es entregado inmediatamente al pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo
deja destrozado.

Llorando ante el cadaver de su padre, pensaba si en su aflicciéon extrema no habria
algo de hipocresia consigo mismo. Y cesé de llorar. Pero en seguida le parecio
fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y llord, llamandose miserable.

Estrend una comedia. Y cuando el publico le aclamaba, se encontr6 a si propio
desmedidamente facil de halagar por los aplausos. Para evitarlos, se negd a salir a
escena por segunda vez, se largé a su casa, se metié en la cama y no pudo dormir,
reflexionando que la brusquedad de tal determinacién tuvo mucho mas de vanidosa
que el haber seguido recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso algun
servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro dia, lo esquiva.

Vive solo, hurano, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las ilusiones.
Es un loco, sin duda.
&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

Recuerdo que hara tres afos lo encontré una tarde en el Retiro, sentado de espaldas a
la gente, con la silla recostada en un arbol y entretenido en mirar el desfile de los
coches. Me senté con él y no hablamos. De pronto, al paso lento de los carruajes
enfilados, porque estaba en el paseo el de la reina, cruzé junto a nosotros una victoria,
en cuyo interior iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindisima, elegante, joven.
—¢Ves aquella? —me dijo senaldndola, cuando ya no pudo vernos—. La adoro. Estoy

desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ¢(Verdad que es divina...? Tiene alma
de artista. Después de la presentacién, no he vuelto mas que dos dias a su casa. {Oh, si



yo pudiera llevarla a la mia, hacerla mi mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubi:
pero es hija de un hombre muy rico.

En seguida me contd que Aurora habia estado con él atentisima, quizd mas que con
nadie; pero que, sin embargo, y a pesar de que la queria cada vez mas, teniendo en
cuenta la alta posicion de aquella familia, no se atreveria a intentar nada. Yo hicele
notar a mi amigo que teniendo él una carrera brillante y un nombre literario
conocidisimo en Madrid, debian tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro.
Mucho menos cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habian
fijlado en César con mimoseria singular, la nifia estaba de su parte. Continuamos
hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la Puerta del
Sol, dejé a César con sus cavilaciones eternas y eternas dudas y desconfianzas.

En marzo volvi a verle en una platea del Espafiol, con Aurora y su familia. En toda la
noche no cesaron de hablar, cubierta ella la cara con el abanico de seda, sin
importarles un pito la representacién. Y después, durante todo el verano siguiente, le
encontré siempre acompanandola en los teatros, en los paseos, enamoradisimos
ambos, segun las muestras. Tenia ganas de hablar con César para darle mi
enhorabuena, y una tarde que yo estaba en la Moncloa, adonde fui de puro
aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria, entretenido en golpear las
piedrecillas del suelo con la contera del bastén.

—Te felicito —le dije.

—¢Por qué? ¢Por quién...? ¢Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¢No es tu novia?

—Si.

—¢No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin par; y, por lo tanto,
me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se me antoje; pero...

—Pero ¢qué?
—Pero... jno me da la gana!

Dijo esto con dureza extrana, como imposicion hecha por su voluntad a su invencible
deseo.



—No quiero. No me da la gana de casarme —repitié enfadado.
Yo me rei. El se calmé luego.

—Mira, ti —me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda costa saber que ella me
quiere con delirio; necesito saber que me adora y que me adora como una loca; que
me adora por mi mismo, no por la vanidad de mi nombre, ni siquiera por la gratitud de
mi amor. En una palabra: necesito que me sacrifique cuanto es y cuanto vale: su
tranquilidad, su orgullo, su porvenir y su honra.

—Estéas chiflado.

Chiflado o no, eso le he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que si yo soy su dios,
como ella repite a cada instante, su dios le pide el honor y la vida para hacer de ellos
lo que guste: probablemente devolverlos; pero jquién sabe si entregarlos hechos
jirones a la publicidad para ver si la adoracién resiste a todo, hasta al martirio y la
deshonra!

—Pero ¢hablas formal? —no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro dias que no la veo. Le he jurado que la amaré siempre,
aunque probablemente nunca nos casaremos.

—cY ella?

—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Si, si, empiezo a creer que me
idolatra; que podremos casarnos... después.

Al cabo de medio ano, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en un café y leia
completamente absorto una carta de renglones cruzados. Aurora esta en Santander.

—Oye —me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es horrible mi situaciéon. Yo
que tanto la adoro, no puedo acabar de convencerme de su amor, y ya menos que
nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de confianzas dulcisimas, y pienso, a pesar
mio, que aunque asi deben ser las que dicta el corazén de una mujer enamorada, asi
pueden ser también las que dirige el miedo de una pobre nifla a quien le guarda el
tesoro de su honra.

—Que entregd por amor.

—iY que puede obligarla a mentir en el olvido! jOh, si asi fuera, si ella me hubiese
olvidado, cudnto me estaria ofendiendo al creer que yo no seria capaz de devolverle



estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad, que no tienen valor para
mi de prendas de venganza contra la ingratitud, sino de reliquias santas de la tnica
mujer que he querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesién de su olvido...!
Y si me ama —continu6é César exaltado—, yo quiero saberlo. Pero coémo, Dios mio, si
me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar una mujer... {y no son
bastantes!

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y enamorada nifa
que asi se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los libros todavia.



