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LA MUERTE DE OLIVIER BECAILLE

Fue un sdbado, a las seis de la manana cuando mori tras tres dias de enfermedad. Mi
pobre esposa miraba desde hacia un instante en el baul, donde buscaba ropa. Cuando
se incorpordé y me vio rigido, con los ojos abiertos y sin aliento, acudié corriendo
creyendo que se trataba de un desmayo, tocandome las manos, inclindndose sobre mi
rostro. Luego, el terror se aduend de ella; y, enloquecida, tartamudedé rompiendo a
llorar:

—iDios mio! jDios mio! jesta muerto!

Yo lo oia todo, pero los sonidos debilitados parecian venir de muy lejos. S6lo mi ojo
izquierdo percibia aun un confuso resplandor, una luz blanquecina en la que se
fundian los objetos; el ojo derecho se encontraba completamente paralizado. Era un
sincope de todo mi ser, como una fatalidad, lo que me habia aniquilado. Mi voluntad
estaba muerta, no me obedecia ni una fibra de mi carne. Y, en esa nada, por encima de
mis miembros inertes, sélo permanecia el pensamiento, lento y perezoso, pero de
perfecta lucidez.

Mi pobre Marguerite lloraba, de rodillas delante de la cama, repitiendo con voz
desgarrada:

—iEsta muerto, Dios mio! jestd muerto!

Ese singular estado de torpeza, esa carne castigada por la inmovilidad mientras la
inteligencia seguia funcionando ¢era la muerte? ¢Era mi alma la que se retrasaba asi
en mi craneo antes de emprender el vuelo? Desde mi infancia habia sido victima de
crisis nerviosas. Siendo aun muy joven, fiebres agudas habian estado a punto de
llevarme en dos ocasiones. Luego, en mi entorno se habian acostumbrado a verme
enfermizo; y yo mismo le habia prohibido a Marguerite que fuera a buscar a un médico
cuando me habia acostado la mafiana de nuestra llegada a Paris, a este cuarto
alquilado de la calle Dauphine. Bastaria con un poco de reposo, era la fatiga del viaje
lo que me cansaba asi. No obstante, me senti lleno de una horrible angustia. Habiamos
abandonado bruscamente nuestra provincia, muy pobres, teniendo escasamente con
qué esperar el sueldo de mi primer mes en la administracién en la que me habia
asegurado un puesto. {Y he aqui que una subita crisis me llevaba!

¢(Era de verdad la muerte? Yo me habia imaginado una oscuridad mas negra, un
silencio mdas absoluto. Cuando era muy pequeino, ya tenia miedo de morir. Como era



débil y las personas me acariciaban con compasién, yo pensaba constantemente que
no viviria, que me enterrarian pronto. Y esta idea de la tierra me causaba un pavor al
que no podia acostumbrarme aunque me obsesionara de dia y de noche. Al crecer
habia conservado esa idea fija. A veces, después de jornadas de reflexion, creia haber
vencido mi miedo. {Muy bien! Uno se moria y todo acababa; todo el mundo moriria
algun dia; nada debia ser mas coémodo ni mejor. Llegaba casi a estar alegre, miraba la
muerte de frente. Luego, un brusco escalofrio me helaba, me devolvia a mi vértigo
como si una mano gigante me hubiera balanceado por encima de un abismo negro. La
idea de la tierra me volvia y exaltaba mis razonamientos. jCuantas veces, por la noche,
me desperté sobresaltado sin saber qué soplo habia pasado sobre mi sueno, juntando
las manos con desesperacion y diciendo: «jDios mio! jDios mio! jhay que morir!». Una
ansiedad me oprimia el pecho, la obligacién de morirse me parecia mas abominable en
el aturdimiento del despertar. No volvia a dormirme sino con esfuerzo, el suefio me
inquietaba porque se parecia a la muerte. ¢Y si me dormia para siempre? ;Y si cerraba
los 0jos y no volvia a abrirlos nunca mas?

Ignoro si otros han sufrido este tormento. Desde luego ha desolado mi vida. La muerte
se ha levantado entre mi y todo lo que he amado. Recuerdo los instantes mas felices
que he pasado con Marguerite. En los primeros meses de nuestro matrimonio, cuando
dormia por la noche a mi lado, cuando yo sofiaba con ella haciendo planes para el
futuro, sin cesar la expectativa de una fatal separacién arruinaba mis alegrias,
destruia mis esperanzas. Tendriamos que separarnos, tal vez manana, tal vez dentro
de una hora. Un inmenso desaliento se aduefiaba de mi, y me preguntaba para qué la
felicidad de estar juntos si después ésta desembocaria en un desgarro tan cruel.
Entonces mi imaginacién se complacia pensando en el duelo. (Quién iria primero ella
o yo? Y una alternativa o la otra me enternecia hasta llegar a las lagrimas,
describiendo el cuadro de nuestras vidas rotas. En las mejores épocas de mi existencia
tuve asi repentinas melancolias que no comprendia nadie. Cuando me sucedia algo
bueno, me sorprendia de verme triste. Y es que, de repente, la idea de la nada habia
cruzado por mi alegria. El terrible: «;Para qué?» «¢De qué sirve?» sonaba como un
tafiido finebre a mis oidos.

Pero lo peor de ese tormento es que uno lo soporta como una verg&uuml;enza secreta.
Uno no se atreve a contarle su problema a nadie. Con frecuencia el marido y la esposa,
acostados uno al lado de la otra, deben estremecerse con el mismo temblor cuando se
apaga la luz; y ni el uno ni la otra habla porque no se habla de la muerte, lo mismo que
no se pronuncian determinadas palabras obscenas. Se le tiene miedo hasta el punto de
no nombrarla, se la oculta como se oculta el sexo.

Reflexionaba en estas cosas mientras mi querida Marguerite seguia sollozando. Me
producia gran pesar no saber como calmar su dolor diciéndole que yo no sufria. Si la
muerte no era nada mas que ese desmayo de la carne, en realidad habia cometido un
error al temerla tanto. Era un bienestar egoista, un reposo en el que olvidaba mis
preocupaciones. Mi memoria sobre todo habia adquirido una vivacidad extraordinaria.



Répidamente, toda mi existencia pasaba por delante de mi como un espectaculo al
que, a partir de ese momento, me sentia ajeno. Sensacidn extrafla y curiosa que me
divertia, habriase dicho que era una voz lejana la que contaba mi historia.

Habia un rincén en el campo, cerca de Guérande, en la carretera de Piriac, cuyo
recuerdo me perseguia. La carretera gira, un pequeno bosque de pinos desciende a la
desbandada por una pendiente rocosa. Cuando yo tenia siete afnos iba alli con mi
padre, a una casa medio destruida, a comer cr&ecirc;pes en casa de los padres de
Marguerite, unos salineros que vivian ya penosamente de las salinas vecinas. Luego
me acordaba del colegio de Nantes en el que habia crecido, en el aburrimiento de los
viejos muros, con el continuo anhelo del amplio horizonte de Guérande, las marismas
salinas hasta perderse de vista, en la parte baja de la ciudad, y el mar inmenso
extendido bajo el sol. Ahi se abria un agujero negro: mi padre moria, yo entraba en la
administracién de un hospital como empleado, iniciaba una vida monotona cuya tnica
alegria eran las visitas dominicales a la vieja casa de la carretera de Piriac. Alli las
cosas iban de mal en peor porque las salinas ya no daban casi nada, y la comarca se
sumia en la miseria. Marguerite sdlo era una nifla entonces.

Me queria porque la paseaba en una carretilla. Pero, mas tarde, cuando pedi su mano,
por su expresion de espanto comprendi que me encontraba horroroso. Los padres me
la concedieron inmediatamente porque eso les aliviaba. Ella, sumisa, no dijo que no.

Cuando se acostumbré a la idea de ser mi esposa, no le parecié demasiado molesta. El
dia de la boda, en Guérande, recuerdo que llovia a cantaros y, cuando regresamos,
tuvo que quedarse en enaguas porque su vestido estaba empapado.

Esa es toda mi juventud. Vivimos algin tiempo alli. Luego, un dia al regresar sorprendi
a mi esposa llorando a mares. Se aburria, queria marcharse. Al cabo de seis meses yo
tenia algunos ahorros reunidos céntimo a céntimo con la ayuda de algunos trabajos
complementarios; y, como un antiguo amigo de mi familia se habia preocupado de
buscarme un puesto en Paris, conduje a la querida nina para que no llorara mas. En el
tren reia. Por la noche, como la banqueta de tercera clase era muy dura, la coloqué
sobre mis rodillas con el fin de que pudiera dormir comodamente.

Ese era el pasado. Y ahora acababa de morir en esta estrecha cama de un cuarto
alquilado mientras mi mujer, de rodillas sobre las baldosas, se lamentaba. La mancha
blanca que percibia mi ojo izquierdo iba palideciendo poco a poco; pero recordada
netamente la habitacién.

A la izquierda estaba la comoda; a la derecha la chimenea, en medio de la cual un reloj
de pared estropeado, sin péndulo, marcaba las diez y seis minutos. La ventana daba a
la calle Dauphine, oscura y profunda. Todo Paris pasaba por alli y con tal alboroto que
yo oia temblar los cristales. No conociamos a nadie en Paris. Como habiamos
adelantado nuestro viaje, no me esperaban en mi puesto de trabajo hasta el lunes



siguiente. Desde que tuve que permanecer en cama, el encarcelamiento en aquella
habitacion en la que el viaje acababa de arrojarnos aun azorados por quince horas de
tren y aturdidos por el tumulto de las calles, me producia una extrana sensacion. Mi
esposa me habia atendido con su dulzura sonriente, pero yo era consciente de hasta
qué punto se encontraba desconcertada. De vez en cuando se acercaba a la ventana,
echaba una ojeada a la calle y luego volvia completamente palida, asustada por aquel
gran Paris del que no conocia ni una piedra y que rugia de modo tan terrible. ;Qué iba
a hacer si yo no volvia a despertarme? ¢(Qué iba a ser de ella en aquella inmensa
ciudad, sola, sin un apoyo, ignorante de todo?

Marguerite habia tomado una de mis manos que caia inerte al borde de la cama; la
besaba y repetia:

—Olivier, respéndeme... {Dios mio! jEsta muerto! jestd muerto!

La muerte no era la nada puesto que yo oia y razonaba. Desde mi infancia, lo que me
habia aterrorizado era la nada. No podia imaginar la desapariciéon de mi ser, la
supresiéon absoluta de lo que yo era; y para siempre, durante siglos y siglos, sin que mi
existencia pudiera volver a empezar jamas. En ocasiones me estremecia cuando
encontraba en un peridédico una fecha del siglo préximo: en esa fecha, sin duda alguna,
yO ya no viviria, y ese ano de un futuro que no conoceria, en el que ya no existiria, me
llenaba de angustia. ¢Es que yo no era el mundo? ¢No deberia venirse abajo todo
cuando yo me marchara?

Sonar con la vida en la muerte, ésa habia sido siempre mi esperanza. Pero esto no era
la muerte, sin duda. Dentro de nada iba a despertarme. Si, dentro de nada me
levantaria y tomaria a Marguerite entre mis brazos, para secar sus lagrimas. jQué
alegria volver a encontrarnos! {Y cdmo nos amariamos mds! Descansaria dos dias mas
y luego acudiria a mi puesto de trabajo. Una nueva vida comenzaria para nosotros,
mas feliz, mas amplia. Sélo que yo no tenia prisa. Hace un rato estaba agotado.
Marguerite estaba en un error al desesperarse asi, pero yo no me sentia con fuerzas
para volver la cabeza sobre la almohada y sonreirle. Dentro de nada, cuando dijera de
nuevo:

—iEstd muerto! jDios mio! jestda muerto!

Yo la abrazaria y susurraria muy bajo para no asustarla:

—No, querida nina. Estaba dormido. Estas viendo que estoy vivo y que te amo.
I

Ante los gritos de Marguerite, la puerta se ha abierto bruscamente y una voz ha dicho:



—:Qué ocurre, vecina?... Es una nueva crisis ¢verdad?

He reconocido la voz. Era la de una sefiora mayor, la sefiora Gabin, que vivia en el
mismo rellano que nosotros. Se habia mostrado muy atenta desde que llegamos,
conmovida por nuestra situacidon. Enseguida, nos habia contado su historia. Un
propietario intratable le habia vendido sus muebles el invierno pasado y, desde
entonces, vivia en aquel cuarto alquilado con su hija Ad&egrave;le, una chiquilla de
diez anos. Ambas trabajaban recortando viseras y apenas llegaban a ganar dos francos
en ese trabajo.

—iDios mio! ¢Se ha acabado todo? —pregunté bajando la voz.

Marguerite, agotada, sollozaba como una nifia. La sefiora Gabin la levantd, la sent6 en
el sillén cojo que se encontraba junto a la chimenea, y alli traté de consolarla.

—De verdad, va usted a hacerse dano. No debe venirse abajo porque su marido haya
muerto. Por supuesto, cuando perdi a Gabin yo me senti como usted, pasé tres dias sin
poder tragar ni esto de comida. Pero eso no me ayudd, al contrario, me hundié aun
mas... Por amor de Dios... Sea razonable.

Poco a poco, Marguerite se fue calmando. Estaba al limite de sus fuerzas; pero, de vez
en cuando, otra crisis de lagrimas la sacudia de nuevo. Durante ese tiempo, la vecina
tomaba posesiéon de la habitacidon, con una brusca autoridad.

—No se preocupe por nada, —repetia—. Justamente, Dédé ha ido a llevar el trabajo;
ademads, entre vecinos hay que ayudarse... Diga pues, sus baules no estan aun
completamente deshechos, pero en la cdmoda hay ropa ¢no es cierto?

La oi abrir la comoda. Debid coger una servilleta que vino a poner sobre la mesilla de
noche. Luego, froté una cerilla, lo que me hizo pensar que estaba encendiendo junto a
mi una de las velas de la chimenea como cirio. Yo seguia cada uno de sus movimientos
por la habitacién, me daba cuenta de sus mas minimas acciones.

—iPobre sefior! —susurraba—. Menos mal que la he oido gritar, querida.
Y, de repente, el vago resplandor que veia ain con mi ojo izquierdo desaparecié. La
sefiora Gabin acababa de cerrarme los ojos. No habia notado la sensacion de su dedo

sobre mi parpado. Cuando lo comprendi, un ligero frio empezé a helarme.

Pero la puerta volvié a abrirse. Dédé, la chiquilla de diez afios entraba gritando con su
voz flautada:

—Mama, mamad... jah! jsabia que estabas aqui! Toma, aqui tienes la cuenta, tres
francos y cuatro perras gordas... He traido veinte docenas de viseras...



—iChut! jchut! jcallate pues! —repetia en vano la madre.

Como la pequeia continuaba, le sefial6 la cama. Dédé se detuvo, y yo la noté inquieta,
retrocediendo hacia la puerta.

—¢Es que el sefnor estd durmiendo? —pregunto en voz baja.
—Si, vete a jugar —le respondié la sefiora Gabin.

Pero la nifia no se iba. Debia estar mirdndome con sus ojos muy abiertos, despavorida
y comprendiendo vagamente. Bruscamente, pareci6 victima de un miedo loco y salié
corriendo derribando una silla.

—iEstd muerto! joh, mama3, esta muerto!

Reind un profundo silencio. Marguerite, postrada en el sillén, ya no lloraba. La sefiora
Gabin seguia merodeando por la habitaciéon. Volvié a hablar entre dientes.

—En estos tiempos los nifios ya lo saben todo. Mirela. Y Dios sabe que la educo bien...
Cuando va a hacer algun recado o cuando la mando a entregar el trabajo, calculo los
minutos para estar segura de que no se va a callejear... No importa, lo sabe todo, de
una sola mirada se ha dado cuenta de lo que pasaba. Sin embargo, s6lo ha visto a un
muerto, a su tio Fran&ccedil;ois, y en aquel momento sélo tenia cuatro anos... En fin,
ya no hay ninos, jqué quiere usted! —Se detuvo y, sin transicién, pasé a otro tema—
Escuche pues, pequeiia, hay que pensar en las formalidades, en la declaracion en el
ayuntamiento y luego en todos los detalles del entierro. Usted no estd en condiciones
de ocuparse de eso. Y yo no quiero dejarla sola... Si me lo permite voy a ir a ver si el
seflor Simoneau esta en su cuarto.

Marguerite no respondié. Yo asistia a todas aquellas escenas como desde muy lejos.
Por momentos me parecia que volaba como una llama sutil por el aire de la habitacion
mientras que un extrafo, una masa informe reposaba inerte en la cama. Sin embargo,
me habria gustado que Marguerite rechazara los servicios de ese tal Simoneau. Yo lo
habia visto dos o tres veces durante mi breve enfermedad. Ocupaba un cuarto cercano
y se mostraba muy servicial. La sefora Gabin nos habia contado que estaba
simplemente de paso por Paris, donde habia venido a recoger antiguos fondos de su
padre, retirado en provincias y fallecido recientemente. Era un chico alto, muy guapo,
muy fuerte. Yo lo detestaba probablemente porque se portaba bien. La vispera habia
entrado y yo habia tenido que soportar verlo sentado junto a Marguerite. jElla estaba
tan bonita, tan blanca a su lado! {Y él la habia mirado tanto mientras ella le sonreia y
le decia que era muy amable por venir a preguntar por mi!

—Aqui estd el sefior Simoneau —dijo la sefiora Gabin al volver.



Empujé suavemente la puerta y tan pronto como Margerite lo vio rompié a llorar de
nuevo. La presencia de aquel amigo, del inico hombre que conocia, desperté su dolor.
El no intenté consolarla. No podia verlo pero, en las tinieblas que me envolvian,
evocaba su figura y lo distinguia claramente, confuso, apenado de encontrar a aquella
pobre mujer tan desesperada. {Y qué bella debia estar, no obstante, con sus cabellos
rubios sueltos, su cara palida, sus queridas manos de nifla ardientes de fiebre!

—Me pongo a su disposicion, sefiora —susurré Simoneau— Si tiene a bien encargarme
de todo...

Ella sélo le respondio con palabras entrecortadas. Pero cuando el joven se retiraba, la
sefiora Gabin lo acompané y cuando pasaron cerca de mi la oi hablar de dinero. Esto
costaba siempre mucho y temia que la pobre pequefia no tuviera ni un céntimo. En
todo caso, le podian preguntar. Simoneau mando callar a la mujer. No queria que
atormentara a Marguerite. El iba a pasar por el ayuntamiento y a encargar el entierro.

Cuando volvié el silencio, me pregunté si aquella pesadilla iba a durar mucho aun.
Seguia vivo puesto que percibia los mas minimos hechos exteriores. Y estaba
empezando a darme cuenta exacta de mi estado. Debia tratarse de uno de esos casos
de catalepsia de los que habia oido hablar. Ya cuando era nifio, en la época de mi gran
enfermedad nerviosa, habia tenido sincopes de varias horas. Evidentemente era una
crisis de esa naturaleza la que me mantenia rigido, como muerto, y que enganaba a
todo el mundo a mi alrededor. Pero el corazon iba a reanudar sus latidos, la sangre
circularia de nuevo en la relajacion de los musculos y yo me despertaria y consolaria a
Marguerite. Razonando asi, me exhorté a mi mismo a tener paciencia.

Las horas iban pasando. La sefora Gabin habia traido el almuerzo. Marguerite
rechazaba cualquier tipo de alimento. Luego transcurrio la tarde. Por la ventana, que
permanecia abierta, subian los ruidos de la calle Dauphine. Al escuchar un ligero
tintineo del cobre del candelero sobre el marmol de la mesita de noche me parecié que
acababan de cambiar la vela. Finalmente, Simoneau reaparecio.

—¢Y bien? —le pregunté a media voz la vecina.

—Todo esta arreglado —respondié—. El entierro sera mafana a las once... No se
preocupe por nada y no hable de estas cosas delante de esta pobre mujer.

La senora Gabin dijo no obstante:
—FE] médico de los muertos no ha venido aun.

Simoneau fue a sentarse cerca de Marguerite, le dio animos y luego se calld. El
entierro seria al dia siguiente a las once: esta frase resonaba en mi craneo como un



tafiido funebre. ;Y ese médico que no llegaba, ese médico de los muertos, como lo
nombraba la sefiora Gabin! El veria inmediatamente que yo estaba simplemente en
letargo. Haria lo necesario, sabria despertarme. Yo lo esperaba con horrible
impaciencia.

Mientras tanto transcurridé la jornada. La sefiora Gabin, para no perder el tiempo,
habia terminado por traerse sus viseras. Incluso, después de haberle pedido permiso a
Marguerite, habia hecho venir a Dédé porque —segun decia— no le gustaba dejar a los
ninos solos mucho tiempo.

—Vamos, entra —dijo trayendo a la pequefia— y no hagas tonterias; no mires para ese
lado, o te las veras conmigo.

Le prohibia que me mirara, lo consideraba mdas conveniente. Dédé, sin duda, debia
echar de vez en cuando alguna mirada porque yo oia que la madre le daba manotadas
en los brazos. Y le repetia furiosa:

—Trabaja o te mando salir de aqui. Y esta noche el seinor ird a tirarte de los pies.

Las dos, madre e hija, se habian instalado delante de nuestra mesa. El ruido de sus
tijeras recortando las viseras llegaba a mi de forma clara; éstas, muy delicadas,
exigian sin duda un recorte complicado porque no iban muy rapidas; las contaba una a
una para combatir mi creciente angustia. Y en la habitacidon no se oia nada mas que el
ruidito de las tijeras. Marguerite, vencida por el cansancio, debia haberse quedado
dormida. Simoneau se levanté dos veces. La idea abominable de que se aprovechara
del sueno de Marguerite para besar sus cabellos me torturaba. No conocia a aquel
hombre pero senti que amaba a mi esposa. Una carcajada de la pequena Dédé terminé
por irritarme.

—¢Por qué ries, imbécil? —le pregunté su madre—. Voy a ponerte de patitas en el
rellano... vamos, responde, ;qué es lo que te hace reir?

La nina balbucia. No se habia reido, habia tosido. Yo me imaginaba que debia haber
visto a Simoneau inclinarse hacia Marguerite, y eso le parecia gracioso.

La lampara estaba encendida cuando llamaron.

—iAh! Ahi llega el médico —dijo la madre.

Era efectivamente el médico. Ni siquiera se excuso de llegar tan tarde. Sin duda habia
tenido muchos pisos que subir a lo largo de la jornada. Como la vela iluminaba muy

débilmente el cuarto, pregunto:

—¢El cuerpo esta aqui?



—Si, sefior —respondié Simoneau.

Marguerite se habia levantado, temblorosa. La sefiora Gabin habia sacado a Dédé al
rellano porque una nifa no necesita asistir a esas cosas; y se esforzaba por llevarse a
mi esposa hacia la ventana, con el fin de evitarle aquel espectdculo. Mientras tanto, el
médico se habia acercado con paso rapido. Me lo imaginaba fatigado, apresurado,
impaciente. ¢Me habia tocado la mano? ¢Habia posado la suya sobre mi corazén? No
sabria decirlo. Pero me parecié que simplemente se habian inclinado sobre mi con
expresion indiferente.

—¢Quiere que coja una vela para iluminarlo? —se ofrecié Simoneau atento.

—No, es inutil —dijo el médico tranquilamente.

iComo! jinutil! Este hombre tenia mi vida entre las manos y consideraba inutil
proceder a un examen detenido. Pero jyo no estaba muerto! Me habria gustado gritar
que yo no estaba muerto.

—¢A qué hora murié? —pregunto.

—A las seis de la manana —respondié Simoneau.

Una furiosa indignacién subia en mi interior, preso en los terribles lazos que me
ataban. {Oh! {No poder hablar, no poder mover ni un solo miembro!

El médico anadio:

—Este tiempo pesado es malo... No hay nada mas fatigoso que estos primeros dias de
primavera.

Y se alej6. Era mi vida la que se iba. Gritos, lagrimas, injurias me ahogaban,
desgarraban mi garganta convulsa por donde ya no pasaba aliento. jAh! {El miserable
al que la costumbre profesional habia convertido en una maquina y que se acercaba al
lecho de los muertos con la idea de una formalidad que cumplir! jEste hombre no
sabia nada, pues! jTodos sus conocimientos eran mentira puesto que no era capaz de
distinguir la vida de la muerte con una simple ojeada! {Y se iba! jse iba!

—Buenas noches, senor —dijo Simoneau.
Hubo un silencio. El médico debia estar inclindndose ante Marguerite que se habia

acercado, mientras la seflora Gabin cerraba la puerta. Luego salié de la habitacion y oi
sus pasos bajar la escalera.



Entonces todo habia acabado, estaba condenado. Mi dltima esperanza desaparecia con
aquel hombre. Si no me despertaba antes de las once del dia siguiente, me enterrarian
vivo. Y este pensamiento era tan horrible que perdi consciencia de lo que me rodeaba.
Fue como un desmayo dentro de la misma muerte. El Gltimo ruido que percibi fue el
ruidito de las tijeras de la sefiora Gabin y de Dédé. La velada finebre empezaba. Ya no
hablaba nadie. Marguerite habia rechazado dormir en la habitacién de la vecina.
Estaba alli, medio recostada en el sillébn, con su bello rostro palido, con los ojos
cerrados cuyas pestafas seguian humedas de lagrimas, mientras que, silencioso en la
sombra, sentado delante de ella, Simoneau la miraba.

II1

No puedo expresar mi agonia de la mafiana siguiente. Aquello se me quedd como un
sueno horrible, en el que mis sensaciones eran tan singulares, tan confusas, que me
resultaria dificil expresarlas exactamente. Lo que hizo que mi tortura fuera horrorosa
es que yo seguia esperando un repentino despertar. Y, a medida que se acercaba la
hora del entierro, el panico me ahogaba mas. No fue sino por la mafiana cuando tuve
de nuevo conciencia de las personas y de las cosas que me rodeaban.

Un chirrido de la falleba me sacé de mi somnolencia. La sefiora Gabin habia abierto la
ventana. Debian ser en torno a las siete pues yo oia los gritos de los vendedores en la
calle, la voz aguda de una chiquilla que vendia hierba para los pdjaros y otra voz ronca
que pregonaba zanahorias. Aquel ruidoso despertar de Paris me calmd en un primer
momento: me parecia imposible que me introdujeran en la tierra en medio de toda
aquella vida. Un recuerdo acabé de tranquilizarme. Recordaba haber visto un caso
similar al mio cuando era empleado del hospital de Guérande. Un hombre habia
dormido durante veintiocho horas; su suefio era tan profundo que los médicos
dudaban en pronunciarse; luego, aquel hombre se habia incorporado en la cama y
habia podido levantarse de inmediato. Yo llevaba ya veinticinco horas durmiendo. Si
me despertaba hacia las diez, aun estaria a tiempo.

Trataba de darme cuenta de las personas que se encontraban en el cuarto y de lo que
hacian. La pequefia Dédé debia estar jugando en el rellano porque, cuando se abrié la
puerta, una risa infantil llegé del exterior. Sin duda Simoneau ya no estaba alli; ningtin
ruido me revelaba su presencia. Sélo las zapatillas de la sefiora Gabin se arrastraban
por las baldosas. Alguien hablé por fin.

—Querida —dijo la vecina— comete un error al no tomarlo mientras esta caliente, eso
le daria fuerzas.

Se dirigia a Marguerite, y el ligero goteo del filtro sobre la chimenea me informé de
que estaba haciendo café.

—No es por decirlo, —prosiguié— pero lo necesitaba... A mi edad, no sirve de nada



velar. Y la noche es tan triste cuando hay una desgracia en una casa... Tome pues un
poco de café, querida, s6lo una gota —Y obligé a Marguerite a tomarse una taza—.
¢Qué tal? Esta caliente y eso reanima. Necesita fuerzas para llegar hasta el final de la
jornada... Ahora, si fuera usted sensata se iria a mi habitacién y esperaria alli.

—No, quiero quedarme aqui —respondié Marguerite decidida.

Su voz, que no habia oido desde la vispera, me conmovié mucho. Estaba cambiada,
rota de dolor. jAh! Mi querida esposa! La sentia cerca de mi, como un ultimo
consuelo. Sabia que no dejaba de mirarme y que me lloraba con todas las lagrimas de
su corazon. Pasaban los minutos. En la puerta hubo un ruido que yo no me expliqué en
el primer momento. Habriase dicho que era el traslado de un mueble que chocaba con
las paredes de la escalera demasiado estrecha. Luego comprendi al oir de nuevo el
llanto de Marguerite. Era el ataud.

—Vienen demasiado temprano —dijo la senora Gabin con un tono de mal humor—.
Coloque eso detras de la cama.

¢Qué hora era, pues? Tal vez las nueve. ¢Asi que el atatd estaba ya ahi? Y yo lo veia en
la densa oscuridad, nuevo, con sus tablas apenas cepilladas. jDios mio! ¢Es que todo
iba a acabar? ¢(Me iban a llevar en esa caja que yo sentia a mis pies? Tuve, no
obstante, una suprema alegria. Pese a su debilidad, Marguerite quiso ofrecerme los
ultimos cuidados. Fue ella quien, con la ayuda de la vecina, me vistié con una ternura
de hermana y de esposa. Sentia que estaba una vez mas entre sus brazos a cada
prenda que me ponia. Se detenia, sucumbiendo a la emocién; me abrazaba, me bafaba
con sus lagrimas. Me habria gustado poder devolverle el abrazo gritdndole: «jEstoy
vivo!» pero permanecia impotente y tenia que abandonarme como una masa inerte.

—Se equivoca, todo eso se va a perder —decia la sefiora Gabin.

—Déjeme, quiero ponerle lo mejor que tenemos —respondia Marguerite con su voz
entrecortada.

Comprendi que me estaba poniendo la ropa del dia que nos casamos. Yo conservaba
aun esa ropa que solo pensaba utilizar en Paris en las grandes ocasiones. Luego, se
dejo caer en el sillon, agotada por el esfuerzo que acababa de hacer. Entonces, de
repente, hablo Simoneau. Sin duda acababa de entrar.

—Estan abajo —susurrd.

—Bueno, no es demasiado temprano. Digales que suban, hay que terminar con esto
—respondio la sefiora Gabin bajando igualmente la voz.

—Es que temo la desesperacién de esta pobre mujer.



La vecina parecia reflexionar. Luego dijo:

—Escuche, sefior Simoneau, va usted a llevarsela por la fuerza a mi cuarto... No quiero
que se quede aqui. Le hacemos un favor... Mientras tanto, en un periquete esto estara
resuelto.

Esas palabras me llegaron al corazon. ;Y qué no senti cuando oi la tremenda lucha que
se inici6é! Simoneau se habia acercado a Marguerite suplicandole que no permaneciera
en la habitacion.

—Por favor, —imploraba— venga conmigo, ahdrrese un dolor inutil.

—No, no —repetia mi esposa—me quedaré, quiero permanecer aqui hasta el ultimo
momento. Piense que sélo lo tengo a él en el mundo y que cuando él no esté, me
quedaré sola.

Mientras tanto, cerca de la cama, la seflora Gabin le decia al oido al joven:
—Actue pues, agarrela, llévesela en brazos.

¢Es que ese Simoneau iba a coger a Marguerite y a llevarsela asi? De repente, ella
gritd. Con un impulso furioso, quise ponerme de pie. Pero los resortes de mi carne
estaban rotos. Y permanecia tan rigido que ni siquiera podia levantar los parpados
para ver lo que estaba pasando alli, delante de mi. La lucha continuaba, mi mujer se
agarraba a los muebles repitiendo:

—iPor favor, por favor, sefior...! Suélteme, no quiero irme.

Habia debido cogerla entre sus vigorosos brazos porque ella sélo lanzaba quejas de
nifa. Se la llevd, los sollozos dejaron de oirse, y yo me imaginaba verlos: él alto y
robusto, llevandosela sobre su pecho, en su cuello; y ella, llorosa, rota,
abandondndose, siguiéndole a partir de ese instante donde él quisiera conducirla.

—iUf! iha costado trabajo! —dijo la sehora Gabin— jVamos, venga, ahora que el cuarto
esta despejado!

En la cdlera celosa que me enloquecia, consideraba aquella violencia como un rapto
abominable. Desde la vispera ya no veia a Marguerite, pero aun la oia. Ahora ya se
habia acabado todo; acababan de quitdarmela; un hombre me la habia arrebatado
incluso antes de que yo estuviera bajo tierra. ;Y estaba con ella detras de aquel
tabique, solo para consolarla y tal vez para besarla!

La puerta se habia abierto de nuevo, unos pasos pesados andaban por el cuarto.



—Deprisa, deprisa, —repetia la sefiora Gabin—. La sefiora puede volver.
Hablaba con personas desconocidas que no le respondian sino con gruiidos.

—Yo, ya ven, no soy pariente, solo soy una vecina. No tengo nada que ganar con esto.
Me ocupo de sus cosas por pura bondad. Pero no es muy alegre... Si, si, he pasado
aqui la noche. Incluso cuando no hacia calor, hacia las cuatro. En fin, siempre he sido
tonta, soy demasiado buena.

En ese momento colocaron el atatd en medio del cuarto, y comprendi. Vamos, estaba
condenado puesto que el despertar no se producia. Mis ideas perdian nitidez, todo
giraba en mi en medio de una humareda negra y experimentaba una lasitud tal que fue
como un alivio no contar con nada.

—No han escatimado madera —dijo la voz ronca de un enterrador—. La caja es
demasiado larga.

—iMuy bien! Asi estara mas comodo —anadié otro bromeando.

No pesaba mucho y ellos se alegraban porque tenian que bajar tres plantas. Cuando
me agarraban por los hombros y por los pies, la sefiora Gabin se enfad6 de repente.

—iMaldita chiquilla! —grité— Tiene que meter las narices en todas partes... Espera, te
VOy a ensenar a mirar por las rendijas.

Es que Dédé entreabria la puerta y pasaba la cabeza despeinada. Queria ver cémo
metian al seflor en la caja. Dos vigorosas bofetadas resonaron, seguidas de una
explosion de llanto. Y cuando entré la madre, se puso a hablar de su hija con los
hombres que me estaban arreglando en el ataud.

—Tiene diez anos. Es una buena chica, pero es curiosa... No le pego con frecuencia
pero es necesario que aprenda a obedecer.

—iOh! Todas las chiquillas son asi... Cuando hay un muerto en algun sitio siempre
estan dando vueltas alrededor —dijo uno de los hombres.

Yo estaba cémodamente instalado y habria podido pensar que me encontraba aun
sobre la cama de no ser por la molestia en el brazo izquierdo que estaba un poco
apretado contra una plancha. Como ellos decian, entraba bien en la caja gracias a mi
pequena estatura.

—Esperen, —exclamo la sefiora Gabin— he prometido a su esposa que le pondriamos
una almohada debajo de la cabeza.



Pero los hombres tenian prisa e introdujeron la almohada de mala manera. Uno de
ellos buscaba por todas partes el martillo, renegando. Lo habian olvidado abajo y hubo
que bajar. Pusieron la tapa y senti una sacudida en todo mi cuerpo cuando dos
martillazos introdujeron el primer clavo. Se acabd, habia vivido. Luego los clavos
entraron uno tras otro, rapidamente, mientras el martillo sonaba con cadencia.
Habriase dicho que se trataba de dos empacadores clavando una caja de frutos secos
con su habilidad despreocupada. A partir de ese momento los ruidos no me llegaban
sino ensordecidos y prolongados, resonando de forma extrana como si el ataud de pino
se hubiera transformado en una gran caja de resonancia. Las ultimas palabras que
llegaron a mis oidos en este cuarto de la calle Dauphine fue esta frase de la sefiora
Gabin:

—Bajen suavemente, y tengan cuidado con la barandilla del segundo, no esta sujeta.

Me transportaban; tenia la sensacion de ser vapuleado por un mar agitado. Ademas, a
partir de ese momento mis recuerdos son muy vagos. Recuerdo, no obstante, que lo
Unico que me preocupaba entonces, preocupacién imbécil y obsesiva, era darme
cuenta del camino que tomabamos para ir al cementerio. No conocia las calles de
Paris, ignoraba la ubicacion exacta de los grandes cementerios cuyos nombres habian
sido pronunciados en mi presencia en alguna ocasion, pero eso no me impedia
concentrar los ultimos esfuerzos de mi inteligencia con el fin de adivinar si girabamos
a la derecha o a la izquierda. El coche fiunebre me traqueteaba sobre los adoquines. A
mi alrededor, el rodar de los vehiculos, el paso de los transeuintes formaban un clamor
confuso que amplificaba la sonoridad del atatd. En un primer momento segui el
itinerario con bastante precisiéon. Luego hubo una parada, me pasearon y comprendi
gue nos encontrabamos en la iglesia. Pero cuando el coche finebre se puso de nuevo
en movimiento, perdi toda consciencia de los lugares que cruzdbamos. Un volteo de
campanas me advirtio de que pasabamos cerca de una iglesia; un movimiento mas
suave y continuo me hizo creer que ibamos por un paseo. Era como un condenado
conducido al lugar del suplicio, aturrullado, esperando el golpe supremo que no
llegaba.

Nos detuvimos, me sacaron del coche funebre. Y todo pas6 rapidamente. Los ruidos
habian cesado; sentia que me encontraba en un lugar desierto, bajo los arboles, con un
amplio cielo sobre mi cabeza. Sin duda habia algunas personas que acompafiaban al
cortejo finebre, algunos inquilinos de la casa, Simoneau y otros, pues los cuchicheos
llegaban hasta mi. Hubo un rezo, un sacerdote chapurred algo en latin. Se oyeron
pasos durante dos minutos. Luego, bruscamente, senti que me introducian en la fosa
mientras que las cuerdas rozaban como arcos las esquinas de mi atatd, que producia
un sonido de contrabajo rajado. Era el final. Un choque terrible, semejante al
estruendo de un caflonazo, exploté un poco a la izquierda de mi cabeza; un segundo
choque se produjo a mis pies; otro, mas violento atin me cayo sobre el vientre, y fue
tan sonoro que pensé que el ataud se habia partido en dos. Entonces me desvaneci.



IV

¢Cuéanto tiempo permaneci asi? No sabria decirlo. Una eternidad y un segundo tienen
la misma duracion en la nada. Ya no existia. Poco a poco, confusamente, recuperé la
consciencia de existir. Seguia durmiendo y me puse a sofiar. Una pesadilla se destacé
del fondo negro que limitaba mi horizonte. Y ese suefio era una imaginacién extrafa
que antes me habia atormentado con frecuencia estando despierto cuando, con mi
naturaleza predispuesta a las invenciones horrorosas, me deleitaba con el atroz placer
de inventarme catastrofes.

Me imaginaba pues que mi mujer me esperaba en algun sitio, en Guérande, creo, y
que yo habia tomado el tren para ir a encontrarme con ella. Cuando el tren pasaba por
un tunel, de repente, se producia un horrible ruido similar al estrépito de un trueno.
Era un doble derrumbe que acababa de producirse. Nuestro tren no habia recibido ni
una sola piedra, los vagones estaban intactos; pero, en los dos extremos del tunel,
delante y detras de nosotros, la béveda se habia derrumbado y nos encontrabamos asi
en el centro de una montana, rodeados por bloques de piedra. Entonces comenzaba
una larga y horrible agonia. No habia ninguna esperanza de recibir ayuda; para
desescombrar el tinel se necesitaba un mes; ademads ese trabajo requeriria maquinas
potentes e infinitas precauciones. Estidbamos presos en una especie de cueva sin
salida. Nuestra muerte era sélo cuestion de horas.

Con frecuencia, repito, mi imaginacién habia trabajado sobre esta terrible posibilidad.
Variaba el drama hasta el infinito. Tenia como protagonistas a hombres, mujeres,
ninos, mas de cien personas, todo un gentio que me proporcionaba sin cesar nuevos
episodios. Habia algunos viveres en el tren, pero pronto faltaban los alimentos y, sin
llegar a comerse entre ellos, los pobres hambrientos se disputaban ferozmente el
ultimo trozo de pan. Habia un anciano al que repelian a pufetazos y estaba
agonizando; una madre que se peleaba como una loba para defender los tres o cuatro
bocados reservados para su hijo. En mi vagén, dos jovenes recién casados agonizaban
uno en brazos del otro, no esperaban nada, ya no se movian. Por lo demads, la via
estaba libre, la gente descendia, merodeaba a lo largo del tren como animales dejados
en libertad en busca de una presa. Todas las clases sociales se mezclaban, un hombre
muy rico, un alto funcionario segun decian, lloraba al cuello de un obrero, tuteandolo.
Desde las primeras horas, las ldamparas se habian agotado, el fuego de la locomotora
habia terminado por apagarse. Cuando pasaban de un vagon a otro, palpaban las
ruedas con la mano para no golpearse y asi llegaban a la locomotora que reconocian
por su biela fria, por sus enormes flancos dormidos, fuerza inutil, muda e inmévil en la
oscuridad. No habia nada maéas espantoso que ese tren completamente bajo tierra,
como enterrado vivo, con sus viajeros que morian uno tras otro.

Me complacia, descendia al horror de los mads minimos detalles. Habia alaridos que
atravesaban la oscuridad. De repente, un vecino que no sabiamos que estaba alli, que



no veiamos, se derrumbaba sobre nuestro hombro. Pero, en esta ocasién, lo que mas
me hacia sufrir era el frio y la ausencia de aire. Nunca habia sentido tanto frio; un
manto de nieve me caia sobre los hombros, una humedad pesada llovia sobre mi
craneo. Y me asfixiaba, tenia la sensacién de que la béveda de roca caia sobre mi
pecho, que toda la montana pesaba y me aplastaba. No obstante, un grito de liberacion
se habia escuchado. Desde hacia mucho tiempo, nos imagindbamos oir a lo lejos un
ruido sordo, y alimentabamos la esperanza de que estaban trabajando cerca de
nosotros. La salvacién no llegaba, sin embargo. Pero uno de nosotros acababa de
descubrir un respiradero en el tunel; y corriamos todos, ibamos a ver ese respiradero
en lo alto del cual se veia una mancha azul del tamafo de una oblea. jOh! jqué alegria
ver aquella mancha azul! Era el cielo, nos empinabamos hacia ella para respirar,
veiamos claramente unos puntos negros que se movian, eran sin duda obreros
tratando de montar un elevador con el fin de llevar a cabo nuestro rescate. Un clamor
furioso: «jSalvados! jsalvados!» salia de todas las bocas mientras que muchos brazos
temblorosos se levantaban hacia la pequefia mancha de un azul palido.

Fue la violencia de ese clamor la que me desperté. ;Dénde estaba? Aun en el tinel, sin
duda. Me encontraba tendido a todo lo largo y, a derecha e izquierda, sentia estrechas
paredes que me oprimian los costados. Quise levantarme, pero me golpeé
violentamente el craneo. ¢(La roca me envolvia pues por todas partes? Y la mancha
azul habia desaparecido, el cielo ya no estaba alli, ni siquiera lejano. Me seguia
asfixiando, los dientes me castafieteaban victima de un escalofrio.

Bruscamente, recordé. Un horror erizé mis cabellos, senti la horrible verdad correr en
mi interior, de los pies a la cabeza, como hielo. ;Habia salido al fin del sincope que me
habia mantenido durante horas con una rigidez de cadaver? Si, me movia, paseaba las
manos a lo largo de las planchas del ataud. Me quedaba por hacer una ultima prueba:
abri la boca, hablé y llamé instintivamente a Marguerite. Habia gritado y mi voz, en
aquella caja de pino, habia adquirido un sonido ronco tan horroroso que hasta yo me
asusté. iDios mio! ¢Era verdad pues? Podia andar, gritar que estaba vivo, pero nadie
me oiria y permaneceria encerrado, aplastado bajo tierra.

Hice un supremo esfuerzo para calmarme y reflexionar. ¢{No habia ninguna forma de
salir de alli? Mi suefio volvia empezar, no tenia aun el cerebro muy claro, mezclaba la
ficcion del respiradero y la mancha de cielo con la realidad de la fosa en la que me
estaba asfixiando. Con los ojos exageradamente abiertos, miraba en la oscuridad. Tal
vez encontrara un agujero, un grieta, un hilo de luz. Pero sélo cruzaban la oscuridad
chispas de fuego, claridades rojas que se ensanchaban y se desvanecian. Nada, un
abismo negro, insondable. Luego recuperaba la lucidez y ahuyentaba aquella imbécil
pesadilla. Si queria hallar la salvacion necesitaba toda mi lucidez.

En un primer momento me parecid que el principal peligro se encontraba en el ahogo
gue seguia aumentando. Sin duda, habia podido permanecer mucho tiempo privado de
aire gracias al sincope que habia suspendido en mi las funciones de la existencia; pero



ahora que mi corazoén latia, que mis pulmones respiraban, si no me liberaba pronto
moriria de asfixia. Sufria también por el frio y temia dejarme invadir por ese
aterimiento mortal que se aduena de las personas que caen en la nieve para no volver
a levantarse.

Al tiempo que me repetia que debia permanecer en calma, sentia que oleadas de
locura subian hasta mi craneo. Entonces me animaba intentando recordar lo que sabia
acerca de la forma en la que se entierra. Sin duda me encontraba en una concesién
por cinco anos; eso me arrebataba la esperanza porque en otros tiempos habia
observado en Nantes que las zanjas de la fosa comUn dejaba pasar en su terraplén
continuo los pies de los ultimos ataudes introducidos. En ese caso, me habria bastado
romper una plancha para escapar; mientras que, si me encontraba en una fosa
enteramente rellena, tenia sobre mi una espesa casa de tierra que iba a ser un terrible
obstéaculo.

¢No habia oido decir que en Paris enterraban a seis pies de profundidad? ¢Cdémo
perforar esa enorme masa? Incluso si lograra romper la tapa ¢la tierra no iba a entrar,
a resbalar como la arena fina y a llenarme los ojos y la boca? Y eso seria igualmente la
muerte, una muerte abominable, un ahogamiento en el barro.

Mientras tanto, palpaba cuidadosamente a mi alrededor. El ataud era grande, movia
los brazos con facilidad. En la tapa no notaba ninguna grieta. A la derecha y a la
izquierda, las planchas estaban mal cepilladas, pero eran resistentes. Replegué el
brazo a lo largo del pecho para subirlo hacia la cabeza. Alli descubri en la plancha del
extremo, un nudo de la madera que cedia ligeramente bajo la presion; empujé con
todas mis fuerzas y terminé por desprender el nudo pero, al otro lado, al introducir el
dedo, reconoci la tierra, una tierra fértil, arcillosa y himeda. Eso no me ayudaba en
nada. Lamenté incluso haber quitado aquel nudo como si la tierra hubiera podido
entrar. Otro experimento me ocupd por un instante: golpeé alrededor del atatd con el
fin de saber si, por casualidad, no habria algun hueco a la derecha o a la izquierda.
Pero el sonido fue por todas partes el mismo. Cuando di también ligeros golpes con el
pie me parecid, no obstante, que el sonido era mas claro en el extremo. Tal vez no
fuera sino un efecto de la sonoridad de la madera.

Entonces empecé a empujar suavemente con los brazos hacia delante y con los pufios.
La madera resistié. Luego empleé las rodillas apoyandome en los pies y en los rifiones.
No se produjo ni un crujido. Terminé por emplear toda mi fuerza, empujé con todo el
cuerpo, con tanta violencia que mis huesos maltrechos crujieron. Y fue en ese
momento cuando me puse como loco.

Hasta entonces habia resistido al vértigo, a los soplos de rabia que subian por
instantes en mi, como un vaho de embriaguez. Reprimia sobre todo los gritos porque
comprendia que si gritaba estaba perdido. Pero, de repente, me puse a gritar, a dar
alaridos. Era mas fuerte que yo, los gritos brotaban de mi garganta que se desinflaba.



Pedi socorro con una voz que no me conocia, enloqueciendo mas con cada nueva
llamada, gritando que no queria morir. Y arafiaba la madera con mis ufias, me retorcia
con las convulsiones de un lobo encerrado. ¢Cuanto tiempo duré aquella crisis? Lo
ignoro, pero aun siento la implacable dureza del ataud en el que forcejeaba, ain oigo
la tempestad de gritos y sollozos con la que llenaba aquellas cuatro planchas. En un
ultimo destello de razon, habria querido dominarme pero no podia.

Le sigui6 una gran postracion. Esperaba la muerte en medio de una dolorosa
somnolencia. Aquel atatid era de piedra, no lograria romperlo jamds; y esa
certidumbre de mi derrota me dejaba inerte, sin animo para intentar un nuevo
esfuerzo. Otro sufrimiento, el hambre, se habia unido al frio y a la asfixia. Estaba
desfallecido. Pronto aquel suplicio fue intolerable. Con el dedo, trataba de coger
pizcas de tierra por el nudo que habia quitado, y me comia aquella tierra, lo que
aumentaba mi tormento. Me mordia los brazos sin atreverme a llegar hasta hacerme
sangre, tentado por mi propia carne, lamiendo mi piel con ganas de hincar en ellos los
dientes.

jAh! iComo deseaba la muerte en ese momento! Toda mi vida habia temblado al
pensar en la nada; pero ahora lo deseaba, lo reclamaba, nunca seria demasiado negro.
¢Qué nineria temer ese suefno sin suenos, esa eternidad de silencio y tinieblas! La
muerte no era buena sino porque suprimia el ser de un golpe y para siempre. jOh!
iDormir como las piedras, volver a la arcilla, dejar de existir!

Mis manos palpantes continuaban instintivamente deslizandose por la madera. De
repente, me pinché en el pulgar izquierdo, y el ligero dolor me sacdé de mi
embotamiento. ;Qué era eso? Busqué de nuevo, encontré un clavo, un clavo que los
empleados de la funeraria habian clavado de través y que no se habia agarrado al
borde del atatd. Era muy largo, muy puntiagudo. La cabeza estaba sujeta en la tapa,
pero sentia que se movia. A partir de ese instante, sélo tuve una idea: conseguir aquel
clavo. Pasé la mano derecha sobre el vientre y empecé a removerlo. No cedia, exigia
gran esfuerzo. Cambiaba frecuentemente de mano porque la mano izquierda, mal
colocada, se fatigaba pronto. Mientras me encarnizaba asi, un plan se habia fraguado
en mi cabeza. Aquel clavo se convertia en la salvacidon. Necesitaba tenerlo. ¢Estaria
aun a tiempo? El hambre me torturaba y tuve que detenerme victima de un vértigo
que me dejaba las manos flojas y la mente vacilante.

Habia chupado las gotas de sangre que salieron del pinchazo del pulgar. Entonces me
mordi el brazo, bebi mi sangre, espoleado por el dolor, reanimado por aquel vino tibio
y aspero que mojaba mi boca. Me puse a mover el clavo con las dos manos y logré
arrancarlo. A partir de ese momento crei posible el éxito. Mi plan era simple. Hundi la
punta del clavo en la tapa y tracé una linea recta, lo méas larga posible por donde
paseé el clavo con el fin de hacer una muesca. Mis manos se estiraban, yo me
empecinaba. Cuando pensé que habia desgastado suficientemente la madera, se me
ocurrié darme la vuelta, ponerme boca abajo y luego, apoyandome en las rodillas y en



los codos, empujar con los riflones. La tapa crujié pero no se partié. La ranura no era
suficientemente profunda. Tuve que ponerme de nuevo boca arriba y retomar el
trabajo, lo que me costd bastante esfuerzo. Al fin, hice un nuevo esfuerzo y, en esta
ocasion, la tapa se rompio de un extremo al otro.

Por supuesto, no estaba salvado pero la esperanza inundaba mi corazén. Habia dejado
de empujar; ya no me movia por miedo a causar algun desprendimiento que me habria
sepultado. Mi intencién era utilizar la tapa como protecciéon mientras trataba de
practicar una especie de agujero en la arcilla. Desgraciadamente, aquel trabajo
presentaba grandes dificultades: los gruesos terrones que se desprendian bloqueaban
las planchas que no podia mover; no llegaria nunca al suelo, los desprendimientos
parciales me estaban doblando ya la columna vertebral y hundiéndome la cara en la
tierra. El miedo estaba apoderandose de mi cuando, al tenderme para encontrar un
punto de apoyo, tuve la sensacion de que la plancha que cerraba el ataud por la parte
de los pies, cedia por la presion. Golpeé entonces vigorosamente con el talén pensando
que en ese lugar podia haber una fosa que estuvieran abriendo. De repente, mis pies
se hundieron en el vacio. Habia adivinado: alli habia una fosa recién excavada. No tuve
que perforar sino una pequefia pared de tierra para rodar hasta esa fosa. jDios Santo!
iEstaba salvado!

Por un instante, permaneci boca ariba, con los ojos en el aire, al fondo del agujero. Era
de noche. En el cielo las estrellas brillaban en un azul de tercipelo. Por momentos, el
viento que se levantaba me traia una suavidad de primavera, un olor a arboles. jDios
mio! Estaba salvado, respiraba, tenia calor y lloraba, tartamudeaba, con las manos
tendidas hacia el espacio. Oh! jQué bello es vivir!

\Y

Mi primer pensamiento fue dirigirme a casa del guarda del cementerio para que me
llevara a mi casa. Pero varias ideas, aun vagas, ne detuvieron. Iba a aterrorizar a todo
el mundo. ¢Para qué apresurarme si ya era dueno de la situacién? Me palpé los
miembros, no tenian nada mas que un leve mordisco en el brazo izquierdo; y la
pequena fiebre que de ello resultaba me excitaba y me daba una fuerza inesperada. No
habia duda, podria caminar sin ayuda.

Entonces me tomé mi tiempo. Todo tipo de confusas ensofiaciones cruzaban por mi
cerebro. Habia notado cerca de mi, en la fosa, las herramientas de los enterradores, y
senti necesidad de reparar los desperfectos que acababa de causar, de volver a tapar
el agujero, para que no pudieran darse cuenta de mi resurreccion. En aquel momento
no tenia ninguna idea precisa; sélo que me parecia inutil publicar mi aventura pues
sentia verg&uuml;enza de vivir cuando todo el mundo me creia muerto. En media hora
de trabajo logré borrar todas las huellas. Y salté fuera de la fosa.

iQué hermosa noche! Un profundo silencio reinaba en el cementerio. Los arboles



negros formaban unas sombras inmédviles en medio de la blancura de las tumbas.
Cuando intentaba orientarme, observé que la mitad del cielo resplandecia con un
reflejo de incendio. Alli estaba Paris. Me dirigi hacia aquel lado deslizandome a lo
largo de una avenida bajo la oscuridad de las ramas. Pero, al cabo de cincuenta pasos
tuve que detenerme ya sin aliento. Y me senté en un banco de piedra. Sélo entonces
me miré bien: estaba completamente vestido incluso calzado, aunque no tenia
sombrero. jCuanto le agradecia a mi querida Marguerite el piadoso sentimiento que le
habia hecho vestirme! El brusco recuerdo de Marguerite me hizo ponerme de pie.
Queria verla.

Al extremo de la avenida me detuvo un muro. Me subi a una tumba y cuando estuve
colgado del caballete al otro lado del muro, me dejé caer. La caida fue violenta. Luego
caminé unos minutos por una gran calle desierta que daba la vuelta al cementerio.
Ignoraba por completo donde me encontraba; pero me repetia, con la tozudez de una
idea fija, que iba a entrar en Paris y que sabria encontrar la calle Dauphine. Pasaron
algunas personas pero, presa de desconfianza, no les pregunté nada porque no queria
confiarme a nadie. Hoy soy consciente de que ya me sacudia una intensa fiebre y que
mi cabeza se perdia. Finalmente, cuando desembocada en una gran calle, me senti
como deslumbrado y cai pesadamente sobre la acera.

Aqui hay un vacio en mi vida. Durante tres semanas estuve sin conocimiento. Cuando
por fin me desperté, me encontraba en una habitacién desconocida. Habia un hombre
que me estaba cuidando. Me contd sencillamente que me habian recogido una manana
en el bulevar Montparnasse y que él me habia llevado a su casa. Era un doctor anciano
gue ya no ejercia. Cuando yo le daba las gracias, él me respondia con brusquedad que
mi caso le habia parecido curioso y habia querido estudiarlo. Ademas, en los primeros
dias de mi convalecencia no me permitié hacerle ninguna pregunta. Mas tarde, él no
me formuldé ninguna. Durante ocho dias mdés guardé cama, con la cabeza débil y sin
intentar siquiera recordar porque el recuerdo suponia una fatiga y un pesar. Me sentia
lleno de pudor y de miedo.

Cuando pudiera salir, iria a ver. Tal vez hubiera dejado escapar algin nombre en el
delirio de la fiebre; pero el médico no aludid jamas a lo que hubiera podido decir. Su
caridad fue muy discreta.

Mientras tanto llegé el verano. Una mafana de junio obtuve por fin permiso para dar
un pequeino paseo. Era una magnifica mafana, uno de esos alegres soles que
rejuvenecen las calles del viejo Paris. Caminaba suavemente preguntandole a los
transeuntes en cada cruce por la calle Dauphine. Llegué y me costé reconocer el
edificio en el que nos habiamos alojado. Un miedo infantil me agitaba. Si me
presentaba de repente ante Marguerite podia matarla. Lo mejor seria tal vez prevenir
antes a la seflora Gabin que vivia alli. Pero me desagradaba poner a un tercero entre
nosotros. No sabia qué hacer. En el fondo de mi mismo habia como un gran vacio,
como un sacrificio realizado desde hacia mucho tiempo.



La casa estaba amarilla de sol. La habia reconocido por un restaurante de mal aspecto
que se hallaba en la planta baja y desde donde nos subian la comida. Levanté los ojos,
miré la dltima ventana del tercer piso, a la izquierda. Estaba totalmente abierta. De
repente, una mujer joven, despeinada y con el justillo mal puesto se asomé y, detras de
ella, un hombre joven que la seguia, asomo la cabeza y la besd en el cuello. No era
Marguerite. No experimenté ninguna sorpresa. Me parecié que ya habia sonado eso y
otras cosas mas que iba a conocer.

Por un instante permaneci en la calle, indeciso, pensando en subir y en preguntar a
aquellos enamorados que seguian riendo al sol. Luego opté por entrar en el pequeno
restaurante de abajo. Debia estar irreconocible: mi barba habia crecido durante mi
fiebre cerebral y mi rostro se habia demacrado. Cuando me sentaba junto a una mesa
vi justamente a la senora Gabin que entraba con una taza para comprar dos perras
gordas de café, se coloc6 delante del mostrador y comentd con la duenia del
establecimiento los chismes de todos los dias. Presté atencion.

—:Y bien? —pregunté la duena del restaurante— ¢la pobre pequena del tercero ha
terminado por decidirse?

—¢:Qué quiere usted? —respondid la sefiora Gabin— era lo mejor que podia hacer. jEIl
senor Simoneau le demostraba tanta amistad!... él habia terminado felizmente sus
asuntos, una gran herencia y le ofrecia llevarsela a su region para vivir con una tia
suya que necesitaba a alguien de confianza.

La senora del mostrador tuvo una leve risa. Yo habia hundido mi cara en el periddico,
muy palido y con las manos temblorosas.

—Eso terminara en boda, sin duda —dijo la sefiora Gabin—. Pero le juro por mi honor
que no he visto nada sospechoso. La pequena lloraba a su marido y el joven se
conducia perfectamente bien... En fin, se marcharon ayer. Cuando ella concluya su
luto hardan lo que quieran ¢no es cierto?

En ese momento, la puerta que daba a la calle se abrié por completo y entré Dédé.
—Mama3, ¢no subes? Te estoy esperando. Ven rapido.

—Ya voy, jno me molestes! —dijo la madre.

La nifla se quedod escuchando a las dos mujeres, con su expresion precoz de chiquilla
criada en las calles de Paris.

—iCaray! Después de todo —explicaba la sefiora Gabin— el difunto no valia lo que el
senior Simoneau... Aquel hombrecillo no me agradaba. jSiempre quejandose! Y sin un



céntimo. jAh, no! Un marido asi es muy desagradable para una mujer de caracter..
Mientras que el senor Simoneau es un hombre rico y fuerte como un roble...

—iOh! —interrumpié Dédé— yo lo vi un dia que se estaba aseando. jTiene vello en los
brazos!

—¢Quieres irte de aqui? —grité la madre empujandola— Siempre metes las narices
donde no debes. —Y luego para concluir—: Mire, yo creo que el otro hizo bien en
morirse. Fue una suerte.

Cuando estuve de nuevo en la calle caminé lentamente con las piernas rotas. Sin
embargo, no sufria demasiado. Esbocé incluso una sonrisa cuando vi mi sombra.
Efectivamente, era bastante escuchimizado, y la idea de casarme con Marguerite
habia sido bastante singular. Y me acordaba de sus fastidios en Guérande, su
impaciencia, su vida aburrida y fatigada. La querida mujer se mostraba siempre
amable pero yo no habia sido su enamorado, lo que ella lloraba era méas bien un
hermano. ¢Por qué iba yo a alterar de nuevo su vida? Un muerto no siente celos.

Cuando levanté la cabeza vi que el jardin del Luxemburgo estaba ante mi. Entré y me
senté al sol, sofiando con una gran dulzura. Ahora pensar en Marguerite me
enternecia. Me la imaginaba en provincias, sefiora en una pequena ciudad, muy feliz,
muy amada, muy festejada; se ponia mas bella, tenia tres chicos y dos chicas. jVamos
pues! Me habia portado bien al morirme y no cometeria la cruel tonteria de resucitar.

Desde entonces, he viajado mucho, he vivido un poco en todas partes. Soy un hombre
mediocre que ha trabajado y comido como todo el mundo. La muerte ya no me asusta,
pero ella parece no querer nada de mi; en estos momentos no tengo ninguna razon
para vivir pero temo que se olvide de mi.



