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I

Fue un sábado, a las seis de la mañana cuando morí tras tres días de enfermedad. Mi
pobre esposa miraba desde hacía un instante en el baúl, donde buscaba ropa. Cuando
se  incorporó  y  me  vio  rígido,  con  los  ojos  abiertos  y  sin  aliento,  acudió  corriendo
creyendo que se trataba de un desmayo, tocándome las manos, inclinándose sobre mi
rostro.  Luego,  el  terror  se  adueñó  de  ella;  y,  enloquecida,  tartamudeó  rompiendo  a
llorar:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡está muerto!

Yo  lo  oía  todo,  pero  los  sonidos  debilitados  parecían  venir  de  muy  lejos.  Sólo  mi  ojo
izquierdo  percibía  aún  un  confuso  resplandor,  una  luz  blanquecina  en  la  que  se
fundían  los  objetos;  el  ojo  derecho  se  encontraba  completamente  paralizado.  Era  un
síncope de todo mi ser, como una fatalidad, lo que me había aniquilado. Mi voluntad
estaba muerta, no me obedecía ni una fibra de mi carne. Y, en esa nada, por encima de
mis  miembros  inertes,  sólo  permanecía  el  pensamiento,  lento  y  perezoso,  pero  de
perfecta lucidez.

Mi  pobre  Marguerite  lloraba,  de  rodillas  delante  de  la  cama,  repitiendo  con  voz
desgarrada:

—¡Está muerto, Dios mío! ¡está muerto!

Ese  singular  estado  de  torpeza,  esa  carne  castigada  por  la  inmovilidad  mientras  la
inteligencia seguía funcionando ¿era la muerte? ¿Era mi alma la que se retrasaba así
en  mi  cráneo  antes  de  emprender  el  vuelo?  Desde  mi  infancia  había  sido  víctima de
crisis  nerviosas.  Siendo  aún  muy  joven,  fiebres  agudas  habían  estado  a  punto  de
llevarme  en  dos  ocasiones.  Luego,  en  mi  entorno  se  habían  acostumbrado  a  verme
enfermizo; y yo mismo le había prohibido a Marguerite que fuera a buscar a un médico
cuando  me  había  acostado  la  mañana  de  nuestra  llegada  a  París,  a  este  cuarto
alquilado de la calle Dauphine. Bastaría con un poco de reposo, era la fatiga del viaje
lo que me cansaba así. No obstante, me sentí lleno de una horrible angustia. Habíamos
abandonado  bruscamente  nuestra  provincia,  muy  pobres,  teniendo  escasamente  con
qué  esperar  el  sueldo  de  mi  primer  mes  en  la  administración  en  la  que  me  había
asegurado un puesto. ¡Y he aquí que una súbita crisis me llevaba!

¿Era  de  verdad  la  muerte?  Yo  me  había  imaginado  una  oscuridad  más  negra,  un
silencio más absoluto.  Cuando era muy pequeño,  ya tenía miedo de morir.  Como era



débil  y  las  personas me acariciaban con compasión,  yo  pensaba constantemente que
no viviría, que me enterrarían pronto. Y esta idea de la tierra me causaba un pavor al
que  no  podía  acostumbrarme  aunque  me  obsesionara  de  día  y  de  noche.  Al  crecer
había conservado esa idea fija. A veces, después de jornadas de reflexión, creía haber
vencido  mi  miedo.  ¡Muy  bien!  Uno  se  moría  y  todo  acababa;  todo  el  mundo  moriría
algún día; nada debía ser más cómodo ni mejor. Llegaba casi a estar alegre, miraba la
muerte  de  frente.  Luego,  un  brusco  escalofrío  me  helaba,  me  devolvía  a  mi  vértigo
como si una mano gigante me hubiera balanceado por encima de un abismo negro. La
idea de la tierra me volvía y exaltaba mis razonamientos. ¡Cuántas veces, por la noche,
me desperté sobresaltado sin saber qué soplo había pasado sobre mi sueño, juntando
las manos con desesperación y diciendo: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡hay que morir!». Una
ansiedad me oprimía el pecho, la obligación de morirse me parecía más abominable en
el  aturdimiento  del  despertar.  No  volvía  a  dormirme  sino  con  esfuerzo,  el  sueño  me
inquietaba porque se parecía a la muerte. ¿Y si me dormía para siempre? ¿Y si cerraba
los ojos y no volvía a abrirlos nunca más?

Ignoro si otros han sufrido este tormento. Desde luego ha desolado mi vida. La muerte
se ha levantado entre mí y todo lo que he amado. Recuerdo los instantes más felices
que he pasado con Marguerite. En los primeros meses de nuestro matrimonio, cuando
dormía  por  la  noche  a  mi  lado,  cuando  yo  soñaba  con  ella  haciendo  planes  para  el
futuro,  sin  cesar  la  expectativa  de  una  fatal  separación  arruinaba  mis  alegrías,
destruía  mis  esperanzas.  Tendríamos que separarnos,  tal  vez mañana,  tal  vez dentro
de una hora. Un inmenso desaliento se adueñaba de mí, y me preguntaba para qué la
felicidad  de  estar  juntos  si  después  ésta  desembocaría  en  un  desgarro  tan  cruel.
Entonces mi imaginación se complacía pensando en el duelo. ¿Quién iría primero ella
o  yo?  Y  una  alternativa  o  la  otra  me  enternecía  hasta  llegar  a  las  lágrimas,
describiendo el cuadro de nuestras vidas rotas. En las mejores épocas de mi existencia
tuve  así  repentinas  melancolías  que  no  comprendía  nadie.  Cuando  me  sucedía  algo
bueno, me sorprendía de verme triste. Y es que, de repente, la idea de la nada había
cruzado  por  mi  alegría.  El  terrible:  «¿Para  qué?»  «¿De  qué  sirve?»  sonaba  como  un
tañido fúnebre a mis oídos.

Pero lo peor de ese tormento es que uno lo soporta como una verg&uuml;enza secreta.
Uno no se atreve a contarle su problema a nadie. Con frecuencia el marido y la esposa,
acostados uno al lado de la otra, deben estremecerse con el mismo temblor cuando se
apaga la luz; y ni el uno ni la otra habla porque no se habla de la muerte, lo mismo que
no se pronuncian determinadas palabras obscenas. Se le tiene miedo hasta el punto de
no nombrarla, se la oculta como se oculta el sexo.

Reflexionaba  en  estas  cosas  mientras  mi  querida  Marguerite  seguía  sollozando.  Me
producía gran pesar no saber cómo calmar su dolor diciéndole que yo no sufría. Si la
muerte no era nada más que ese desmayo de la carne, en realidad había cometido un
error  al  temerla  tanto.  Era  un  bienestar  egoísta,  un  reposo  en  el  que  olvidaba  mis
preocupaciones. Mi memoria sobre todo había adquirido una vivacidad extraordinaria.



Rápidamente,  toda  mi  existencia  pasaba  por  delante  de  mí  como  un  espectáculo  al
que,  a  partir  de  ese  momento,  me sentía  ajeno.  Sensación extraña y  curiosa  que me
divertía, habríase dicho que era una voz lejana la que contaba mi historia.

Había  un  rincón  en  el  campo,  cerca  de  Guérande,  en  la  carretera  de  Piriac,  cuyo
recuerdo me perseguía. La carretera gira, un pequeño bosque de pinos desciende a la
desbandada  por  una  pendiente  rocosa.  Cuando  yo  tenía  siete  años  iba  allí  con  mi
padre,  a  una  casa  medio  destruida,  a  comer  cr&ecirc;pes  en  casa  de  los  padres  de
Marguerite,  unos  salineros  que  vivían  ya  penosamente  de  las  salinas  vecinas.  Luego
me acordaba del colegio de Nantes en el que había crecido, en el aburrimiento de los
viejos muros, con el continuo anhelo del amplio horizonte de Guérande, las marismas
salinas  hasta  perderse  de  vista,  en  la  parte  baja  de  la  ciudad,  y  el  mar  inmenso
extendido bajo el sol. Ahí se abría un agujero negro: mi padre moría, yo entraba en la
administración de un hospital como empleado, iniciaba una vida monótona cuya única
alegría  eran  las  visitas  dominicales  a  la  vieja  casa  de  la  carretera  de  Piriac.  Allí  las
cosas iban de mal en peor porque las salinas ya no daban casi nada, y la comarca se
sumía en la miseria. Marguerite sólo era una niña entonces.

Me quería porque la paseaba en una carretilla. Pero, más tarde, cuando pedí su mano,
por su expresión de espanto comprendí que me encontraba horroroso. Los padres me
la concedieron inmediatamente porque eso les aliviaba. Ella, sumisa, no dijo que no.

Cuando se acostumbró a la idea de ser mi esposa, no le pareció demasiado molesta. El
día  de  la  boda,  en  Guérande,  recuerdo  que  llovía  a  cántaros  y,  cuando  regresamos,
tuvo que quedarse en enaguas porque su vestido estaba empapado.

Ésa es toda mi juventud. Vivimos algún tiempo allí. Luego, un día al regresar sorprendí
a mi esposa llorando a mares. Se aburría, quería marcharse. Al cabo de seis meses yo
tenía  algunos  ahorros  reunidos  céntimo  a  céntimo  con  la  ayuda  de  algunos  trabajos
complementarios;  y,  como  un  antiguo  amigo  de  mi  familia  se  había  preocupado  de
buscarme un puesto en París, conduje a la querida niña para que no llorara más. En el
tren reía.  Por  la  noche,  como la  banqueta de tercera clase era muy dura,  la  coloqué
sobre mis rodillas con el fin de que pudiera dormir cómodamente.

Ése  era  el  pasado.  Y  ahora  acababa  de  morir  en  esta  estrecha  cama  de  un  cuarto
alquilado mientras mi mujer, de rodillas sobre las baldosas, se lamentaba. La mancha
blanca  que  percibía  mi  ojo  izquierdo  iba  palideciendo  poco  a  poco;  pero  recordada
netamente la habitación.

A la izquierda estaba la cómoda; a la derecha la chimenea, en medio de la cual un reloj
de pared estropeado, sin péndulo, marcaba las diez y seis minutos. La ventana daba a
la calle Dauphine, oscura y profunda. Todo París pasaba por allí y con tal alboroto que
yo  oía  temblar  los  cristales.  No  conocíamos  a  nadie  en  París.  Como  habíamos
adelantado  nuestro  viaje,  no  me  esperaban  en  mi  puesto  de  trabajo  hasta  el  lunes



siguiente.  Desde  que  tuve  que  permanecer  en  cama,  el  encarcelamiento  en  aquella
habitación en la que el viaje acababa de arrojarnos aún azorados por quince horas de
tren y aturdidos por el  tumulto de las calles,  me producía una extraña sensación. Mi
esposa me había atendido con su dulzura sonriente,  pero yo era consciente de hasta
qué punto se encontraba desconcertada. De vez en cuando se acercaba a la ventana,
echaba una ojeada a la calle y luego volvía completamente pálida, asustada por aquel
gran París del que no conocía ni una piedra y que rugía de modo tan terrible. ¿Qué iba
a  hacer  si  yo  no  volvía  a  despertarme?  ¿Qué  iba  a  ser  de  ella  en  aquella  inmensa
ciudad, sola, sin un apoyo, ignorante de todo?

Marguerite  había  tomado  una  de  mis  manos  que  caía  inerte  al  borde  de  la  cama;  la
besaba y repetía:

—Olivier, respóndeme… ¡Dios mío! ¡Está muerto! ¡está muerto!

La muerte no era la nada puesto que yo oía y razonaba. Desde mi infancia, lo que me
había  aterrorizado  era  la  nada.  No  podía  imaginar  la  desaparición  de  mi  ser,  la
supresión absoluta de lo que yo era; y para siempre, durante siglos y siglos, sin que mi
existencia  pudiera  volver  a  empezar  jamás.  En  ocasiones  me  estremecía  cuando
encontraba en un periódico una fecha del siglo próximo: en esa fecha, sin duda alguna,
yo ya no viviría, y ese año de un futuro que no conocería, en el que ya no existiría, me
llenaba  de  angustia.  ¿Es  que  yo  no  era  el  mundo?  ¿No  debería  venirse  abajo  todo
cuando yo me marchara?

Soñar con la vida en la muerte, ésa había sido siempre mi esperanza. Pero esto no era
la  muerte,  sin  duda.  Dentro  de  nada  iba  a  despertarme.  Sí,  dentro  de  nada  me
levantaría  y  tomaría  a  Marguerite  entre  mis  brazos,  para  secar  sus  lágrimas.  ¡Qué
alegría volver a encontrarnos! ¡Y cómo nos amaríamos más! Descansaría dos días más
y  luego  acudiría  a  mi  puesto  de  trabajo.  Una  nueva  vida  comenzaría  para  nosotros,
más  feliz,  más  amplia.  Sólo  que  yo  no  tenía  prisa.  Hace  un  rato  estaba  agotado.
Marguerite estaba en un error al desesperarse así, pero yo no me sentía con fuerzas
para volver la cabeza sobre la almohada y sonreírle. Dentro de nada, cuando dijera de
nuevo:

—¡Está muerto! ¡Dios mío! ¡está muerto!

Yo la abrazaría y susurraría muy bajo para no asustarla:

—No, querida niña. Estaba dormido. Estás viendo que estoy vivo y que te amo.

II

Ante los gritos de Marguerite, la puerta se ha abierto bruscamente y una voz ha dicho:



—¿Qué ocurre, vecina?… Es una nueva crisis ¿verdad?

He  reconocido  la  voz.  Era  la  de  una  señora  mayor,  la  señora  Gabin,  que  vivía  en  el
mismo  rellano  que  nosotros.  Se  había  mostrado  muy  atenta  desde  que  llegamos,
conmovida  por  nuestra  situación.  Enseguida,  nos  había  contado  su  historia.  Un
propietario  intratable  le  había  vendido  sus  muebles  el  invierno  pasado  y,  desde
entonces,  vivía  en  aquel  cuarto  alquilado  con  su  hija  Ad&egrave;le,  una  chiquilla  de
diez años. Ambas trabajaban recortando viseras y apenas llegaban a ganar dos francos
en ese trabajo.

—¡Dios mío! ¿Se ha acabado todo? —preguntó bajando la voz.

Marguerite, agotada, sollozaba como una niña. La señora Gabin la levantó, la sentó en
el sillón cojo que se encontraba junto a la chimenea, y allí trató de consolarla.

—De verdad, va usted a hacerse daño. No debe venirse abajo porque su marido haya
muerto. Por supuesto, cuando perdí a Gabin yo me sentí como usted, pasé tres días sin
poder  tragar  ni  esto  de  comida.  Pero  eso  no  me ayudó,  al  contrario,  me  hundió  aún
más… Por amor de Dios… Sea razonable.

Poco a poco, Marguerite se fue calmando. Estaba al límite de sus fuerzas; pero, de vez
en cuando, otra crisis de lágrimas la sacudía de nuevo. Durante ese tiempo, la vecina
tomaba posesión de la habitación, con una brusca autoridad.

—No se preocupe por  nada,  —repetía—.  Justamente,  Dédé ha ido a  llevar  el  trabajo;
además,  entre  vecinos  hay  que  ayudarse…  Diga  pues,  sus  baúles  no  están  aún
completamente deshechos, pero en la cómoda hay ropa ¿no es cierto?

La oí abrir la cómoda. Debió coger una servilleta que vino a poner sobre la mesilla de
noche. Luego, frotó una cerilla, lo que me hizo pensar que estaba encendiendo junto a
mí una de las velas de la chimenea como cirio. Yo seguía cada uno de sus movimientos
por la habitación, me daba cuenta de sus más mínimas acciones.

—¡Pobre señor! —susurraba—. Menos mal que la he oído gritar, querida.

Y,  de repente,  el  vago resplandor que veía  aún con mi  ojo  izquierdo desapareció.  La
señora Gabin acababa de cerrarme los ojos. No había notado la sensación de su dedo
sobre mi párpado. Cuando lo comprendí, un ligero frío empezó a helarme.

Pero la puerta volvió a abrirse. Dédé, la chiquilla de diez años entraba gritando con su
voz flautada:

—Mamá,  mamá…  ¡ah!  ¡sabía  que  estabas  aquí!  Toma,  aquí  tienes  la  cuenta,  tres
francos y cuatro perras gordas… He traído veinte docenas de viseras…



—¡Chut! ¡chut! ¡cállate pues! —repetía en vano la madre.

Como la pequeña continuaba, le señaló la cama. Dédé se detuvo, y yo la noté inquieta,
retrocediendo hacia la puerta.

—¿Es que el señor está durmiendo? —preguntó en voz baja.

—Sí, vete a jugar —le respondió la señora Gabin.

Pero la niña no se iba. Debía estar mirándome con sus ojos muy abiertos, despavorida
y comprendiendo vagamente.  Bruscamente,  pareció  víctima de un miedo loco y  salió
corriendo derribando una silla.

—¡Está muerto! ¡oh, mamá, está muerto!

Reinó un profundo silencio. Marguerite, postrada en el sillón, ya no lloraba. La señora
Gabin seguía merodeando por la habitación. Volvió a hablar entre dientes.

—En estos tiempos los niños ya lo saben todo. Mírela. Y Dios sabe que la educo bien…
Cuando va a hacer algún recado o cuando la mando a entregar el trabajo, calculo los
minutos para estar segura de que no se va a callejear… No importa, lo sabe todo, de
una sola mirada se ha dado cuenta de lo que pasaba. Sin embargo, sólo ha visto a un
muerto, a su tío Fran&ccedil;ois, y en aquel momento sólo tenía cuatro años… En fin,
ya no hay niños, ¡qué quiere usted! —Se detuvo y, sin transición, pasó a otro tema—
Escuche pues,  pequeña,  hay que pensar  en las  formalidades,  en la  declaración en el
ayuntamiento y luego en todos los detalles del entierro. Usted no está en condiciones
de ocuparse de eso. Y yo no quiero dejarla sola… Si me lo permite voy a ir a ver si el
señor Simoneau está en su cuarto.

Marguerite  no  respondió.  Yo  asistía  a  todas  aquellas  escenas  como desde muy lejos.
Por momentos me parecía que volaba como una llama sutil por el aire de la habitación
mientras que un extraño, una masa informe reposaba inerte en la cama. Sin embargo,
me habría gustado que Marguerite rechazara los servicios de ese tal Simoneau. Yo lo
había visto dos o tres veces durante mi breve enfermedad. Ocupaba un cuarto cercano
y  se  mostraba  muy  servicial.  La  señora  Gabin  nos  había  contado  que  estaba
simplemente de paso por París,  donde había venido a recoger antiguos fondos de su
padre, retirado en provincias y fallecido recientemente. Era un chico alto, muy guapo,
muy fuerte. Yo lo detestaba probablemente porque se portaba bien. La víspera había
entrado y yo había tenido que soportar verlo sentado junto a Marguerite. ¡Ella estaba
tan bonita, tan blanca a su lado! ¡Y él la había mirado tanto mientras ella le sonreía y
le decía que era muy amable por venir a preguntar por mí!

—Aquí está el señor Simoneau —dijo la señora Gabin al volver.



Empujó suavemente la  puerta y tan pronto como Margerite lo  vio rompió a llorar de
nuevo. La presencia de aquel amigo, del único hombre que conocía, despertó su dolor.
Él  no  intentó  consolarla.  No  podía  verlo  pero,  en  las  tinieblas  que  me  envolvían,
evocaba su figura y lo distinguía claramente, confuso, apenado de encontrar a aquella
pobre mujer tan desesperada. ¡Y qué bella debía estar, no obstante, con sus cabellos
rubios sueltos, su cara pálida, sus queridas manos de niña ardientes de fiebre!

—Me pongo a su disposición, señora —susurró Simoneau— Si tiene a bien encargarme
de todo…

Ella sólo le respondió con palabras entrecortadas. Pero cuando el joven se retiraba, la
señora Gabin lo acompañó y cuando pasaron cerca de mí la oí hablar de dinero. Esto
costaba  siempre  mucho  y  temía  que  la  pobre  pequeña  no  tuviera  ni  un  céntimo.  En
todo  caso,  le  podían  preguntar.  Simoneau  mandó  callar  a  la  mujer.  No  quería  que
atormentara a Marguerite. Él iba a pasar por el ayuntamiento y a encargar el entierro.

Cuando  volvió  el  silencio,  me  pregunté  si  aquella  pesadilla  iba  a  durar  mucho  aún.
Seguía  vivo  puesto  que  percibía  los  más  mínimos  hechos  exteriores.  Y  estaba
empezando a darme cuenta exacta de mi estado. Debía tratarse de uno de esos casos
de catalepsia de los que había oído hablar. Ya cuando era niño, en la época de mi gran
enfermedad  nerviosa,  había  tenido  síncopes  de  varias  horas.  Evidentemente  era  una
crisis  de  esa  naturaleza  la  que me mantenía  rígido,  como muerto,  y  que engañaba a
todo el  mundo a  mi  alrededor.  Pero  el  corazón iba  a  reanudar  sus  latidos,  la  sangre
circularía de nuevo en la relajación de los músculos y yo me despertaría y consolaría a
Marguerite. Razonando así, me exhorté a mí mismo a tener paciencia.

Las  horas  iban  pasando.  La  señora  Gabin  había  traído  el  almuerzo.  Marguerite
rechazaba cualquier tipo de alimento. Luego transcurrió la tarde. Por la ventana, que
permanecía  abierta,  subían  los  ruidos  de  la  calle  Dauphine.  Al  escuchar  un  ligero
tintineo del cobre del candelero sobre el mármol de la mesita de noche me pareció que
acababan de cambiar la vela. Finalmente, Simoneau reapareció.

—¿Y bien? —le preguntó a media voz la vecina.

—Todo  está  arreglado  —respondió—.  El  entierro  será  mañana  a  las  once…  No  se
preocupe por nada y no hable de estas cosas delante de esta pobre mujer.

La señora Gabin dijo no obstante:

—El médico de los muertos no ha venido aún.

Simoneau  fue  a  sentarse  cerca  de  Marguerite,  le  dio  ánimos  y  luego  se  calló.  El
entierro sería al  día siguiente a las once:  esta frase resonaba en mi cráneo como un



tañido  fúnebre.  ¡Y  ese  médico  que  no  llegaba,  ese  médico  de  los  muertos,  como  lo
nombraba  la  señora  Gabin!  Él  vería  inmediatamente  que  yo  estaba  simplemente  en
letargo.  Haría  lo  necesario,  sabría  despertarme.  Yo  lo  esperaba  con  horrible
impaciencia.

Mientras  tanto  transcurrió  la  jornada.  La  señora  Gabin,  para  no  perder  el  tiempo,
había terminado por traerse sus viseras. Incluso, después de haberle pedido permiso a
Marguerite, había hecho venir a Dédé porque —según decía— no le gustaba dejar a los
niños solos mucho tiempo.

—Vamos, entra —dijo trayendo a la pequeña— y no hagas tonterías; no mires para ese
lado, o te las verás conmigo.

Le  prohibía  que  me  mirara,  lo  consideraba  más  conveniente.  Dédé,  sin  duda,  debía
echar de vez en cuando alguna mirada porque yo oía que la madre le daba manotadas
en los brazos. Y le repetía furiosa:

—Trabaja o te mando salir de aquí. Y esta noche el señor irá a tirarte de los pies.

Las  dos,  madre  e  hija,  se  habían  instalado  delante  de  nuestra  mesa.  El  ruido  de  sus
tijeras  recortando  las  viseras  llegaba  a  mí  de  forma  clara;  éstas,  muy  delicadas,
exigían sin duda un recorte complicado porque no iban muy rápidas; las contaba una a
una para combatir mi creciente angustia. Y en la habitación no se oía nada más que el
ruidito  de  las  tijeras.  Marguerite,  vencida  por  el  cansancio,  debía  haberse  quedado
dormida.  Simoneau se levantó dos veces.  La idea abominable de que se aprovechara
del  sueño  de  Marguerite  para  besar  sus  cabellos  me  torturaba.  No  conocía  a  aquel
hombre pero sentí que amaba a mi esposa. Una carcajada de la pequeña Dédé terminó
por irritarme.

—¿Por  qué  ríes,  imbécil?  —le  preguntó  su  madre—.  Voy  a  ponerte  de  patitas  en  el
rellano… vamos, responde, ¿qué es lo que te hace reír?

La niña balbucía.  No se había reído,  había tosido.  Yo me imaginaba que debía haber
visto a Simoneau inclinarse hacia Marguerite, y eso le parecía gracioso.

La lámpara estaba encendida cuando llamaron.

—¡Ah! Ahí llega el médico —dijo la madre.

Era efectivamente el médico. Ni siquiera se excusó de llegar tan tarde. Sin duda había
tenido muchos pisos que subir  a  lo  largo de la  jornada.  Como la  vela  iluminaba muy
débilmente el cuarto, preguntó:

—¿El cuerpo está aquí?



—Sí, señor —respondió Simoneau.

Marguerite  se había levantado,  temblorosa.  La señora Gabin había sacado a Dédé al
rellano porque una niña no necesita asistir a esas cosas; y se esforzaba por llevarse a
mi esposa hacia la ventana, con el fin de evitarle aquel espectáculo. Mientras tanto, el
médico  se  había  acercado  con  paso  rápido.  Me  lo  imaginaba  fatigado,  apresurado,
impaciente. ¿Me había tocado la mano? ¿Había posado la suya sobre mi corazón? No
sabría  decirlo.  Pero  me  pareció  que  simplemente  se  habían  inclinado  sobre  mí  con
expresión indiferente.

—¿Quiere que coja una vela para iluminarlo? —se ofreció Simoneau atento.

—No, es inútil —dijo el médico tranquilamente.

¡Cómo!  ¡inútil!  Este  hombre  tenía  mi  vida  entre  las  manos  y  consideraba  inútil
proceder a un examen detenido. Pero ¡yo no estaba muerto! Me habría gustado gritar
que yo no estaba muerto.

—¿A qué hora murió? —preguntó.

—A las seis de la mañana —respondió Simoneau.

Una  furiosa  indignación  subía  en  mí  interior,  preso  en  los  terribles  lazos  que  me
ataban. ¡Oh! ¡No poder hablar, no poder mover ni un solo miembro!

El médico añadió:

—Este tiempo pesado es malo… No hay nada más fatigoso que estos primeros días de
primavera.

Y  se  alejó.  Era  mi  vida  la  que  se  iba.  Gritos,  lágrimas,  injurias  me  ahogaban,
desgarraban mi garganta convulsa por donde ya no pasaba aliento. ¡Ah! ¡El miserable
al que la costumbre profesional había convertido en una máquina y que se acercaba al
lecho  de  los  muertos  con  la  idea  de  una  formalidad  que  cumplir!  ¡Este  hombre  no
sabía nada, pues! ¡Todos sus conocimientos eran mentira puesto que no era capaz de
distinguir la vida de la muerte con una simple ojeada! ¡Y se iba! ¡se iba!

—Buenas noches, señor —dijo Simoneau.

Hubo  un  silencio.  El  médico  debía  estar  inclinándose  ante  Marguerite  que  se  había
acercado, mientras la señora Gabin cerraba la puerta. Luego salió de la habitación y oí
sus pasos bajar la escalera.



Entonces todo había acabado, estaba condenado. Mi última esperanza desaparecía con
aquel hombre. Si no me despertaba antes de las once del día siguiente, me enterrarían
vivo. Y este pensamiento era tan horrible que perdí consciencia de lo que me rodeaba.
Fue como un desmayo dentro de la misma muerte. El último ruido que percibí fue el
ruidito de las tijeras de la señora Gabin y de Dédé. La velada fúnebre empezaba. Ya no
hablaba  nadie.  Marguerite  había  rechazado  dormir  en  la  habitación  de  la  vecina.
Estaba  allí,  medio  recostada  en  el  sillón,  con  su  bello  rostro  pálido,  con  los  ojos
cerrados cuyas pestañas seguían húmedas de lágrimas, mientras que, silencioso en la
sombra, sentado delante de ella, Simoneau la miraba.

III

No puedo expresar mi agonía de la mañana siguiente. Aquello se me quedó como un
sueño horrible,  en el  que mis  sensaciones eran tan singulares,  tan confusas,  que me
resultaría difícil expresarlas exactamente. Lo que hizo que mi tortura fuera horrorosa
es  que  yo  seguía  esperando un repentino  despertar.  Y,  a  medida  que  se  acercaba la
hora del entierro, el pánico me ahogaba más. No fue sino por la mañana cuando tuve
de nuevo conciencia de las personas y de las cosas que me rodeaban.

Un chirrido de la falleba me sacó de mi somnolencia. La señora Gabin había abierto la
ventana. Debían ser en torno a las siete pues yo oía los gritos de los vendedores en la
calle, la voz aguda de una chiquilla que vendía hierba para los pájaros y otra voz ronca
que pregonaba zanahorias.  Aquel  ruidoso despertar de París  me calmó en un primer
momento:  me  parecía  imposible  que  me  introdujeran  en  la  tierra  en  medio  de  toda
aquella  vida.  Un  recuerdo  acabó  de  tranquilizarme.  Recordaba  haber  visto  un  caso
similar  al  mío  cuando  era  empleado  del  hospital  de  Guérande.  Un  hombre  había
dormido  durante  veintiocho  horas;  su  sueño  era  tan  profundo  que  los  médicos
dudaban  en  pronunciarse;  luego,  aquel  hombre  se  había  incorporado  en  la  cama  y
había  podido  levantarse  de  inmediato.  Yo  llevaba ya  veinticinco  horas  durmiendo.  Si
me despertaba hacia las diez, aún estaría a tiempo.

Trataba de darme cuenta de las personas que se encontraban en el cuarto y de lo que
hacían. La pequeña Dédé debía estar jugando en el rellano porque, cuando se abrió la
puerta, una risa infantil llegó del exterior. Sin duda Simoneau ya no estaba allí; ningún
ruido me revelaba su presencia. Sólo las zapatillas de la señora Gabin se arrastraban
por las baldosas. Alguien habló por fin.

—Querida —dijo la vecina— comete un error al no tomarlo mientras está caliente, eso
le daría fuerzas.

Se dirigía a Marguerite,  y el  ligero goteo del filtro sobre la chimenea me informó de
que estaba haciendo café.

—No  es  por  decirlo,  —prosiguió— pero  lo  necesitaba… A  mi  edad,  no  sirve  de  nada



velar. Y la noche es tan triste cuando hay una desgracia en una casa… Tome pues un
poco  de  café,  querida,  sólo  una  gota  —Y  obligó  a  Marguerite  a  tomarse  una  taza—.
¿Qué tal? Está caliente y eso reanima. Necesita fuerzas para llegar hasta el final de la
jornada… Ahora, si fuera usted sensata se iría a mi habitación y esperaría allí.

—No, quiero quedarme aquí —respondió Marguerite decidida.

Su  voz,  que  no  había  oído  desde  la  víspera,  me  conmovió  mucho.  Estaba  cambiada,
rota  de  dolor.  ¡Ah!  ¡Mi  querida  esposa!  La  sentía  cerca  de  mí,  como  un  último
consuelo. Sabía que no dejaba de mirarme y que me lloraba con todas las lágrimas de
su corazón. Pasaban los minutos. En la puerta hubo un ruido que yo no me expliqué en
el primer momento. Habríase dicho que era el traslado de un mueble que chocaba con
las  paredes  de  la  escalera  demasiado  estrecha.  Luego  comprendí  al  oír  de  nuevo  el
llanto de Marguerite. Era el ataúd.

—Vienen  demasiado  temprano  —dijo  la  señora  Gabin  con  un  tono  de  mal  humor—.
Coloque eso detrás de la cama.

¿Qué hora era, pues? Tal vez las nueve. ¿Así que el ataúd estaba ya ahí? Y yo lo veía en
la densa oscuridad, nuevo, con sus tablas apenas cepilladas. ¡Dios mío! ¿Es que todo
iba  a  acabar?  ¿Me  iban  a  llevar  en  esa  caja  que  yo  sentía  a  mis  pies?  Tuve,  no
obstante,  una  suprema  alegría.  Pese  a  su  debilidad,  Marguerite  quiso  ofrecerme  los
últimos cuidados. Fue ella quien, con la ayuda de la vecina, me vistió con una ternura
de  hermana  y  de  esposa.  Sentía  que  estaba  una  vez  más  entre  sus  brazos  a  cada
prenda que me ponía. Se detenía, sucumbiendo a la emoción; me abrazaba, me bañaba
con  sus  lágrimas.  Me  habría  gustado  poder  devolverle  el  abrazo  gritándole:  «¡Estoy
vivo!» pero permanecía impotente y tenía que abandonarme como una masa inerte.

—Se equivoca, todo eso se va a perder —decía la señora Gabin.

—Déjeme,  quiero  ponerle  lo  mejor  que  tenemos  —respondía  Marguerite  con  su  voz
entrecortada.

Comprendí que me estaba poniendo la ropa del  día que nos casamos.  Yo conservaba
aún esa  ropa que sólo  pensaba utilizar  en  París  en  las  grandes  ocasiones.  Luego,  se
dejó  caer  en  el  sillón,  agotada  por  el  esfuerzo  que  acababa  de  hacer.  Entonces,  de
repente, habló Simoneau. Sin duda acababa de entrar.

—Están abajo —susurró.

—Bueno,  no  es  demasiado  temprano.  Dígales  que  suban,  hay  que  terminar  con  esto
—respondió la señora Gabin bajando igualmente la voz.

—Es que temo la desesperación de esta pobre mujer.



La vecina parecía reflexionar. Luego dijo:

—Escuche, señor Simoneau, va usted a llevársela por la fuerza a mi cuarto… No quiero
que se quede aquí. Le hacemos un favor… Mientras tanto, en un periquete esto estará
resuelto.

Esas palabras me llegaron al corazón. ¡Y qué no sentí cuando oí la tremenda lucha que
se inició! Simoneau se había acercado a Marguerite suplicándole que no permaneciera
en la habitación.

—Por favor, —imploraba— venga conmigo, ahórrese un dolor inútil.

—No,  no  —repetía  mi  esposa—me  quedaré,  quiero  permanecer  aquí  hasta  el  último
momento.  Piense  que  sólo  lo  tengo  a  él  en  el  mundo  y  que  cuando  él  no  esté,  me
quedaré sola.

Mientras tanto, cerca de la cama, la señora Gabin le decía al oído al joven:

—Actúe pues, agárrela, llévesela en brazos.

¿Es  que  ese  Simoneau  iba  a  coger  a  Marguerite  y  a  llevársela  así?  De  repente,  ella
gritó.  Con  un  impulso  furioso,  quise  ponerme  de  pie.  Pero  los  resortes  de  mi  carne
estaban  rotos.  Y  permanecía  tan  rígido  que  ni  siquiera  podía  levantar  los  párpados
para ver lo que estaba pasando allí,  delante de mí. La lucha continuaba, mi mujer se
agarraba a los muebles repitiendo:

—¡Por favor, por favor, señor…! Suélteme, no quiero irme.

Había  debido  cogerla  entre  sus  vigorosos  brazos  porque  ella  sólo  lanzaba  quejas  de
niña.  Se  la  llevó,  los  sollozos  dejaron  de  oírse,  y  yo  me  imaginaba  verlos:  él  alto  y
robusto,  llevándosela  sobre  su  pecho,  en  su  cuello;  y  ella,  llorosa,  rota,
abandonándose, siguiéndole a partir de ese instante donde él quisiera conducirla.

—¡Uf! ¡ha costado trabajo! —dijo la señora Gabin— ¡Vamos, venga, ahora que el cuarto
está despejado!

En la  cólera  celosa  que me enloquecía,  consideraba aquella  violencia  como un rapto
abominable.  Desde  la  víspera  ya  no  veía  a  Marguerite,  pero  aún  la  oía.  Ahora  ya  se
había  acabado  todo;  acababan  de  quitármela;  un  hombre  me  la  había  arrebatado
incluso  antes  de  que  yo  estuviera  bajo  tierra.  ¡Y  estaba  con  ella  detrás  de  aquel
tabique, solo para consolarla y tal vez para besarla!

La puerta se había abierto de nuevo, unos pasos pesados andaban por el cuarto.



—Deprisa, deprisa, —repetía la señora Gabin—. La señora puede volver.

Hablaba con personas desconocidas que no le respondían sino con gruñidos.

—Yo, ya ven, no soy pariente, sólo soy una vecina. No tengo nada que ganar con esto.
Me  ocupo  de  sus  cosas  por  pura  bondad.  Pero  no  es  muy  alegre… Sí,  sí,  he  pasado
aquí la noche. Incluso cuando no hacía calor, hacia las cuatro. En fin, siempre he sido
tonta, soy demasiado buena.

En ese momento colocaron el ataúd en medio del cuarto, y comprendí. Vamos, estaba
condenado  puesto  que  el  despertar  no  se  producía.  Mis  ideas  perdían  nitidez,  todo
giraba en mí en medio de una humareda negra y experimentaba una lasitud tal que fue
como un alivio no contar con nada.

—No  han  escatimado  madera  —dijo  la  voz  ronca  de  un  enterrador—.  La  caja  es
demasiado larga.

—¡Muy bien! Así estará más cómodo —añadió otro bromeando.

No pesaba mucho y ellos se alegraban porque tenían que bajar tres plantas.  Cuando
me agarraban por los hombros y por los pies, la señora Gabin se enfadó de repente.

—¡Maldita chiquilla! —gritó— Tiene que meter las narices en todas partes… Espera, te
voy a enseñar a mirar por las rendijas.

Es  que  Dédé  entreabría  la  puerta  y  pasaba  la  cabeza  despeinada.  Quería  ver  cómo
metían  al  señor  en  la  caja.  Dos  vigorosas  bofetadas  resonaron,  seguidas  de  una
explosión  de  llanto.  Y  cuando  entró  la  madre,  se  puso  a  hablar  de  su  hija  con  los
hombres que me estaban arreglando en el ataúd.

—Tiene  diez  años.  Es  una  buena  chica,  pero  es  curiosa… No le  pego  con  frecuencia
pero es necesario que aprenda a obedecer.

—¡Oh!  Todas  las  chiquillas  son  así…  Cuando  hay  un  muerto  en  algún  sitio  siempre
están dando vueltas alrededor —dijo uno de los hombres.

Yo  estaba  cómodamente  instalado  y  habría  podido  pensar  que  me  encontraba  aún
sobre  la  cama  de  no  ser  por  la  molestia  en  el  brazo  izquierdo  que  estaba  un  poco
apretado contra una plancha. Como ellos decían, entraba bien en la caja gracias a mi
pequeña estatura.

—Esperen, —exclamó la señora Gabin— he prometido a su esposa que le pondríamos
una almohada debajo de la cabeza.



Pero  los  hombres  tenían  prisa  e  introdujeron  la  almohada  de  mala  manera.  Uno  de
ellos buscaba por todas partes el martillo, renegando. Lo habían olvidado abajo y hubo
que  bajar.  Pusieron  la  tapa  y  sentí  una  sacudida  en  todo  mi  cuerpo  cuando  dos
martillazos  introdujeron  el  primer  clavo.  Se  acabó,  había  vivido.  Luego  los  clavos
entraron  uno  tras  otro,  rápidamente,  mientras  el  martillo  sonaba  con  cadencia.
Habríase dicho que se trataba de dos empacadores clavando una caja de frutos secos
con su habilidad despreocupada. A partir  de ese momento los ruidos no me llegaban
sino ensordecidos y prolongados, resonando de forma extraña como si el ataúd de pino
se  hubiera  transformado  en  una  gran  caja  de  resonancia.  Las  últimas  palabras  que
llegaron a  mis  oídos  en  este  cuarto  de  la  calle  Dauphine  fue  esta  frase  de  la  señora
Gabin:

—Bajen suavemente, y tengan cuidado con la barandilla del segundo, no está sujeta.

Me transportaban; tenía la sensación de ser vapuleado por un mar agitado. Además, a
partir  de  ese  momento mis  recuerdos  son muy vagos.  Recuerdo,  no  obstante,  que lo
único  que  me  preocupaba  entonces,  preocupación  imbécil  y  obsesiva,  era  darme
cuenta  del  camino  que  tomábamos  para  ir  al  cementerio.  No  conocía  las  calles  de
París, ignoraba la ubicación exacta de los grandes cementerios cuyos nombres habían
sido  pronunciados  en  mi  presencia  en  alguna  ocasión,  pero  eso  no  me  impedía
concentrar los últimos esfuerzos de mi inteligencia con el fin de adivinar si girábamos
a la derecha o a la izquierda. El coche fúnebre me traqueteaba sobre los adoquines. A
mi alrededor, el rodar de los vehículos, el paso de los transeúntes formaban un clamor
confuso  que  amplificaba  la  sonoridad  del  ataúd.  En  un  primer  momento  seguí  el
itinerario con bastante precisión.  Luego hubo una parada,  me pasearon y comprendí
que nos encontrábamos en la iglesia. Pero cuando el coche fúnebre se puso de nuevo
en  movimiento,  perdí  toda  consciencia  de  los  lugares  que  cruzábamos.  Un  volteo  de
campanas  me  advirtió  de  que  pasábamos  cerca  de  una  iglesia;  un  movimiento  más
suave  y  continuo  me  hizo  creer  que  íbamos  por  un  paseo.  Era  como  un  condenado
conducido  al  lugar  del  suplicio,  aturrullado,  esperando  el  golpe  supremo  que  no
llegaba.

Nos  detuvimos,  me  sacaron  del  coche  fúnebre.  Y  todo  pasó  rápidamente.  Los  ruidos
habían cesado; sentía que me encontraba en un lugar desierto, bajo los árboles, con un
amplio  cielo  sobre mi  cabeza.  Sin duda había algunas personas que acompañaban al
cortejo fúnebre, algunos inquilinos de la casa, Simoneau y otros, pues los cuchicheos
llegaban  hasta  mí.  Hubo  un  rezo,  un  sacerdote  chapurreó  algo  en  latín.  Se  oyeron
pasos durante dos minutos. Luego, bruscamente, sentí que me introducían en la fosa
mientras que las cuerdas rozaban como arcos las esquinas de mi ataúd, que producía
un  sonido  de  contrabajo  rajado.  Era  el  final.  Un  choque  terrible,  semejante  al
estruendo de un cañonazo,  explotó un poco a la izquierda de mi cabeza;  un segundo
choque se produjo a mis pies; otro, más violento aún me cayó sobre el vientre, y fue
tan sonoro que pensé que el ataúd se había partido en dos. Entonces me desvanecí.



IV

¿Cuánto tiempo permanecí así? No sabría decirlo. Una eternidad y un segundo tienen
la misma duración en la nada. Ya no existía. Poco a poco, confusamente, recuperé la
consciencia de existir. Seguía durmiendo y me puse a soñar. Una pesadilla se destacó
del  fondo negro que limitaba mi horizonte.  Y ese sueño era una imaginación extraña
que  antes  me  había  atormentado  con  frecuencia  estando  despierto  cuando,  con  mi
naturaleza predispuesta a las invenciones horrorosas, me deleitaba con el atroz placer
de inventarme catástrofes.

Me  imaginaba  pues  que  mi  mujer  me  esperaba  en  algún  sitio,  en  Guérande,  creo,  y
que yo había tomado el tren para ir a encontrarme con ella. Cuando el tren pasaba por
un túnel, de repente, se producía un horrible ruido similar al estrépito de un trueno.
Era un doble derrumbe que acababa de producirse. Nuestro tren no había recibido ni
una  sola  piedra,  los  vagones  estaban  intactos;  pero,  en  los  dos  extremos  del  túnel,
delante y detrás de nosotros, la bóveda se había derrumbado y nos encontrábamos así
en  el  centro  de  una  montaña,  rodeados  por  bloques  de  piedra.  Entonces  comenzaba
una  larga  y  horrible  agonía.  No  había  ninguna  esperanza  de  recibir  ayuda;  para
desescombrar el túnel se necesitaba un mes; además ese trabajo requeriría máquinas
potentes  e  infinitas  precauciones.  Estábamos  presos  en  una  especie  de  cueva  sin
salida. Nuestra muerte era sólo cuestión de horas.

Con frecuencia, repito, mi imaginación había trabajado sobre esta terrible posibilidad.
Variaba  el  drama  hasta  el  infinito.  Tenía  como  protagonistas  a  hombres,  mujeres,
niños,  más de cien personas,  todo un gentío que me proporcionaba sin cesar nuevos
episodios.  Había algunos víveres en el  tren, pero pronto faltaban los alimentos y,  sin
llegar  a  comerse  entre  ellos,  los  pobres  hambrientos  se  disputaban  ferozmente  el
último  trozo  de  pan.  Había  un  anciano  al  que  repelían  a  puñetazos  y  estaba
agonizando; una madre que se peleaba como una loba para defender los tres o cuatro
bocados reservados para su hijo. En mi vagón, dos jóvenes recién casados agonizaban
uno  en  brazos  del  otro,  no  esperaban  nada,  ya  no  se  movían.  Por  lo  demás,  la  vía
estaba libre, la gente descendía, merodeaba a lo largo del tren como animales dejados
en libertad en busca de una presa. Todas las clases sociales se mezclaban, un hombre
muy rico, un alto funcionario según decían, lloraba al cuello de un obrero, tuteándolo.
Desde las primeras horas, las lámparas se habían agotado, el fuego de la locomotora
había  terminado  por  apagarse.  Cuando  pasaban  de  un  vagón  a  otro,  palpaban  las
ruedas con la mano para no golpearse y así llegaban a la locomotora que reconocían
por su biela fría, por sus enormes flancos dormidos, fuerza inútil, muda e inmóvil en la
oscuridad.  No  había  nada  más  espantoso  que  ese  tren  completamente  bajo  tierra,
como enterrado vivo, con sus viajeros que morían uno tras otro.

Me  complacía,  descendía  al  horror  de  los  más  mínimos  detalles.  Había  alaridos  que
atravesaban la oscuridad. De repente, un vecino que no sabíamos que estaba allí, que



no veíamos, se derrumbaba sobre nuestro hombro. Pero, en esta ocasión, lo que más
me  hacía  sufrir  era  el  frío  y  la  ausencia  de  aire.  Nunca  había  sentido  tanto  frío;  un
manto  de  nieve  me  caía  sobre  los  hombros,  una  humedad  pesada  llovía  sobre  mi
cráneo.  Y  me  asfixiaba,  tenía  la  sensación  de  que  la  bóveda  de  roca  caía  sobre  mi
pecho, que toda la montaña pesaba y me aplastaba. No obstante, un grito de liberación
se  había  escuchado.  Desde  hacía  mucho  tiempo,  nos  imaginábamos  oír  a  lo  lejos  un
ruido  sordo,  y  alimentábamos  la  esperanza  de  que  estaban  trabajando  cerca  de
nosotros.  La  salvación  no  llegaba,  sin  embargo.  Pero  uno  de  nosotros  acababa  de
descubrir un respiradero en el túnel; y corríamos todos, íbamos a ver ese respiradero
en lo alto del cual se veía una mancha azul del tamaño de una oblea. ¡Oh! ¡qué alegría
ver  aquella  mancha  azul!  Era  el  cielo,  nos  empinábamos  hacia  ella  para  respirar,
veíamos  claramente  unos  puntos  negros  que  se  movían,  eran  sin  duda  obreros
tratando de montar un elevador con el fin de llevar a cabo nuestro rescate. Un clamor
furioso: «¡Salvados! ¡salvados!» salía de todas las bocas mientras que muchos brazos
temblorosos se levantaban hacia la pequeña mancha de un azul pálido.

Fue la violencia de ese clamor la que me despertó. ¿Dónde estaba? Aún en el túnel, sin
duda. Me encontraba tendido a todo lo largo y, a derecha e izquierda, sentía estrechas
paredes  que  me  oprimían  los  costados.  Quise  levantarme,  pero  me  golpeé
violentamente  el  cráneo.  ¿La  roca  me  envolvía  pues  por  todas  partes?  Y  la  mancha
azul  había  desaparecido,  el  cielo  ya  no  estaba  allí,  ni  siquiera  lejano.  Me  seguía
asfixiando, los dientes me castañeteaban víctima de un escalofrío.

Bruscamente, recordé. Un horror erizó mis cabellos, sentí la horrible verdad correr en
mi interior, de los pies a la cabeza, como hielo. ¿Había salido al fin del síncope que me
había mantenido durante horas con una rigidez de cadáver? Sí, me movía, paseaba las
manos a lo largo de las planchas del ataúd. Me quedaba por hacer una última prueba:
abrí  la  boca,  hablé  y  llamé instintivamente a  Marguerite.  Había gritado y  mi  voz,  en
aquella caja de pino, había adquirido un sonido ronco tan horroroso que hasta yo me
asusté. ¡Dios mío! ¿Era verdad pues? Podía andar, gritar que estaba vivo, pero nadie
me oiría y permanecería encerrado, aplastado bajo tierra.

Hice un supremo esfuerzo para calmarme y reflexionar. ¿No había ninguna forma de
salir de allí? Mi sueño volvía empezar, no tenía aún el cerebro muy claro, mezclaba la
ficción  del  respiradero  y  la  mancha de  cielo  con  la  realidad  de  la  fosa  en  la  que  me
estaba asfixiando. Con los ojos exageradamente abiertos, miraba en la oscuridad. Tal
vez encontrara un agujero, un grieta, un hilo de luz. Pero sólo cruzaban la oscuridad
chispas  de  fuego,  claridades  rojas  que  se  ensanchaban  y  se  desvanecían.  Nada,  un
abismo negro, insondable.  Luego recuperaba la lucidez y ahuyentaba aquella imbécil
pesadilla. Si quería hallar la salvación necesitaba toda mi lucidez.

En un primer momento me pareció que el principal peligro se encontraba en el ahogo
que seguía aumentando. Sin duda, había podido permanecer mucho tiempo privado de
aire gracias al síncope que había suspendido en mí las funciones de la existencia; pero



ahora  que  mi  corazón  latía,  que  mis  pulmones  respiraban,  si  no  me  liberaba  pronto
moriría  de  asfixia.  Sufría  también  por  el  frío  y  temía  dejarme  invadir  por  ese
aterimiento mortal que se adueña de las personas que caen en la nieve para no volver
a levantarse.

Al  tiempo  que  me  repetía  que  debía  permanecer  en  calma,  sentía  que  oleadas  de
locura subían hasta mi cráneo. Entonces me animaba intentando recordar lo que sabía
acerca de la  forma en la  que se  entierra.  Sin  duda me encontraba en una concesión
por  cinco  años;  eso  me  arrebataba  la  esperanza  porque  en  otros  tiempos  había
observado  en  Nantes  que  las  zanjas  de  la  fosa  común  dejaba  pasar  en  su  terraplén
continuo los pies de los últimos ataúdes introducidos. En ese caso, me habría bastado
romper  una  plancha  para  escapar;  mientras  que,  si  me  encontraba  en  una  fosa
enteramente rellena, tenía sobre mí una espesa casa de tierra que iba a ser un terrible
obstáculo.

¿No  había  oído  decir  que  en  París  enterraban  a  seis  pies  de  profundidad?  ¿Cómo
perforar esa enorme masa? Incluso si lograra romper la tapa ¿la tierra no iba a entrar,
a resbalar como la arena fina y a llenarme los ojos y la boca? Y eso sería igualmente la
muerte, una muerte abominable, un ahogamiento en el barro.

Mientras  tanto,  palpaba cuidadosamente a  mi  alrededor.  El  ataúd era grande,  movía
los  brazos  con  facilidad.  En  la  tapa  no  notaba  ninguna  grieta.  A  la  derecha  y  a  la
izquierda,  las  planchas  estaban  mal  cepilladas,  pero  eran  resistentes.  Replegué  el
brazo a lo largo del pecho para subirlo hacia la cabeza. Allí descubrí en la plancha del
extremo,  un  nudo  de  la  madera  que  cedía  ligeramente  bajo  la  presión;  empujé  con
todas mis fuerzas y terminé por desprender el nudo pero, al otro lado, al introducir el
dedo,  reconocí  la  tierra,  una tierra fértil,  arcillosa y  húmeda.  Eso no me ayudaba en
nada.  Lamenté  incluso  haber  quitado  aquel  nudo  como  si  la  tierra  hubiera  podido
entrar. Otro experimento me ocupó por un instante: golpeé alrededor del ataúd con el
fin  de  saber  si,  por  casualidad,  no  habría  algún hueco a  la  derecha o  a  la  izquierda.
Pero el sonido fue por todas partes el mismo. Cuando di también ligeros golpes con el
pie  me  pareció,  no  obstante,  que  el  sonido  era  más  claro  en  el  extremo.  Tal  vez  no
fuera sino un efecto de la sonoridad de la madera.

Entonces empecé a empujar suavemente con los brazos hacia delante y con los puños.
La madera resistió. Luego empleé las rodillas apoyándome en los pies y en los riñones.
No se produjo ni un crujido. Terminé por emplear toda mi fuerza, empujé con todo el
cuerpo,  con  tanta  violencia  que  mis  huesos  maltrechos  crujieron.  Y  fue  en  ese
momento cuando me puse como loco.

Hasta  entonces  había  resistido  al  vértigo,  a  los  soplos  de  rabia  que  subían  por
instantes en mí, como un vaho de embriaguez. Reprimía sobre todo los gritos porque
comprendía que si  gritaba estaba perdido.  Pero,  de repente,  me puse a  gritar,  a  dar
alaridos. Era más fuerte que yo, los gritos brotaban de mi garganta que se desinflaba.



Pedí  socorro  con  una  voz  que  no  me  conocía,  enloqueciendo  más  con  cada  nueva
llamada, gritando que no quería morir. Y arañaba la madera con mis uñas, me retorcía
con  las  convulsiones  de  un  lobo  encerrado.  ¿Cuánto  tiempo  duró  aquella  crisis?  Lo
ignoro, pero aún siento la implacable dureza del ataúd en el que forcejeaba, aún oigo
la tempestad de gritos y sollozos con la que llenaba aquellas cuatro planchas.  En un
último destello de razón, habría querido dominarme pero no podía.

Le  siguió  una  gran  postración.  Esperaba  la  muerte  en  medio  de  una  dolorosa
somnolencia.  Aquel  ataúd  era  de  piedra,  no  lograría  romperlo  jamás;  y  esa
certidumbre  de  mi  derrota  me  dejaba  inerte,  sin  ánimo  para  intentar  un  nuevo
esfuerzo.  Otro  sufrimiento,  el  hambre,  se  había  unido  al  frío  y  a  la  asfixia.  Estaba
desfallecido.  Pronto  aquel  suplicio  fue  intolerable.  Con  el  dedo,  trataba  de  coger
pizcas  de  tierra  por  el  nudo  que  había  quitado,  y  me  comía  aquella  tierra,  lo  que
aumentaba mi tormento. Me mordía los brazos sin atreverme a llegar hasta hacerme
sangre, tentado por mi propia carne, lamiendo mi piel con ganas de hincar en ellos los
dientes.

¡Ah!  ¡Cómo  deseaba  la  muerte  en  ese  momento!  Toda  mi  vida  había  temblado  al
pensar en la nada; pero ahora lo deseaba, lo reclamaba, nunca sería demasiado negro.
¿Qué  niñería  temer  ese  sueño  sin  sueños,  esa  eternidad  de  silencio  y  tinieblas!  La
muerte  no  era  buena  sino  porque  suprimía  el  ser  de  un  golpe  y  para  siempre.  ¡Oh!
¡Dormir como las piedras, volver a la arcilla, dejar de existir!

Mis  manos  palpantes  continuaban  instintivamente  deslizándose  por  la  madera.  De
repente,  me  pinché  en  el  pulgar  izquierdo,  y  el  ligero  dolor  me  sacó  de  mi
embotamiento.  ¿Qué era  eso?  Busqué de  nuevo,  encontré  un  clavo,  un  clavo  que  los
empleados  de  la  funeraria  habían  clavado  de  través  y  que  no  se  había  agarrado  al
borde del ataúd. Era muy largo, muy puntiagudo. La cabeza estaba sujeta en la tapa,
pero sentía que se movía. A partir de ese instante, sólo tuve una idea: conseguir aquel
clavo. Pasé la mano derecha sobre el vientre y empecé a removerlo. No cedía, exigía
gran  esfuerzo.  Cambiaba  frecuentemente  de  mano  porque  la  mano  izquierda,  mal
colocada, se fatigaba pronto. Mientras me encarnizaba así, un plan se había fraguado
en  mi  cabeza.  Aquel  clavo  se  convertía  en  la  salvación.  Necesitaba  tenerlo.  ¿Estaría
aún  a  tiempo?  El  hambre  me  torturaba  y  tuve  que  detenerme  víctima  de  un  vértigo
que me dejaba las manos flojas y la mente vacilante.

Había chupado las gotas de sangre que salieron del pinchazo del pulgar. Entonces me
mordí el brazo, bebí mi sangre, espoleado por el dolor, reanimado por aquel vino tibio
y  áspero  que  mojaba  mi  boca.  Me  puse  a  mover  el  clavo  con  las  dos  manos  y  logré
arrancarlo. A partir de ese momento creí posible el éxito. Mi plan era simple. Hundí la
punta  del  clavo  en  la  tapa  y  tracé  una  línea  recta,  lo  más  larga  posible  por  donde
paseé  el  clavo  con  el  fin  de  hacer  una  muesca.  Mis  manos  se  estiraban,  yo  me
empecinaba.  Cuando  pensé  que  había  desgastado  suficientemente  la  madera,  se  me
ocurrió darme la vuelta, ponerme boca abajo y luego, apoyándome en las rodillas y en



los codos, empujar con los riñones. La tapa crujió pero no se partió. La ranura no era
suficientemente  profunda.  Tuve  que  ponerme  de  nuevo  boca  arriba  y  retomar  el
trabajo,  lo  que me costó  bastante  esfuerzo.  Al  fin,  hice  un nuevo esfuerzo y,  en esta
ocasión, la tapa se rompió de un extremo al otro.

Por supuesto, no estaba salvado pero la esperanza inundaba mi corazón. Había dejado
de empujar; ya no me movía por miedo a causar algún desprendimiento que me habría
sepultado.  Mi  intención  era  utilizar  la  tapa  como  protección  mientras  trataba  de
practicar  una  especie  de  agujero  en  la  arcilla.  Desgraciadamente,  aquel  trabajo
presentaba grandes dificultades: los gruesos terrones que se desprendían bloqueaban
las  planchas  que  no  podía  mover;  no  llegaría  nunca  al  suelo,  los  desprendimientos
parciales  me estaban doblando ya la  columna vertebral  y  hundiéndome la  cara en la
tierra.  El  miedo  estaba  apoderándose  de  mí  cuando,  al  tenderme  para  encontrar  un
punto de apoyo, tuve la sensación de que la plancha que cerraba el ataúd por la parte
de los pies, cedía por la presión. Golpeé entonces vigorosamente con el talón pensando
que en ese lugar podía haber una fosa que estuvieran abriendo. De repente, mis pies
se hundieron en el vacío. Había adivinado: allí había una fosa recién excavada. No tuve
que perforar sino una pequeña pared de tierra para rodar hasta esa fosa. ¡Dios Santo!
¡Estaba salvado!

Por un instante, permanecí boca ariba, con los ojos en el aire, al fondo del agujero. Era
de noche. En el cielo las estrellas brillaban en un azul de tercipelo. Por momentos, el
viento que se levantaba me traía una suavidad de primavera, un olor a árboles. ¡Dios
mío!  Estaba  salvado,  respiraba,  tenía  calor  y  lloraba,  tartamudeaba,  con  las  manos
tendidas hacia el espacio. ¡Oh! ¡Qué bello es vivir!

V

Mi primer pensamiento fue dirigirme a casa del  guarda del  cementerio  para que me
llevara a mi casa. Pero varias ideas, aún vagas, ne detuvieron. Iba a aterrorizar a todo
el  mundo.  ¿Para  qué  apresurarme  si  ya  era  dueño  de  la  situación?  Me  palpé  los
miembros,  no  tenían  nada  más  que  un  leve  mordisco  en  el  brazo  izquierdo;  y  la
pequeña fiebre que de ello resultaba me excitaba y me daba una fuerza inesperada. No
había duda, podría caminar sin ayuda.

Entonces  me  tomé  mi  tiempo.  Todo  tipo  de  confusas  ensoñaciones  cruzaban  por  mi
cerebro. Había notado cerca de mí, en la fosa, las herramientas de los enterradores, y
sentí necesidad de reparar los desperfectos que acababa de causar, de volver a tapar
el agujero, para que no pudieran darse cuenta de mi resurrección. En aquel momento
no  tenía  ninguna  idea  precisa;  sólo  que  me  parecía  inútil  publicar  mi  aventura  pues
sentía verg&uuml;enza de vivir cuando todo el mundo me creía muerto. En media hora
de trabajo logré borrar todas las huellas. Y salté fuera de la fosa.

¡Qué  hermosa  noche!  Un  profundo  silencio  reinaba  en  el  cementerio.  Los  árboles



negros  formaban  unas  sombras  inmóviles  en  medio  de  la  blancura  de  las  tumbas.
Cuando  intentaba  orientarme,  observé  que  la  mitad  del  cielo  resplandecía  con  un
reflejo  de  incendio.  Allí  estaba  París.  Me  dirigí  hacia  aquel  lado  deslizándome  a  lo
largo de una avenida bajo la oscuridad de las ramas. Pero, al cabo de cincuenta pasos
tuve que detenerme ya sin aliento. Y me senté en un banco de piedra. Sólo entonces
me  miré  bien:  estaba  completamente  vestido  incluso  calzado,  aunque  no  tenía
sombrero. ¡Cuánto le agradecía a mi querida Marguerite el piadoso sentimiento que le
había  hecho  vestirme!  El  brusco  recuerdo  de  Marguerite  me  hizo  ponerme  de  pie.
Quería verla.

Al extremo de la avenida me detuvo un muro. Me subí a una tumba y cuando estuve
colgado del caballete al otro lado del muro, me dejé caer. La caída fue violenta. Luego
caminé  unos  minutos  por  una  gran  calle  desierta  que  daba  la  vuelta  al  cementerio.
Ignoraba por completo dónde me encontraba; pero me repetía, con la tozudez de una
idea fija, que iba a entrar en París y que sabría encontrar la calle Dauphine. Pasaron
algunas personas pero, presa de desconfianza, no les pregunté nada porque no quería
confiarme a nadie. Hoy soy consciente de que ya me sacudía una intensa fiebre y que
mi  cabeza  se  perdía.  Finalmente,  cuando  desembocada  en  una  gran  calle,  me  sentí
como deslumbrado y caí pesadamente sobre la acera.

Aquí hay un vacío en mi vida. Durante tres semanas estuve sin conocimiento. Cuando
por fin me desperté, me encontraba en una habitación desconocida. Había un hombre
que me estaba cuidando. Me contó sencillamente que me habían recogido una mañana
en el bulevar Montparnasse y que él me había llevado a su casa. Era un doctor anciano
que ya no ejercía. Cuando yo le daba las gracias, él me respondía con brusquedad que
mi caso le había parecido curioso y había querido estudiarlo. Además, en los primeros
días de mi convalecencia no me permitió hacerle ninguna pregunta. Más tarde, él no
me formuló  ninguna.  Durante  ocho días  más  guardé cama,  con la  cabeza  débil  y  sin
intentar siquiera recordar porque el recuerdo suponía una fatiga y un pesar. Me sentía
lleno de pudor y de miedo.

Cuando pudiera  salir,  iría  a  ver.  Tal  vez  hubiera  dejado escapar  algún nombre en  el
delirio de la fiebre; pero el médico no aludió jamás a lo que hubiera podido decir. Su
caridad fue muy discreta.

Mientras tanto llegó el verano. Una mañana de junio obtuve por fin permiso para dar
un  pequeño  paseo.  Era  una  magnífica  mañana,  uno  de  esos  alegres  soles  que
rejuvenecen  las  calles  del  viejo  París.  Caminaba  suavemente  preguntándole  a  los
transeúntes  en  cada  cruce  por  la  calle  Dauphine.  Llegué  y  me  costó  reconocer  el
edificio  en  el  que  nos  habíamos  alojado.  Un  miedo  infantil  me  agitaba.  Si  me
presentaba de repente ante Marguerite podía matarla. Lo mejor sería tal vez prevenir
antes a la señora Gabin que vivía allí. Pero me desagradaba poner a un tercero entre
nosotros.  No  sabía  qué  hacer.  En  el  fondo  de  mí  mismo  había  como  un  gran  vacío,
como un sacrificio realizado desde hacía mucho tiempo.



La casa estaba amarilla de sol. La había reconocido por un restaurante de mal aspecto
que se hallaba en la planta baja y desde donde nos subían la comida. Levanté los ojos,
miré  la  última ventana  del  tercer  piso,  a  la  izquierda.  Estaba  totalmente  abierta.  De
repente, una mujer joven, despeinada y con el justillo mal puesto se asomó y, detrás de
ella,  un  hombre  joven  que  la  seguía,  asomó la  cabeza  y  la  besó  en  el  cuello.  No era
Marguerite. No experimenté ninguna sorpresa. Me pareció que ya había soñado eso y
otras cosas más que iba a conocer.

Por  un instante  permanecí  en la  calle,  indeciso,  pensando en subir  y  en preguntar  a
aquellos enamorados que seguían riendo al sol. Luego opté por entrar en el pequeño
restaurante  de  abajo.  Debía  estar  irreconocible:  mi  barba  había  crecido  durante  mi
fiebre cerebral y mi rostro se había demacrado. Cuando me sentaba junto a una mesa
vi  justamente  a  la  señora  Gabin  que  entraba  con  una  taza  para  comprar  dos  perras
gordas  de  café,  se  colocó  delante  del  mostrador  y  comentó  con  la  dueña  del
establecimiento los chismes de todos los días. Presté atención.

—¿Y  bien?  —preguntó  la  dueña  del  restaurante—  ¿la  pobre  pequeña  del  tercero  ha
terminado por decidirse?

—¿Qué quiere usted? —respondió la señora Gabin— era lo mejor que podía hacer. ¡El
señor  Simoneau  le  demostraba  tanta  amistad!…  él  había  terminado  felizmente  sus
asuntos,  una  gran  herencia  y  le  ofrecía  llevársela  a  su  región  para  vivir  con  una  tía
suya que necesitaba a alguien de confianza.

La señora del mostrador tuvo una leve risa. Yo había hundido mi cara en el periódico,
muy pálido y con las manos temblorosas.

—Eso terminará en boda, sin duda —dijo la señora Gabin—. Pero le juro por mi honor
que  no  he  visto  nada  sospechoso.  La  pequeña  lloraba  a  su  marido  y  el  joven  se
conducía  perfectamente  bien…  En  fin,  se  marcharon  ayer.  Cuando  ella  concluya  su
luto harán lo que quieran ¿no es cierto?

En ese momento, la puerta que daba a la calle se abrió por completo y entró Dédé.

—Mamá, ¿no subes? Te estoy esperando. Ven rápido.

—Ya voy, ¡no me molestes! —dijo la madre.

La niña se quedó escuchando a las dos mujeres, con su expresión precoz de chiquilla
criada en las calles de París.

—¡Caray! Después de todo —explicaba la señora Gabin— el difunto no valía lo que el
señor Simoneau… Aquel hombrecillo no me agradaba. ¡Siempre quejándose! Y sin un



céntimo.  ¡Ah,  no!  Un  marido  así  es  muy  desagradable  para  una  mujer  de  carácter..
Mientras que el señor Simoneau es un hombre rico y fuerte como un roble…

—¡Oh! —interrumpió Dédé— yo lo vi un día que se estaba aseando. ¡Tiene vello en los
brazos!

—¿Quieres  irte  de  aquí?  —gritó  la  madre  empujándola—  Siempre  metes  las  narices
donde  no  debes.  —Y  luego  para  concluir—:  Mire,  yo  creo  que  el  otro  hizo  bien  en
morirse. Fue una suerte.

Cuando  estuve  de  nuevo  en  la  calle  caminé  lentamente  con  las  piernas  rotas.  Sin
embargo,  no  sufría  demasiado.  Esbocé  incluso  una  sonrisa  cuando  vi  mi  sombra.
Efectivamente,  era  bastante  escuchimizado,  y  la  idea  de  casarme  con  Marguerite
había  sido  bastante  singular.  Y  me  acordaba  de  sus  fastidios  en  Guérande,  su
impaciencia,  su  vida  aburrida  y  fatigada.  La  querida  mujer  se  mostraba  siempre
amable  pero  yo  no  había  sido  su  enamorado,  lo  que  ella  lloraba  era  más  bien  un
hermano. ¿Por qué iba yo a alterar de nuevo su vida? Un muerto no siente celos.

Cuando levanté la cabeza vi que el jardín del Luxemburgo estaba ante mí. Entré y me
senté  al  sol,  soñando  con  una  gran  dulzura.  Ahora  pensar  en  Marguerite  me
enternecía. Me la imaginaba en provincias, señora en una pequeña ciudad, muy feliz,
muy amada, muy festejada; se ponía más bella, tenía tres chicos y dos chicas. ¡Vamos
pues! Me había portado bien al morirme y no cometería la cruel tontería de resucitar.

Desde entonces, he viajado mucho, he vivido un poco en todas partes. Soy un hombre
mediocre que ha trabajado y comido como todo el mundo. La muerte ya no me asusta,
pero  ella  parece  no  querer  nada  de  mí;  en  estos  momentos  no  tengo  ninguna  razón
para vivir pero temo que se olvide de mí.


