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El  lino  estaba  florido.  Tenía  hermosas  flores  azules,  delicadas  como  las  alas  de  una
polilla, y aún mucho más finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y las nubes
las  regaban  con  su  lluvia,  y  todo  ello  le  gustaba  al  lino  como  a  los  niños  pequeños
cuando su  madre  los  lava  y  les  da  un beso  por  añadidura.  Son entonces  mucho más
hermosos, y lo mismo sucedía con el lino.

-Dice  la  gente  que  me  sostengo  admirablemente  -dijo  el  lino  y  que  me  alargo
muchísimo; tanto, que hacen conmigo una magnífica pieza de tela. ¡Qué feliz soy! Sin
duda soy el más feliz del mundo. Vivo con desahogo y tengo porvenir. ¡Cómo vivifica el
sol,  y  cómo gusta y refresca la  lluvia!  Mi dicha es completa.  Soy el  ser más feliz  del
mundo entero.

-¡Sí,  sí,  sí!  -dijeron  las  estacas  de  la  valla-,  tú  no  conoces  el  mundo,  pero  lo  que  es
nosotras, nosotras tenemos nudos -y crujían lamentablemente:

Ronca que ronca carraca,

ronca con tesón.

Se terminó la canción.

-No, no se terminó -dijo el lino-. El sol luce por la mañana, la lluvia reanima. Oigo cómo
crezco y siento cómo florezco. ¡Soy dichoso, dichoso, más que ningún otro!

Pero un día vinieron gentes que, agarrando al lino por el copete, lo arrancaron de raíz,
operación  que  le  dolió.  Lo  pusieron  luego  al  agua  como  para  ahogarlo,  y  a
continuación sobre el fuego, como para asarlo. ¡Horrible!

«No siempre pueden marchar bien las cosas -suspiró el lino-. Hay que sufrir un poco,
así se aprende».

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado y peinado.
Él ya no sabía qué pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la rueca, ¡y ronca que
ronca! No había manera de concentrar las ideas.

«¡He sido enormemente feliz! -pensaba en medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de
las  cosas  buenas  de  que  se  ha  gozado.  ¡Alegría,  alegría,  vamos!»  -.  Así  gritaba  aún,
cuando llegó al  telar,  donde se transformó en una magnífica pieza de tela.  Todas las
plantas de lino entraron en una pieza.



-¡Pero  esto  es  extraordinario!  Jamás  lo  hubiera  creído.  Sí,  la  fortuna  me  sigue
sonriendo, a pesar de todo. Las estacas sabían bien lo que se decían con su

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesón.

La canción no ha terminado aún, ni mucho menos. No ha hecho más que empezar. ¡Es
magnífico!  Sí,  he  sufrido,  pero  en  cambio  de  mí  ha  salido  algo;  soy  el  más  feliz  del
mundo. Soy fuerte y suave, blanco y largo. ¡Qué distinto a ser sólo una planta, incluso
dando flores! Nadie te cuida, y sólo recibes agua cuando llueve. Ahora hay quien me
atiende:  la  muchacha  me  da  la  vuelta  cada  mañana,  y  al  anochecer  me  riega  con  la
regadera. La propia señora del Pastor ha pronunciado un discurso sobre mí, diciendo
que soy el lino mejor de la parroquia. No puede haber una dicha más completa.

Llegó la tela a casa y cayó en manos de las tijeras. ¡Cómo la cortaban, y qué manera
de  punzarla  con  la  aguja!  ¡Verdaderamente  no  daba  ningún  gusto!  Pero  de  la  tela
salieron  doce  prendas  de  ropa  blanca,  de  aquellas  que  es  incorrecto  nombrar,  pero
que necesitan todas las personas. ¡Nada menos que doce prendas!

-¡Miren! ¡Ahora sí que de mí ha salido algo! Éste era, pues, mi destino. Es espléndido;
ahora presto un servicio al  mundo, y así  es como debe ser;  esto da gusto de verdad.
Nos  hemos  convertido  en  doce,  y,  sin  embargo,  seguimos  siendo  uno  y  el  mismo,
somos una docena. ¡Qué sorpresas tiene la suerte!

Pasaron años, ya no podían seguir sirviendo.

-Algún día tendrá que venir el final -decía cada prenda-. Bien me habría gustado durar
más tiempo, pero no hay que pedir imposibles.

Fueron  cortadas  a  trozos  y  convertidas  en  trapos,  por  lo  que  creyeron  que  estaban
listos definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron (¡qué sé yo lo que
hicieron  con  ellos!),  y  he  aquí  que  quedaron  transformados  en  un  hermoso  papel
blanco.

-¡Caramba,  vaya  sorpresa!  ¡Y  sorpresa  agradable  además!  -dijo  el  papel-.  Soy  ahora
más fino que antes,  y escribirán en mí.  ¡Las cosas que van a escribir!  Ésta sí  que es
una suerte fabulosa.

Y, en efecto, escribieron en él historias maravillosas, y la gente escuchaba embobada
su lectura, pues eran narraciones de la mejor índole, de las que hacen a los hombres
mejores  y  más  sabios  de  lo  que  fueran  antes;  era  una  verdadera  bendición  lo  que
decían aquellas palabras escritas.



-Esto  es  más  de  cuanto  había  soñado  mientras  era  una  florecita  del  campo.  ¡Cómo
podía  ocurrírseme  que  un  día  iba  a  llevar  la  alegría  y  el  saber  a  los  hombres!  ¡Aún
ahora no acierto a comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios Nuestro Señor sabe
que nada he hecho por mí mismo, nada más que lo que caía dentro de mis humildes
posibilidades.  Y,  con  todo,  me  depara  gozo  tras  gozo.  Cada  vez  que  pienso:  «¡Se
terminó  la  canción!»,  me  encuentro  elevado  a  una  condición  mejor  y  más  alta.
Seguramente  me  enviarán  ahora  a  viajar  por  el  mundo  entero,  para  que  todos  los
hombres  me  lean.  Es  lo  más  probable.  Antes  daba  flores  azules;  ahora,  en  lugar  de
flores, tengo los más bellos pensamientos. ¡Soy el más feliz del mundo!

Pero el papel no salió de viaje, sino que fue enviado a la imprenta, donde todo lo que
tenía  escrito  se  imprimió  para  confeccionar  un  libro,  o,  mejor  dicho,  muchos
centenares  de  libros;  pues  de  esta  manera  un  número  infinito  de  personas  podrían
extraer de ellos  mucho más placer y  provecho que si  el  único papel  original  hubiese
recorrido todo el Globo, con la seguridad de que a mitad de camino habría quedado ya
inservible.

«Sí, esto es indudablemente lo más satisfactorio de todo -pensó el papel escrito-. No se
me había ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con todos los honores, como si fuese
el abuelo. Y han escrito sobre mí; justamente sobre mí fluyeron las palabras salidas de
la  pluma.  Yo  me quedo,  y  los  libros  se  marchan.  Ahora  puede  hacerse  algo  positivo.
¡Qué contento estoy, y qué feliz me siento!».

Después envolvieron el papel, formando un paquetito, y lo pusieron en un cajón.

-Cumplida  la  misión,  conviene  descansar  -dijo  el  papel-.  Es  lógico  y  razonable
recogerse  y  reflexionar  sobre  lo  que  hay  en  uno.  Hasta  ahora  no  supe  lo  que  se
encerraba en mí. «Conócete a ti mismo», ahí está el progreso. ¿Qué vendrá después?.
De seguro que algún adelanto; ¡siempre adelante!

Un día echaron todo el papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de venderlo
al tendero para envolver mantequilla y azúcar. Habían acudido los chiquillos de la casa
y  formaban  círculo;  querían  verlo  arder,  y  contemplar  las  rojas  chispas  en  el  papel
hecho  ceniza,  aquellas  chispas  que  parecían  correr  y  extinguirse  una  tras  otra  con
gran rapidez -son los niños que salen de la escuela, y la última chispa es el maestro; a
menudo  cree  uno  que  se  ha  marchado  ya,  y  resulta  que  vuelve  a  presentarse  por
detrás.

Y todo el  papel formaba un montón en el  fuego. ¡Qué modo de echar llamas! «¡Uf!»,
dijo,  y  en un santiamén estuvo convertido todo él  en una llama,  que se  elevó mucho
más de lo que hiciera jamás la florecita azul del lino, y brilló mucho más también que
la blanca tela de hilo. Todas las letras escritas adquirieron instantáneamente un tono
rojo, y todas las palabras e ideas quedaron convertidas en llamas.



-¡Ahora  subo  en  línea  recta  hacia  el  Sol!  -exclamó  en  el  seno  de  la  llama,  y  pareció
como si mil voces lo dijeran al unísono; y la llama se elevó por la chimenea y salió al
exterior.  Más  sutiles  que  las  llamas,  invisibles  del  todo  a  los  humanos  ojos,  flotaban
seres  minúsculos,  iguales  en  número  a  las  flores  que  había  dado  el  lino.  Eran  más
ligeros aún que la llama que hablan producido, y cuando ésta se extinguió, quedando
del papel solamente las negras cenizas, siguieron ellos bailando todavía un ratito, y allí
donde tocaban dejaban sus huellas, las chispas rojas. Los niños salían de la escuela, y
el maestro, el último de todos. Daba gozo verlo; los niños de la casa, de pie, cantaban
junto a las cenizas apagadas:

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesón.

¡Se terminó la canción!

Pero los minúsculos seres invisibles decían a coro:

-¡La canción no ha terminado, y esto es lo más hermoso de todo! Lo sé, y por eso soy el
más feliz del mundo.

Mas esto los niños no pueden oírlo ni entenderlo, ni tienen por qué entenderlo, pues
los niños no necesitan saberlo todo.


