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El mejor soldado de nuestro estado mayor era el teniente Herman Brayle, uno de los
dos edecanes. No recuerdo de dónde lo sacó el general, creo que de algún regimiento
de Ohio. Ninguno de nosotros lo conocía, pero eso no era extraño, pues no había ni dos
de  nosotros  que  hubiéramos  venido  del  mismo  estado,  y  ni  siquiera  de  estados
contiguos. El general parecía pensar que había que reflexionar muy cuidadosamente a
la hora de conceder la distinción de un puesto en su estado mayor, para no ocasionar
celos  regionales  que pusieran en peligro la  integridad de aquella  parte  de la  Nación
que todavía seguía unida. No elegía oficiales de su propio mando y hacía malabarismos
en  los  servicios  del  cuartel  general  para  obtenerlos  de  otras  brigadas.  En  estas
circunstancias, los servicios de un hombre tenían que ser, en verdad, muy relevantes,
para que se extendieran al ámbito de su familia y de sus amigos de juventud. De todos
modos, la «voz de la trompeta de la fama» había enronquecido un poco por exceso de
locuacidad.

El  teniente  Brayle  medía  más  de  metro  noventa  de  altura  y  poseía  una  espléndida
constitución. Tenía el cabello claro y los ojos azul grisáceos que en los hombres de su
talla  suelen  asociarse  a  un  valor  y  entereza  de  primera  magnitud.  Solía  vestir  el
uniforme  completo,  especialmente  en  acción,  mientras  la  mayoría  de  los  oficiales  se
contentaba con lucir un atuendo menos rimbombante, por lo cual su figura resultaba
llamativa e impresionante. Como todo el resto, tenía las maneras de un caballero, una
mente cultivada y un corazón de león. Tenía alrededor de treinta años.

Pronto  todos  empezamos  a  sentir  por  Brayle  tanto  simpatía  como  admiración,  y  con
sincero  disgusto  observamos,  durante  la  batalla  de  Stone’s  River  -nuestro  primer
combate  desde  que  él  se  unió  a  nosotros-,  que  poseía  uno  de  los  defectos  más
criticables e indignos de un militar:  se envanecía de su valentía.  En el  transcurso de
las  vicisitudes  y  alternancias  de  aquel  odioso  enfrentamiento,  tanto  cuando  nuestras
tropas se batían en los campos abiertos de algodón, o en los bosques de cedros, como
cuando  lo  hacían  detrás  del  terraplén  del  ferrocarril,  él  no  se  puso  ni  una  vez  a
cubierto,  hasta  que  se  lo  ordenó  expresamente  el  general,  que  normalmente  tenía
otras cosas en qué pensar que en las vidas de los oficiales de su estado mayor, o en la
de sus hombres, por el mismo motivo.

En  los  combates  siguientes,  mientras  Brayle  estaba  con  nosotros,  ocurrió  lo  mismo.
Permanecía sentado en su caballo como una estatua ecuestre, entre una tormenta de
balas  y  metralla,  en  los  puntos  más  expuestos,  dondequiera  que  su  deber,
requiriéndole acudir,  le  permitiera permanecer.  Sin embargo,  sin ningún problema y
en  beneficio  de  su  reputación  de  hombre  con  sensatez,  hubiera  podido  situarse  a
resguardo, en la medida de lo posible, en esos breves momentos de inacción personal



que se dan en una batalla.

Su comportamiento era el mismo cuando andaba a pie, por necesidad o por deferencia
a  su  comandante  y  a  sus  compañeros  apeados.  Se  erguía  como  una  roca  en  campo
descubierto,  cuando  oficiales  y  soldados  se  ponían  a  cubierto.  Mientras  hombres  de
más  edad  y  más  años  de  servicio,  con  más  alto  rango  y  con  incuestionable  coraje,
preservaban sensatamente, tras alguna colina, sus vidas, infinitamente valiosas para el
servicio del país, aquel hombre se colocaba en la cima de la colina, igualmente ocioso
en aquel momento que sus compañeros, pero dando la cara en la dirección del fuego
más nutrido.

Cuando  los  combates  se  desarrollan  en  campo  abierto,  a  menudo  sucede  que  los
soldados  confrontados,  que  se  enfrentan  entre  ellos  durante  horas  a  la  simple
distancia de una pedrada, se aprietan contra la tierra como si estuvieran enamorados
de ella. Los mismos oficiales, en los puestos asignados, se aplastan contra el suelo, y
los  oficiales  superiores,  cuando  han  matado  a  sus  caballos  o  los  han  enviado  a  la
retaguardia,  se  agazapan evitando la  bóveda infernal  de silbidos de plomo y aullidos
de acero, sin pensar en su dignidad.

En  tales  circunstancias,  la  vida  de  un  oficial  del  estado  mayor  de  brigada  no  es,
evidentemente, «una vida feliz»; tanto por su precaria duración como por los nerviosos
cambios emocionales a que está expuesto. De una posición de relativa seguridad -de la
que un civil,  sin embargo, consideraría que sólo puede salvarse «de milagro»- puede
ser enviado a transmitir una orden al coronel de algún regimiento situado en el frente
de combate;  una persona poco visible  en ese momento y  difícil  de encontrar  sin una
intensa búsqueda entre hombres preocupados por otras cosas, en una madriguera en
que  tanto  preguntas  como  respuestas  se  realizan  por  señales.  En  esos  casos,  se
acostumbra  a  bajar  la  cabeza  y  a  escabullirse  galopando  a  toda  prisa,  pues  el
mensajero  se  ha  convertido  en  un  objeto  de  extraordinario  interés  para  miles  de
maravillados tiradores. A la vuelta… bueno, no suele haber vuelta.

La actuación de Brayle era muy distinta. Confiaba su caballo al cuidado de su asistente
-amaba  mucho  a  su  caballo-  y  se  encaminaba  muy  tranquilo  a  cumplir  su  peligroso
mandato, sin volverse nunca, fascinando las miradas de todos con su espléndida figura
realzada  por  el  uniforme.  Lo  observábamos  conteniendo  la  respiración  y  con  el
corazón  en  la  boca.  En  una  de  estas  ocasiones,  un  compañero  de  nuestras  filas  se
emocionó tanto que me gritó:

-Te a-apuesto d-dos d-dólares a que lo m-matan antes de que llegue a-al f-foso.

No acepté la brutal apuesta, porque yo también estaba seguro de que lo matarían.

Pero  permítanme  hacer  justicia  a  la  memoria  de  un  hombre  valiente.  De  todas  las
veces  que exponía  inútilmente su vida,  no hacía  después la  menor baladronada ni  el



subsiguiente relato de sus hazañas. En las pocas ocasiones en que alguno de nosotros
se había aventurado a reprenderlo, Brayle había sonreído amablemente y había dado
una respuesta cortés pero firme, que no alentaba a proseguir con el  tema. Un día le
habló al capitán:

-Capitán,  si  alguna  vez  sufro  un  percance  por  olvidar  sus  consejos,  espero  que  su
querida  voz  me  reconforte  en  mis  últimos  momentos  murmurándome  al  oído  las
benditas palabras: «Ya se lo dije… »

Nos reímos del capitán, sin que hubiéramos sabido explicar por qué. Cuando aquella
tarde le dispararon, hasta casi hacerlo pedazos en una emboscada, Brayle permaneció
junto  a  su  cuerpo  mucho  tiempo,  colocando  bien  sus  miembros  con  extrema
delicadeza… ¡allí,  en medio de un camino barrido por ráfagas de metralla y botes de
humo!  Es  fácil  censurar  este  tipo  de  cosas  y  no  muy  difícil  abstenerse  de  imitarlas,
pero  es  imposible  no  respetarlas.  Y  Brayle  no  era  menos  apreciado  por  aquella
debilidad, que se expresaba de modo tan heroico. Deseábamos que no hiciera locuras,
pero  perseveró  en  su  actitud  hasta  el  final,  resultando  a  veces  gravemente  herido,
pero retornando siempre al cumplimiento de su deber, cuando estaba repuesto.

Por supuesto, al fin le llegó el momento. Aquel que ignora la ley de las probabilidades
desafía a un adversario invencible. Fue en Resaca, en Georgia, durante el transcurso
de una maniobra que resultó en la toma de Atlanta. Enfrente de nuestra brigada, las
trincheras enemigas se extendían por campos abiertos a lo largo de la suave cima de
una  colina.  Estábamos  muy  próximos  a  ellas,  en  el  sotobosque,  en  cada  extremo  de
este campo abierto, pero no albergábamos esperanzas de ocupar aquel claro hasta la
noche, en que la oscuridad nos permitiría abrirnos camino como topos y surgir de las
madrigueras. Nuestra línea se encontraba en el límite del bosque, a medio kilómetro
del enemigo. Más o menos formábamos una especie de semicírculo en el que la línea
enemiga quedaba como la cuerda del arco.

-Teniente,  vaya  a  decir  al  coronel  Ward  que  se  acerque  tanto  como  pueda,
manteniéndose  a  cubierto,  y  que  no  malgaste  munición  en  disparos  innecesarios.
Puede usted dejar su caballo.

Cuando el general impartió esta orden, nos encontrábamos en el margen del bosque,
en  el  extremo  derecho  de  aquel  arco.  El  coronel  Ward  se  hallaba  en  el  extremo
izquierdo.  La  sugerencia,  hecha  por  el  general,  de  dejar  el  caballo,  significaba,
obviamente, que Brayle debía tomar el camino más largo, a través del bosque y por en
medio de los hombres. En realidad, era una sugerencia innecesaria. Ir por el camino
más  corto  suponía  fracasar  con  toda  seguridad  en  la  entrega  del  mensaje.  Antes  de
que nadie hubiera podido interponerse, Brayle cabalgaba a medio galope por el campo
abierto y de las trincheras enemigas surgía un fuego crepitante.

-¡Paren a ese maldito loco! -aulló el general.



Un soldado raso de la escolta, con más ambición que cerebro, espoleó al caballo hacia
delante para obedecer, y en diez metros él y su caballo quedaron muertos en el campo
del honor.

Brayle  estaba  ya  fuera  del  alcance  de  las  llamadas.  Galopaba  tranquilamente,  en
paralelo  al  enemigo,  a  menos  de  doscientos  metros  de  distancia.  ¡Parecía  un  cuadro
admirable! El sombrero había volado o saltado de un disparo de su cabeza y su largo
cabello rubio subía y bajaba en el aire con el movimiento del caballo. Se sentaba muy
erguido en la montura, sujetando suavemente las riendas con la mano izquierda, y con
la derecha colgando indolentemente a un lado. Una rápida mirada a su hermoso perfil
cuando volvía la cabeza a uno u otro lado demostraba que el interés con que tomaba lo
que estaba sucediendo era verdadero y sin ninguna afectación.

El  espectáculo  era  intensamente  dramático,  pero  en  modo  alguno  teatral.  Sucesivas
hileras de rifles escupían fuego sobre él mientras avanzaba y pronto nuestra línea, en
el linde del bosque, se rompió en una visible y sonora defensa. Sin más preocupación
por sí mismos ni por las órdenes recibidas, nuestros compañeros se pusieron en pie de
un  salto  y  se  precipitaron  al  campo  abierto  lanzando  láminas  de  balas  hacia  la
chispeante cima de las fortificaciones enemigas, que respondieron abriendo un bestial
fuego  sobre  los  grupos  desprotegidos,  con  efectos  mortales.  La  artillería  de  las  dos
partes se unió a la batalla,  puntuando el  crepitar y el  clamor con explosiones sordas
que  hacían  temblar  la  tierra  y  rasgando  el  aire  con  ensordecedoras  tormentas  de
metralla.  Desde  el  lado  enemigo  la  metralla  astillaba  los  árboles  y  los  salpicaba  de
sangre; desde nuestro lado, ensuciaba el humo de sus armas con nubes de polvo que
se levantaban de sus trincheras.

El  combate  general  había  concentrado  mi  atención  por  un  momento,  pero  después,
mirando  hacia  abajo,  al  camino  despejado  que  quedaba  entre  aquellas  dos  nubes  de
tormenta,  vi  a  Brayle,  la  causa  de  aquella  carnicería.  Invisible  ahora  para  los  dos
bandos,  condenado  por  igual  por  amigos  y  adversarios,  estaba  de  pie  en  medio  de
aquel espacio barrido de disparos, con la cara vuelta al enemigo. A pocos metros, su
caballo yacía en el suelo. Al instante vi lo que lo había detenido.

Como  ingeniero  topógrafo  que  yo  era,  a  primeras  horas  del  día  había  hecho  un
apresurado reconocimiento del terreno y en ese momento recordé que en aquel punto
había un profundo y sinuoso barranco, que atravesaba el campo por el medio hasta las
líneas enemigas con las que se unía al final en ángulo recto. Desde la posición donde
nos encontrábamos no podía verse y Brayle, evidentemente, desconocía su existencia.
Sin  duda,  era  infranqueable.  Sus  ángulos  salientes  le  hubieran  proporcionado  una
completa  seguridad  si  se  hubiera  contentado  con  el  milagro  que,  sin  duda,  se  había
producido  ya  en  su  favor,  y  hubiera  saltado  dentro.  No  podía  avanzar  y  no  podía
retroceder. Estaba de pie, aguardando la muerte. No lo hizo esperar mucho.



Por una misteriosa coincidencia, el fuego cesó casi en el mismo instante en que cayó.
Unos pocos disparos aislados, a largos intervalos, acentuaron más el silencio, en lugar
de romperlo.  Era como si  los dos bandos se hubieran arrepentido súbitamente de su
inútil crimen. Poco después, cuatro de nuestros camilleros, seguidos por un sargento
con  bandera  blanca,  avanzaron  por  el  campo  sin  ser  molestados  y  se  dirigieron
directamente  hacia  el  cuerpo  de  Brayle.  Varios  oficiales  y  soldados  confederados
salieron a su encuentro y, descubriéndose, los ayudaron a levantar su sagrada carga.
Mientras  lo  traían  a  nuestras  filas,  oímos  tras  las  trincheras  enemigas  el  sonido
apagado  de  los  pífanos  y  los  tambores… una  marcha  fúnebre.  Un enemigo  generoso
honraba a un valiente caído.

Entre  los  efectos  personales  del  muerto  estaba  una  desgastada  cartera  de  cuero  de
Rusia. Me tocó a mí en la distribución de los recuerdos de nuestro amigo, que hizo el
general, en calidad de administrador.

Un  año  después  del  final  de  la  guerra,  en  mi  vuelta  a  California,  la  abrí  y  la
inspeccioné sin mucha atención. De un compartimiento que había pasado por alto cayó
una  carta  sin  sobre  ni  dirección.  Estaba  escrita  con  letra  de  mujer  y  empezaba  con
unas palabras de cariño, pero sin encabezamiento. Estaba fechada en: «San Francisco,
Cal., 9 de julio de 1862». La firma era: «Querida», entre comillas. De manera casual, la
autora de la carta daba su nombre y apellidos en medio del texto: Marian Mendenhall.

La carta mostraba indicios de cultura y educación en su autora, pero era una carta de
amor corriente, si es que una carta de amor puede ser corriente. No había en ella nada
interesante, a excepción de un párrafo:

«El señor Winters (a quien aborreceré siempre por ello) ha ido contando que en una
batalla  en  Virginia,  durante  la  cual  fue  herido,  te  vio  agazapado  detrás  de  un  árbol.
Estoy  segura  de  que  quiere  despreciarte  ante  mis  ojos,  como  sabe  que  ocurriría  si
creyera  tal  historia.  Podría  soportar  recibir  la  noticia  de  la  muerte  de  mi  amante
soldado, pero no la de su cobardía.»

Aquéllas  eran  las  palabras  que  aquella  tarde  soleada,  en  una  lejana  región,  habían
matado a un centenar de hombres. ¿Las mujeres son débiles?

Una noche visité a la señorita Mendenhall para devolverle su carta. Tenía la intención,
también, de contarle lo que ella había provocado, aunque sin decirle que había sido la
causa. La encontré en una bonita casa de Rincón Hill. Era hermosa y bien educada; en
una palabra, encantadora.

-Usted conocía  al  teniente Herman Brayle,  ¿no es  así?  -empecé,  de una manera algo
brusca-.  Sin  duda  sabe  que  desgraciadamente  cayó  en  batalla.  Entre  sus  efectos  se
encontró  esta  carta,  remitida  por  usted.  Mi  misión  al  venir  aquí  es  entregársela
personalmente.



Tomó  maquinalmente  la  carta,  la  miró  por  encima  y  se  ruborizó.  Luego,  mirándome
con una sonrisa, dijo:

-Es muy amable de su parte, aunque estoy segura de que no merecía la pena que se
molestara.

De pronto se sobresaltó y cambió de color.

-Esta mancha… -dijo-, es… seguramente, no será…

-Señorita  -dije  yo-,  discúlpeme,  pero  sí,  es  la  sangre  del  corazón  más  fiel  y  más
valeroso que ha palpitado jamás.

Entonces tiró apresuradamente la carta a los ardientes carbones de la chimenea.

-¡Oh! No puedo soportar la visión de la sangre -exclamó-. ¿Cómo murió?

Me  había  levantado  instintivamente  para  rescatar  aquel  pedazo  de  papel,  sagrado
hasta para mí, y estaba de pie detrás de ella.  Cuando hizo la pregunta volvió la cara
ligeramente. La luz de la carta ardiendo se reflejó en sus ojos y le tintó una mejilla con
un color carmesí igual que el rojo de la mancha del papel. Jamás había visto nada tan
hermoso como aquella odiosa criatura.

-Lo mordió una serpiente -respondí.


