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El mejor soldado de nuestro estado mayor era el teniente Herman Brayle, uno de los
dos edecanes. No recuerdo de donde lo sacé el general, creo que de algin regimiento
de Ohio. Ninguno de nosotros lo conocia, pero eso no era extrafio, pues no habia ni dos
de nosotros que hubiéramos venido del mismo estado, y ni siquiera de estados
contiguos. El general parecia pensar que habia que reflexionar muy cuidadosamente a
la hora de conceder la distincion de un puesto en su estado mayor, para no ocasionar
celos regionales que pusieran en peligro la integridad de aquella parte de la Nacion
que todavia seguia unida. No elegia oficiales de su propio mando y hacia malabarismos
en los servicios del cuartel general para obtenerlos de otras brigadas. En estas
circunstancias, los servicios de un hombre tenian que ser, en verdad, muy relevantes,
para que se extendieran al &mbito de su familia y de sus amigos de juventud. De todos
modos, la «voz de la trompeta de la fama» habia enronquecido un poco por exceso de
locuacidad.

El teniente Brayle media mdas de metro noventa de altura y poseia una espléndida
constitucién. Tenia el cabello claro y los ojos azul grisaceos que en los hombres de su
talla suelen asociarse a un valor y entereza de primera magnitud. Solia vestir el
uniforme completo, especialmente en accién, mientras la mayoria de los oficiales se
contentaba con lucir un atuendo menos rimbombante, por lo cual su figura resultaba
llamativa e impresionante. Como todo el resto, tenia las maneras de un caballero, una
mente cultivada y un corazon de leén. Tenia alrededor de treinta afios.

Pronto todos empezamos a sentir por Brayle tanto simpatia como admiracion, y con
sincero disgusto observamos, durante la batalla de Stone’s River -nuestro primer
combate desde que él se unié a nosotros-, que poseia uno de los defectos mas
criticables e indignos de un militar: se envanecia de su valentia. En el transcurso de
las vicisitudes y alternancias de aquel odioso enfrentamiento, tanto cuando nuestras
tropas se batian en los campos abiertos de algodén, o en los bosques de cedros, como
cuando lo hacian detras del terraplén del ferrocarril, él no se puso ni una vez a
cubierto, hasta que se lo ordend expresamente el general, que normalmente tenia
otras cosas en qué pensar que en las vidas de los oficiales de su estado mayor, o en la
de sus hombres, por el mismo motivo.

En los combates siguientes, mientras Brayle estaba con nosotros, ocurrié lo mismo.
Permanecia sentado en su caballo como una estatua ecuestre, entre una tormenta de
balas y metralla, en los puntos mas expuestos, dondequiera que su deber,
requiriéndole acudir, le permitiera permanecer. Sin embargo, sin ningin problema y
en beneficio de su reputacion de hombre con sensatez, hubiera podido situarse a
resguardo, en la medida de lo posible, en esos breves momentos de inacciéon personal



que se dan en una batalla.

Su comportamiento era el mismo cuando andaba a pie, por necesidad o por deferencia
a su comandante y a sus companeros apeados. Se erguia como una roca en campo
descubierto, cuando oficiales y soldados se ponian a cubierto. Mientras hombres de
mas edad y mas anos de servicio, con mas alto rango y con incuestionable coraje,
preservaban sensatamente, tras alguna colina, sus vidas, infinitamente valiosas para el
servicio del pais, aquel hombre se colocaba en la cima de la colina, igualmente ocioso
en aquel momento que sus companeros, pero dando la cara en la direcciéon del fuego
mas nutrido.

Cuando los combates se desarrollan en campo abierto, a menudo sucede que los
soldados confrontados, que se enfrentan entre ellos durante horas a la simple
distancia de una pedrada, se aprietan contra la tierra como si estuvieran enamorados
de ella. Los mismos oficiales, en los puestos asignados, se aplastan contra el suelo, y
los oficiales superiores, cuando han matado a sus caballos o los han enviado a la
retaguardia, se agazapan evitando la béveda infernal de silbidos de plomo y aullidos
de acero, sin pensar en su dignidad.

En tales circunstancias, la vida de un oficial del estado mayor de brigada no es,
evidentemente, «una vida feliz»; tanto por su precaria duracién como por los nerviosos
cambios emocionales a que estd expuesto. De una posicién de relativa seguridad -de la
que un civil, sin embargo, consideraria que sélo puede salvarse «de milagro»- puede
ser enviado a transmitir una orden al coronel de algin regimiento situado en el frente
de combate; una persona poco visible en ese momento y dificil de encontrar sin una
intensa busqueda entre hombres preocupados por otras cosas, en una madriguera en
que tanto preguntas como respuestas se realizan por senales. En esos casos, se
acostumbra a bajar la cabeza y a escabullirse galopando a toda prisa, pues el
mensajero se ha convertido en un objeto de extraordinario interés para miles de
maravillados tiradores. A la vuelta... bueno, no suele haber vuelta.

La actuacién de Brayle era muy distinta. Confiaba su caballo al cuidado de su asistente
-amaba mucho a su caballo- y se encaminaba muy tranquilo a cumplir su peligroso
mandato, sin volverse nunca, fascinando las miradas de todos con su espléndida figura
realzada por el uniforme. Lo observdbamos conteniendo la respiracién y con el
corazén en la boca. En una de estas ocasiones, un compafiero de nuestras filas se
emociond tanto que me grité:

-Te a-apuesto d-dos d-ddlares a que lo m-matan antes de que llegue a-al f-foso.
No acepté la brutal apuesta, porque yo también estaba seguro de que lo matarian.

Pero permitanme hacer justicia a la memoria de un hombre valiente. De todas las
veces que exponia inutilmente su vida, no hacia después la menor baladronada ni el



subsiguiente relato de sus hazanas. En las pocas ocasiones en que alguno de nosotros
se habia aventurado a reprenderlo, Brayle habia sonreido amablemente y habia dado
una respuesta cortés pero firme, que no alentaba a proseguir con el tema. Un dia le
hablé al capitan:

-Capitan, si alguna vez sufro un percance por olvidar sus consejos, espero que su
querida voz me reconforte en mis ultimos momentos murmurandome al oido las
benditas palabras: «Ya se lo dije... »

Nos reimos del capitan, sin que hubiéramos sabido explicar por qué. Cuando aquella
tarde le dispararon, hasta casi hacerlo pedazos en una emboscada, Brayle permanecio
junto a su cuerpo mucho tiempo, colocando bien sus miembros con extrema
delicadeza... jalli, en medio de un camino barrido por rafagas de metralla y botes de
humo! Es facil censurar este tipo de cosas y no muy dificil abstenerse de imitarlas,
pero es imposible no respetarlas. Y Brayle no era menos apreciado por aquella
debilidad, que se expresaba de modo tan heroico. Deseabamos que no hiciera locuras,
pero perseverd en su actitud hasta el final, resultando a veces gravemente herido,
pero retornando siempre al cumplimiento de su deber, cuando estaba repuesto.

Por supuesto, al fin le llegé el momento. Aquel que ignora la ley de las probabilidades
desafia a un adversario invencible. Fue en Resaca, en Georgia, durante el transcurso
de una maniobra que resulté en la toma de Atlanta. Enfrente de nuestra brigada, las
trincheras enemigas se extendian por campos abiertos a lo largo de la suave cima de
una colina. Estdbamos muy préoximos a ellas, en el sotobosque, en cada extremo de
este campo abierto, pero no albergdbamos esperanzas de ocupar aquel claro hasta la
noche, en que la oscuridad nos permitiria abrirnos camino como topos y surgir de las
madrigueras. Nuestra linea se encontraba en el limite del bosque, a medio kilémetro
del enemigo. Mas o menos formdbamos una especie de semicirculo en el que la linea
enemiga quedaba como la cuerda del arco.

-Teniente, vaya a decir al coronel Ward que se acerque tanto como pueda,
manteniéndose a cubierto, y que no malgaste municién en disparos innecesarios.
Puede usted dejar su caballo.

Cuando el general impartié esta orden, nos encontrdbamos en el margen del bosque,
en el extremo derecho de aquel arco. El coronel Ward se hallaba en el extremo
izquierdo. La sugerencia, hecha por el general, de dejar el caballo, significaba,
obviamente, que Brayle debia tomar el camino mas largo, a través del bosque y por en
medio de los hombres. En realidad, era una sugerencia innecesaria. Ir por el camino
mas corto suponia fracasar con toda seguridad en la entrega del mensaje. Antes de
que nadie hubiera podido interponerse, Brayle cabalgaba a medio galope por el campo
abierto y de las trincheras enemigas surgia un fuego crepitante.

-iParen a ese maldito loco! -aull6 el general.



Un soldado raso de la escolta, con mas ambicién que cerebro, espoleé al caballo hacia
delante para obedecer, y en diez metros él y su caballo quedaron muertos en el campo
del honor.

Brayle estaba ya fuera del alcance de las llamadas. Galopaba tranquilamente, en
paralelo al enemigo, a menos de doscientos metros de distancia. jParecia un cuadro
admirable! El sombrero habia volado o saltado de un disparo de su cabeza y su largo
cabello rubio subia y bajaba en el aire con el movimiento del caballo. Se sentaba muy
erguido en la montura, sujetando suavemente las riendas con la mano izquierda, y con
la derecha colgando indolentemente a un lado. Una rdpida mirada a su hermoso perfil
cuando volvia la cabeza a uno u otro lado demostraba que el interés con que tomaba lo
que estaba sucediendo era verdadero y sin ninguna afectacién.

El espectaculo era intensamente dramatico, pero en modo alguno teatral. Sucesivas
hileras de rifles escupian fuego sobre él mientras avanzaba y pronto nuestra linea, en
el linde del bosque, se rompid en una visible y sonora defensa. Sin mas preocupacién
por si mismos ni por las érdenes recibidas, nuestros companeros se pusieron en pie de
un salto y se precipitaron al campo abierto lanzando ldminas de balas hacia la
chispeante cima de las fortificaciones enemigas, que respondieron abriendo un bestial
fuego sobre los grupos desprotegidos, con efectos mortales. La artilleria de las dos
partes se unié a la batalla, puntuando el crepitar y el clamor con explosiones sordas
que hacian temblar la tierra y rasgando el aire con ensordecedoras tormentas de
metralla. Desde el lado enemigo la metralla astillaba los arboles y los salpicaba de
sangre; desde nuestro lado, ensuciaba el humo de sus armas con nubes de polvo que
se levantaban de sus trincheras.

El combate general habia concentrado mi atencidon por un momento, pero después,
mirando hacia abajo, al camino despejado que quedaba entre aquellas dos nubes de
tormenta, vi a Brayle, la causa de aquella carniceria. Invisible ahora para los dos
bandos, condenado por igual por amigos y adversarios, estaba de pie en medio de
aquel espacio barrido de disparos, con la cara vuelta al enemigo. A pocos metros, su
caballo yacia en el suelo. Al instante vi lo que lo habia detenido.

Como ingeniero topdégrafo que yo era, a primeras horas del dia habia hecho un
apresurado reconocimiento del terreno y en ese momento recordé que en aquel punto
habia un profundo y sinuoso barranco, que atravesaba el campo por el medio hasta las
lineas enemigas con las que se unia al final en angulo recto. Desde la posicién donde
nos encontrdbamos no podia verse y Brayle, evidentemente, desconocia su existencia.
Sin duda, era infranqueable. Sus angulos salientes le hubieran proporcionado una
completa seguridad si se hubiera contentado con el milagro que, sin duda, se habia
producido ya en su favor, y hubiera saltado dentro. No podia avanzar y no podia
retroceder. Estaba de pie, aguardando la muerte. No lo hizo esperar mucho.



Por una misteriosa coincidencia, el fuego cesé casi en el mismo instante en que cayd.
Unos pocos disparos aislados, a largos intervalos, acentuaron mas el silencio, en lugar
de romperlo. Era como si los dos bandos se hubieran arrepentido subitamente de su
inutil crimen. Poco después, cuatro de nuestros camilleros, seguidos por un sargento
con bandera blanca, avanzaron por el campo sin ser molestados y se dirigieron
directamente hacia el cuerpo de Brayle. Varios oficiales y soldados confederados
salieron a su encuentro y, descubriéndose, los ayudaron a levantar su sagrada carga.
Mientras lo traian a nuestras filas, oimos tras las trincheras enemigas el sonido
apagado de los pifanos y los tambores... una marcha finebre. Un enemigo generoso
honraba a un valiente caido.

Entre los efectos personales del muerto estaba una desgastada cartera de cuero de
Rusia. Me toco a mi en la distribucién de los recuerdos de nuestro amigo, que hizo el
general, en calidad de administrador.

Un ano después del final de la guerra, en mi vuelta a California, la abri y la
inspeccioné sin mucha atencién. De un compartimiento que habia pasado por alto cayo
una carta sin sobre ni direccion. Estaba escrita con letra de mujer y empezaba con
unas palabras de carino, pero sin encabezamiento. Estaba fechada en: «San Francisco,
Cal., 9 de julio de 1862». La firma era: «Querida», entre comillas. De manera casual, la
autora de la carta daba su nombre y apellidos en medio del texto: Marian Mendenhall.

La carta mostraba indicios de cultura y educacion en su autora, pero era una carta de
amor corriente, si es que una carta de amor puede ser corriente. No habia en ella nada
interesante, a excepcién de un parrafo:

«El sefior Winters (a quien aborreceré siempre por ello) ha ido contando que en una
batalla en Virginia, durante la cual fue herido, te vio agazapado detras de un arbol.
Estoy segura de que quiere despreciarte ante mis ojos, como sabe que ocurriria si
creyera tal historia. Podria soportar recibir la noticia de la muerte de mi amante
soldado, pero no la de su cobardia.»

Aquéllas eran las palabras que aquella tarde soleada, en una lejana region, habian
matado a un centenar de hombres. ¢Las mujeres son débiles?

Una noche visité a la senorita Mendenhall para devolverle su carta. Tenia la intencién,
también, de contarle lo que ella habia provocado, aunque sin decirle que habia sido la
causa. La encontré en una bonita casa de Rincén Hill. Era hermosa y bien educada; en
una palabra, encantadora.

-Usted conocia al teniente Herman Brayle, ¢no es asi? -empecé, de una manera algo
brusca-. Sin duda sabe que desgraciadamente cayd en batalla. Entre sus efectos se
encontrd esta carta, remitida por usted. Mi misiéon al venir aqui es entregarsela
personalmente.



Tomé maquinalmente la carta, la miré por encima y se ruborizé. Luego, mirandome
con una sonrisa, dijo:

-Es muy amable de su parte, aunque estoy segura de que no merecia la pena que se
molestara.

De pronto se sobresalté y cambi6 de color.
-Esta mancha... -dijo-, es... seguramente, no sera...

-Senorita -dije yo-, discilpeme, pero si, es la sangre del corazén mas fiel y mas
valeroso que ha palpitado jamas.

Entonces tiré apresuradamente la carta a los ardientes carbones de la chimenea.

-iOh! No puedo soportar la visién de la sangre -exclamo-. ¢Cémo muri6?

Me habia levantado instintivamente para rescatar aquel pedazo de papel, sagrado
hasta para mi, y estaba de pie detrds de ella. Cuando hizo la pregunta volvi6 la cara
ligeramente. La luz de la carta ardiendo se reflejo en sus ojos y le tinté una mejilla con
un color carmesi igual que el rojo de la mancha del papel. Jamas habia visto nada tan

hermoso como aquella odiosa criatura.

-Lo mordi6 una serpiente -respondi.



