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Cuando  el  tabernero  acabó  de  leer  aquella  noticia  inquietante  -un  niño  se  había
suicidado pegándose un tiro en la sien derecha- habló el vagabundo desconocido que
acababa de comer muy pobremente en un rincón de la tasca marinera, y dijo:

-Yo sé la historia de ese niño.

Pronunció la palabra niño de un modo muy particular. Así que los cuatro bebedores de
aguardiente,  los  cinco de albariño y el  tabernero se callaron y escucharon con gesto
inquisidor y atento.

-Yo  sé  la  historia  de  ese  niño  -repitió  el  vagabundo.  Y  tras  una  sagaz  y  bien  medida
pausa, comenzó:

-Allá por el mil ochocientos treinta, una beata que después murió de miedo vio salir del
camposanto florido y oloroso de su aldea a un viejo muy viejo desnudo. Aquel viejo era
un recién nacido. Antes de salir del vientre de la tierra madre había escogido él mismo
esa  manera  de  nacer.  ¡Cuánto  mejor  ir  de  viejo  a  mozo que de  mozo a  viejo!,  pensó
siendo espíritu puro. A Nuestro Señor le chocó la idea. ¿Por qué no hacer la prueba? Y
así,  con su consentimiento,  se  formó en el  seno de la  tierra un esqueleto.  Y  después
con carne de gusano, se hizo la carne del hombre. Y en la carne del hombre hormigueó
el calorcillo de la sangre. Y como todo estaba listo, la tierra-madre parió. Parió un viejo
desnudo.

“Cómo después el  viejo  encontró ropa y  alimento es  cosa de mucha risa.  Llegó a las
puertas de la ciudad y como todavía no sabía hablar, los alguaciles, después de echarle
una capa encima, lo llevaron delante del juez, como si hubiesen sido testigos: Aquí le
traemos  a  este  pobre  viejo  que  perdió  el  habla  con  la  paliza  que  le  dieron  unos
ladrones desaprensivos. No le dejaron ni la ropa.

“El juez dio órdenes y el viejo fue llevado a un hospital. Cuando salió, ya bien vestido y
alimentado, le decían las monjitas: Va hecho un buen mozo. Hasta parece que perdió
años.

“Por aquel entonces ya había aprendido a hablar algo y se hizo mendigo. Así anduvo
muchas tierras. En Lourdes estuvo dos veces, la segunda tan rejuvenecido que, los que
le habían conocido la primera vez, pensaron que había sido un milagro de la Virgen.

“Cuando adquirió suficiente experiencia pensó que lo mejor era mantener en secreto
aquella extraña condición que lo hacía más joven cuantos más años corriesen. Así, no



sabiéndolo  nadie  -a  no  ser  uno  o  dos  amigos  fíeles-  podría  vivir  mejor  su  verdadera
vida.

“Trabajó de viejo y se hizo rico para descansar de joven. De los cincuenta a los quince
años  su  vida  fue  lo  más  feliz  que  imaginarse  pueda.  Cada  día  gustaba  más  a  las
muchachas  y  anduvo  envuelto  con  muchas  y  con  las  más  bonitas.  Y  hasta  dicen  que
una princesa… Pero de eso no estoy seguro.

“Cuando llegó a niño comenzó la vida a complicársele. Le daba miedo la sorpresa con
que  lo  veían  entrar  tan  libre  en  las  tiendas  a  comprar  golosinas  y  juguetes.  Algún
ratero de visera calada lo había seguido a veces a lo largo de muchas calles tortuosas.
Y alguna vez comió sus golosinas temblando de angustia, con las lágrimas en los ojos y
el  almíbar en los  labios.  La última vez que lo  encontré -tenía ocho años-  estaba muy
triste. ¡Cuánto pesaban en su espíritu de niño los recuerdos de su vejez!

“Luego  comenzó  a  atosigarlo  día  y  noche  una  obsesión  tremenda.  Cuando  pasaran
algunos años lo recogerían en cualquier calleja perdida. Quizá alguna señora rica y sin
hijos.  Después… ¡Quién  sabe  lo  que  pasaría  después!  La  lactancia,  los  paseos  en  un
carrito, con un sonajero de cascabeles en la tierna manecita. Y al final… ¡Oh! El final
daba espanto. Cumplir su destino de hombre que vive al revés y refugiarse en el seno
de la  señora rica -puede que cuando ella  durmiese-  para ir  allí  consumiéndose hasta
transformarse  primero  en  una  sanguijuela,  después  en  un  corpúsculo,  y  luego  en
pequeñísima simiente…”

El  vagabundo se  levantó  muy pensativo,  con las  manos en los  bolsillos,  y  comenzó a
pasear muy amargado. Finalmente dijo:

-Me explico, sí, me explico que se diese un tiro en la sien el pobre muchacho.

Los  cuatro  bebedores  de  aguardiente,  creían.  Los  cinco  de  albariño  sonreían  y
dudaban.  El  tabernero  negaba.  Cuando  todos  discutían  más  animadamente,  el
tabernero de pronto se levantó de puntillas  y  se puso a mirar alrededor con los  ojos
muy abiertos. El vagabundo había desaparecido: sin pagar.


