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EL NINO SUICIDA

Cuando el tabernero acabdé de leer aquella noticia inquietante -un nifo se habia
suicidado pegandose un tiro en la sien derecha- hablé el vagabundo desconocido que
acababa de comer muy pobremente en un rincoén de la tasca marinera, y dijo:

-Yo sé la historia de ese nino.

Pronuncid la palabra nifio de un modo muy particular. Asi que los cuatro bebedores de
aguardiente, los cinco de albarino y el tabernero se callaron y escucharon con gesto
inquisidor y atento.

-Yo sé la historia de ese nifno -repitié el vagabundo. Y tras una sagaz y bien medida
pausa, comenzo:

-Alla por el mil ochocientos treinta, una beata que después murié de miedo vio salir del
camposanto florido y oloroso de su aldea a un viejo muy viejo desnudo. Aquel viejo era
un recién nacido. Antes de salir del vientre de la tierra madre habia escogido él mismo
esa manera de nacer. jCuanto mejor ir de viejo a mozo que de mozo a viejo!, penso
siendo espiritu puro. A Nuestro Senor le chocé la idea. ¢Por qué no hacer la prueba? Y
asi, con su consentimiento, se formé en el seno de la tierra un esqueleto. Y después
con carne de gusano, se hizo la carne del hombre. Y en la carne del hombre hormigue6
el calorcillo de la sangre. Y como todo estaba listo, la tierra-madre pari6. Pario un viejo
desnudo.

“Coémo después el viejo encontro ropa y alimento es cosa de mucha risa. Llegé a las
puertas de la ciudad y como todavia no sabia hablar, los alguaciles, después de echarle
una capa encima, lo llevaron delante del juez, como si hubiesen sido testigos: Aqui le
traemos a este pobre viejo que perdid el habla con la paliza que le dieron unos
ladrones desaprensivos. No le dejaron ni la ropa.

“El juez dio érdenes y el viejo fue llevado a un hospital. Cuando salid, ya bien vestido y
alimentado, le decian las monjitas: Va hecho un buen mozo. Hasta parece que perdio
anos.

“Por aquel entonces ya habia aprendido a hablar algo y se hizo mendigo. Asi anduvo
muchas tierras. En Lourdes estuvo dos veces, la segunda tan rejuvenecido que, los que
le habian conocido la primera vez, pensaron que habia sido un milagro de la Virgen.

“Cuando adquirio suficiente experiencia pensd que lo mejor era mantener en secreto
aquella extrafia condicion que lo hacia més joven cuantos mds afos corriesen. Asi, no



sabiéndolo nadie -a no ser uno o dos amigos fieles- podria vivir mejor su verdadera
vida.

“Trabajé de viejo y se hizo rico para descansar de joven. De los cincuenta a los quince
anos su vida fue lo mas feliz que imaginarse pueda. Cada dia gustaba mas a las
muchachas y anduvo envuelto con muchas y con las mas bonitas. Y hasta dicen que
una princesa... Pero de eso no estoy seguro.

“Cuando llegé a nifio comenzo la vida a complicarsele. Le daba miedo la sorpresa con
que lo veian entrar tan libre en las tiendas a comprar golosinas y juguetes. Algun
ratero de visera calada lo habia seguido a veces a lo largo de muchas calles tortuosas.
Y alguna vez comid sus golosinas temblando de angustia, con las ldgrimas en los ojos y
el almibar en los labios. La ultima vez que lo encontré -tenia ocho afos- estaba muy
triste. jCuanto pesaban en su espiritu de nifio los recuerdos de su vejez!

“Luego comenz0 a atosigarlo dia y noche una obsesion tremenda. Cuando pasaran
algunos anos lo recogerian en cualquier calleja perdida. Quiza alguna sefora rica y sin
hijos. Después... jQuién sabe lo que pasaria después! La lactancia, los paseos en un
carrito, con un sonajero de cascabeles en la tierna manecita. Y al final... {Oh! El final
daba espanto. Cumplir su destino de hombre que vive al revés y refugiarse en el seno
de la sefora rica -puede que cuando ella durmiese- para ir alli consumiéndose hasta
transformarse primero en una sanguijuela, después en un corpusculo, y luego en
pequenisima simiente...”

El vagabundo se levanté muy pensativo, con las manos en los bolsillos, y comenzé a
pasear muy amargado. Finalmente dijo:

-Me explico, si, me explico que se diese un tiro en la sien el pobre muchacho.

Los cuatro bebedores de aguardiente, creian. Los cinco de albarino sonreian y
dudaban. El tabernero negaba. Cuando todos discutian mas animadamente, el
tabernero de pronto se levanté de puntillas y se puso a mirar alrededor con los ojos
muy abiertos. El vagabundo habia desaparecido: sin pagar.



