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Marte era una costa distante y los hombres cayeron en olas sobre ella. Cada ola era
distinta y cada ola mas fuerte. La primera ola trajo consigo a hombres acostumbrados
a los espacios, el frio y la soledad; cazadores de lobos y pastores de ganado, flacos,
con rostros descarnados por los anos, ojos como cabezas de clavos y manos codiciosas
y asperas como guantes viejos. Marte no pudo contra ellos, pues venian de llanuras y
praderas tan inmensas como los campos marcianos. Llegaron, poblaron el desierto y
animaron a los que querian seguirlos. Pusieron cristales en los marcos vacios de las
ventanas, y luces detras de los cristales.

Esos fueron los primeros hombres.
Nadie ignoraba quiénes serian las primeras mujeres.

Los segundos hombres debieran de haber salido de otros paises, con otros idiomas y
otras 1ideas. Pero los cohetes eran norteamericanos y los hombres eran
norteamericanos y siguieron siéndolo, mientras Europa, Asia, Sudamérica y Australia
contemplaban aquellos fuegos de artificio que los dejaban atras. Casi todos los paises
estaban hundidos en la guerra o en la idea de la guerra.

Los segundos hombres fueron, pues, también estadounidenses. Salieron de las
viviendas colectivas y de los trenes subterraneos, y después de toda una vida de
hacinamiento en los tubos, latas y cajas de Nueva York, hallaron paz y tranquilidad
junto a los hombres de las regiones aridas, acostumbrados al silencio.

Y entre estos segundos hombres habia algunos que tenian un brillo raro en los ojos y
parecian encaminarse hacia Dios...



