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Marte era una costa distante y los hombres cayeron en olas sobre ella.  Cada ola era
distinta y cada ola más fuerte. La primera ola trajo consigo a hombres acostumbrados
a  los  espacios,  el  frío  y  la  soledad;  cazadores  de  lobos  y  pastores  de  ganado,  flacos,
con rostros descarnados por los años, ojos como cabezas de clavos y manos codiciosas
y ásperas como guantes viejos. Marte no pudo contra ellos, pues venían de llanuras y
praderas tan inmensas como los  campos marcianos.  Llegaron,  poblaron el  desierto y
animaron a  los  que querían seguirlos.  Pusieron cristales  en los  marcos  vacíos  de  las
ventanas, y luces detrás de los cristales.

Esos fueron los primeros hombres.

Nadie ignoraba quiénes serían las primeras mujeres.

Los segundos hombres debieran de haber salido de otros países, con otros idiomas y
otras  ideas.  Pero  los  cohetes  eran  norteamericanos  y  los  hombres  eran
norteamericanos y siguieron siéndolo, mientras Europa, Asia, Sudamérica y Australia
contemplaban aquellos fuegos de artificio que los dejaban atrás. Casi todos los países
estaban hundidos en la guerra o en la idea de la guerra.

Los  segundos  hombres  fueron,  pues,  también  estadounidenses.  Salieron  de  las
viviendas  colectivas  y  de  los  trenes  subterráneos,  y  después  de  toda  una  vida  de
hacinamiento  en  los  tubos,  latas  y  cajas  de  Nueva  York,  hallaron  paz  y  tranquilidad
junto a los hombres de las regiones áridas, acostumbrados al silencio.

Y entre estos segundos hombres había algunos que tenían un brillo raro en los ojos y
parecían encaminarse hacia Dios…


