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EDGAR LAWRENCE DOCTOROW
EL ESCRITOR DE LA FAMILIA

En 1955 muri6 mi padre estando aun viva su anciana madre en un sanatorio
particular. La vieja sefiora tenia ya noventa afios y ni siquiera se habia enterado de la
enfermedad de su hijo. Temiendo que la noticia acabara con ella, mis tias le dijeron
gue mi padre se habia ido a Arizona por causa de su bronquitis. Para mi abuela, que
pertenecia a la generacion de los inmigrantes, Arizona era como si dijésemos los Alpes
de Norteameérica, el lugar adonde se iba por razones de salud. O, mas exactamente,
adonde iban los que tenian dinero suficiente. Como a mi padre siempre le salian mal
todos los negocios en que se metia, éste fue el aspecto de la cuestién en que mas se
fijo mi abuela, pensando que, por fin, empezaban a irle bien las cosas. Y entonces se
dio la curiosa situacién de que, mientras todos anddbamos descalzos por casa, de luto
por él, mi abuela se jactaba con sus amigas de la nueva vida de su hijo, respirando el
aire seco del desierto.

Mis tias se habian puesto de acuerdo sin consultarnos. La consecuencia fue que ni mi
madre ni mi hermano ni yo podiamos ir a visitar a la abuela, porque se suponia que
estdbamos con mi padre en el oeste, después de todo éramos una familia. A mi
hermano Harold y a mi nos daba igual, asi nos ahorrdbamos la pesadilla de ir a una
residencia de ancianos, donde todos se nos quedaban mirando, pegados a sus sillas,
mientras nosotros habldbamos con la abuela. La abuela tenia un aspecto terrible, con
cantidad de achaques y dolencias, y ademas desvariaba. Ni mi madre echaba de menos
estas visitas, pues nunca se habia llevado bien con la vieja, y cuando pudo hacerlo
tampoco la habia visitado. Pero lo que nos irritaba era que mis tias hubiesen actuado
de esta manera, tan tipica de su lado de la familia, tomando decisiones por cuenta de
los demads, ciudadanas de primera ellas, por parentesco de sangre; de segunda los
otros, los politicos. Esta actitud habia atormentado a mi madre durante toda su vida de
casada. Siempre estaba diciendo que a ella la familia de Jack nunca la habia aceptado.
Durante veinticinco anos habia tenido que luchar con ellos como una intrusa.

Unas semanas después de nuestro luto ritual, mi tia Frances nos telefoneé desde su
casa, en Larchmont. La tia Frances era la mas rica de las hermanas de mi padre. Su
marido era abogado y sus dos hijos estudiaban en Amherst. Nos llamé para decirnos
que la abuela preguntaba por qué no escribia Jack. Fui yo quien cogio el teléfono.

—T eres el escritor de la familia —dijo mi tia—, tu padre tenia mucha fe en ti. ¢Por
gué no inventas algo? Me lo mandas a mi y yo se lo leo. No notara la diferencia.

Aquella misma tarde me senté a la mesa de la cocina, dejé a un lado mis deberes del
colegio y escribi una carta. Traté de imaginarme la reaccion de mi padre ante su
nueva vida. Nunca habia estado en el oeste de Estados Unidos ni viajado a ninguna



parte. Para la gente de su generacion, el gran viaje habia sido desde la clase
trabajadora hasta la clase media, pero éste era un camino que él tampoco habia sabido
recorrer. Eso si, le encantaba Nueva York, su ciudad de nacimiento y de toda la vida,
donde siempre estaba descubriendo cosas nuevas: le gustaban sobre todo los barrios
viejos al otro lado de Canal Street, con sus tiendas de efectos navales y sus almacenes
de té y especias. El trabajaba como representante de un corredor de
electrodomésticos, tenia clientes en toda la ciudad y le gustaba traer a casa legumbres
exoticas o quesos importados que solo se vendian en ciertos lugares. En una ocasion
nos trajo un barémetro, en otra un telescopio antiguo de barco, con su caja de madera,
qgue tenia cierre automatico de bronce.

«Querida mama —escribi—, Arizona es muy bella. El sol brilla el dia entero y el aire es
calido y hace muchos afios que no me sentia tan bien. El desierto no es tan estéril
como se podria pensar, estd cubierto de flores silvestres y de cactos y de extranos
arboles retorcidos con los brazos extendidos que parecen personas. Se puede ver
hasta muy lejos en todas las direcciones, y al oeste, a unos ochenta kilémetros de aqui,
hay una cadena de montanas, y por la manana, cuando hace sol, se ven sus cimas
cubiertas de nieve».

Mi tia telefoned unos dias después y me dijo que solo cuando leyd esta carta en voz
alta a la vieja sefiora sinti6 como un golpe todo el efecto de la muerte de Jack y tuvo
que inventar una excusa para salir del cuarto e irse a llorar al aparcamiento.

—No sabes cudnto lloré —me dijo—, ni lo intensamente que senti el anhelo de Jack.
Tienes razon, le encantaba ir a sitios, le encantaba la vida, le encantaba todo.

Empezamos a tratar de organizamos. Mi padre habia pedido dinero prestado contra su
seguro y ya estaba casi gastado. Todavia le quedaban por cobrar algunas comisiones,
pero su empresa no parecia dispuesta a pagarlas. Habia un par de miles de ddlares en
una caja de ahorros, pero no se podian tocar hasta que se supiera como quedaba la
herencia. El abogado que se encargaba de esto era el marido de la tia Frances, un
hombre de mucha integridad.

—iLa herencia! —murmuraba mi madre, haciendo ademan de tirarse de los pelos—, jla
herencia!

Solicité un empleo de seis horas en el departamento de admisiones del hospital donde
habian desahuciado a mi padre y donde éste pasara unos meses hasta que le enviaron
a morirse a su casa. Conocia a muchos de los médicos y al personal, y habia aprendido,
«por amarga experiencia», como ella misma les dijo, la rutina del hospital. La
aceptaron.

A mi aquel hospital me repelia. Era oscuro y siniestro y estaba lleno de gente
torturada. Me parecia masoquismo por parte de mi madre buscar trabajo alli, pero no



se lo dije.

Nuestro apartamento estaba en un primer piso, en la esquina de la calle ciento setenta
y cinco con el Grand Concourse. Tres habitaciones, y mi hermano y yo dormiamos en
la misma alcoba. Estaba abarrotada de muebles porque, cuando mi padre necesité una
cama de hospital, en las ultimas semanas de su enfermedad, tuvimos que llevar
algunos de los muebles al dormitorio para dejarle sitio en el cuarto de estar. Teniamos
que bordear estanterias, camas, una mesa coja, escritorios, un tocadiscos, un mueble
radio, montones de dlbumes de discos antiguos, el trombén y el tripode de partituras
de mi hermano, y cosas por el estilo. Mi madre seguia durmiendo en el sofa cama del
cuarto de estar donde dormian los dos antes de su enfermedad. Las dos habitaciones
estaban comunicadas por un recibidor angosto que lo resultaba mas aun por las
estanterias que habia contra la pared. Daban al recibidor una cocina pequena, un
comedor diminuto y un cuarto de bafio. En la cocina habia multitud de
electrodomésticos: una parrilla, un tostador, una olla a presiéon, un lavaplatos, una
batidora, cosas que mi padre conseguia a precio de coste por causa de su trabajo. A
precio de coste, he aqui una expresion favorita de mi familia. Pero la mayor parte de
esos aparatos no se usaban nunca, porque a mi madre no le gustaban. Aquellos
ingenios de cromo con valvula y cronémetro, para cuyo uso habia que leer antes las
complicadas instrucciones, a ella no le iban nada. En parte por culpa suya viviamos en
aquel terrible abarrotamiento, y ahora lo que queria era deshacerse de ellos:

—Nos estan enterrando —decia—, ja quién le haran falta estas cosas!

En fin, que decidimos tirar o vender todo cuanto no fuese necesario. Mientras yo
buscaba cajas para guardar los electrodomésticos y mi hermano las iba atando con
bramante, mi madre abrié el armario de mi padre y fue sacando su ropa. Tenia varios
trajes, porque, siendo viajante de comercio, necesitaba presentar buen aspecto. Mi
madre nos dijo que nos los probasemos para ver si alguno nos podia servir con un poco
de arreglo. Mi hermano se negd, pero yo me probé una chaqueta, que me estaba
demasiado grande. El forro de las mangas me congel6 los brazos y senti un levisimo
aroma de mi padre.

—Me esta grandisimo —dije.

—No te preocupes —dijo mi madre—, lo mandé limpiar. ¢Es que piensas que te iba a
decir si no que te lo pusieras?

Atardecia, estdbamos a fines de invierno, la nieve se fundia al caer sobre el alféizar. La
bombilla del techo relucia contra un montén de trajes y pantalones de mi padre, con
sus perchas, que habiamos tirado sobre la cama y tenian forma de muerto. Nos
negamos a seguir probandonos su ropa. Mi madre se eché a llorar:

—¢Pero por qué lloras? —grité mi hermano—, ¢no fuiste ti quien dijo que teniamos



que deshacernos de todas estas cosas?

Unas pocas semanas después mi tia volvié a telefonear y me dijo que pensaba que ya
era hora de recibir otra carta de Jack. La abuela se habia caido de su silla y se habia
magullado y estaba muy deprimida.

—¢Cuanto tiempo va a durar esto? —dijo mi madre.

—No mucho —dijo mi tia—, el poco tiempo que le queda lo menos que podemos hacer
es alegrarselo.

Mi madre colgo el teléfono de golpe:

—iNi siquiera puede morirse tranquilo cuando le apetece! —grito—, jhasta la muerte
es menos importante que mamad! ;Pero de qué tendran miedo, de que se muera de la
impresion? A ésa no la parte un rayo. jEs indestructible! iNi clavandole una astilla en
el corazén se moriria!

Cuando me senté en la cocina a escribir la segunda carta la encontré mas dificil que la
primera.

—No me mires —le dije a mi hermano—, que me cuesta mas.
—No tienes por qué hacerlo —dijo Harold.

Tenia dos afios mas que yo y ya iba a la universidad; cuando mi padre enfermé se
cambio a la escuela nocturna y encontro trabajo en una tienda de discos.

«Querida mama —escribi—, espero que te encuentres bien. Todos nosotros estamos
estupendamente de salud. La vida aqui es buena y la gente muy afable y campechana.
Aqui nadie lleva traje y corbata. Pantalones de sport y camisas de manga corta y
sanseacabd. Todo lo mas, un jersey cuando atardece. He comprado una participacion
en un negocio de radios y discos que va muy bien, y estoy ganando mucho dinero. No
sé si te acuerdas todavia de “Jack’s Electric”, mi antiguo negocio de la calle cuarenta y
tres. Bueno, pues ésta es “Jack’s Arizona Electric”, y ademadas también vendo
televisores».

Envié la carta a mi tia Frances, y ésta, como era de esperar, nos telefoned poco
después. Mi hermano tapo el auricular con la mano:

—Es Frances, con la ultima recension —dijo.

—¢Eres tu, Jonathan? La verdad es que eres un chico de talento. Solo queria decirte lo
bien que ha caido tu carta. El rostro de mama se ilumind cuando le lei lo que dices de



la tienda de Jack. Yo creo que es por ahi por donde debes seguir.

—Bueno, la verdad es que espero no tener que seguir, tia Frances, no es muy decente
lo que estamos haciendo.

Su tono de voz cambio:
—¢Esta ahi tu madre? Déjame hablar con ella.
—No, no esta aqui —dije.

—Dile que no se preocupe —dijo mi tia—, una pobre sefiora que nunca le ha deseado
mas que el bien morira muy pronto.

No se lo repeti a mi madre, para quien estas palabras habrian ido a engrosar la
antologia familiar de observaciones imperdonables. Pero yo también tuve que
sufrirlas, por la parte de verdad que podian contener. Cada lado defendia su posicién
con retorica, pero yo, que lo iinico que queria era paz, racionalizaba los desaires y los
feos que ambas se hacian mutuamente sin tomar partido por ninguna, igual que habia
hecho mi padre.

Afos atras su vida se habia reducido a una serie de fracasos de negocios y de
oportunidades perdidas. La gran polémica entre su familia, por un lado, y mi madre,
Ruth, por el otro, era ésta: (Quién tenia la culpa de que mi padre no hubiese estado a
la altura de lo que se esperaba de éI?

Y en cuanto a profecias, lo nico que cabe decir es que llegé la primavera y se
cumplieron las de mi madre. La abuela seguia viva.

Un fragante domingo, mi madre, mi hermano y yo cogimos el autobus al cementerio de
Beth El, en Nueva Jersey, para ir a ver la tumba de mi padre. Estaba en un ligero
promontorio. Oteamos los campos ondulantes cubiertos de monumentos funerarios.
Procesiones de coches blancos serpenteaban por los caminos, grupos de gente se
detenian ante tumbas abiertas. La de mi padre tenia pequenios brotes de siemprevivas,
pero le faltaba la lapida. Ya la habiamos escogido y pagado, pero los marmolistas
estaban en huelga, y, sin lapida, mi padre no parecia decorosamente muerto. A mi me
parecia que no estaba enterrado como es debido.

Mi madre miré la parcela contigua, que estaba reservada para su ataud.

—Siempre fueron demasiado finos para los demas —dijo—. Hasta en los viejos dias de
Stanton Street. Se daban aires. Nadie estaba a la altura de ellos. Ni siquiera Jack
estaba a su altura. Excepto, naturalmente, cuando se trataba de conseguirles cosas al
por mayor. Entonces si que estaba a su altura.



—Mama4, haz el favor —dijo mi hermano.

—iSi yo lo hubiese sabido! Antes de conocerle ya estaba siempre pegado a los faldones
de su madre. Y los faldones de Essie eran como cadenas, por si no lo sabiais. Teniamos
que vivir cerca para poder ir a verles los domingos. Todos los domingos, ésa era mi
vida, hale, a visitar a mamaita. Y ella se oponia siempre a todo lo que yo queria: un
apartamento mejor, algun mueble, un campamento de verano para mis hijos, lo que se
dice a todo. Ya conoces a tu padre, todas las decisiones habia que pensarlas y
requetepensarlas. Y luego no cambiaba nada. Nunca cambié lo que se dice nada.

Rompié a llorar. La hicimos sentarse en un banco cercano. Mi hermano fue a leer
nombres en las tumbas. Yo miré a mi madre, que estaba llorando, y me fui con mi
hermano.

—Mama sigue llorando —dije—, ¢qué podemos hacer?
—Déjala —dijo—, es a eso a lo que vinimos.

—Si —dije, y no pude contener un gemido—, pero es que también a mi me entran
ganas de llorar.

Mi hermano Harold me pasoé el brazo por el hombro.

—Mira esta lapida negra —dijo—, fijate cémo estd esculpida. Se ve que la moda
funeraria estd cambiando. Como todas las cosas.

Fue por entonces cuando comencé a sonar con mi padre. No con el recio padre de mi
ninez, el hombre apuesto de sana piel rosada y ojos pardos y bigote y pelo decreciente
con raya al medio, sino con mi padre muerto. Le llevabamos del hospital a casa. Se
entendia que habia vuelto de la muerte, y esto era sorprendente y digno de jubilo. Por
otra parte, estaba terrible, misteriosamente dafiado, o, para ser mas exactos,
estropeado e impuro. Estaba muy amarillo y debilitado por la muerte, y no habia
garantias de que no volveria a morir pronto. Se sentia irritado e impaciente con todos
nosotros, que tratdbamos de ayudarle de alguna manera, esforzandonos por llevarle a
casa, pero algo nos lo impedia, algo que teniamos que arreglar, una maleta medio rota
gue se nos habia abierto de pronto, algo mecdanico: él tenia coche, pero no acababa de
arrancar; o seria que el coche era de madera, o que su ropa, que ahora le estaba
demasiado grande, se le habia cogido en la portezuela. En una versién de mi suefio, mi
padre estaba todo vendado, y, al tratar de levantarle de su silla de ruedas y meterle en
un taxi, el vendaje comenz6 a desenrollarsele y a cogérsele en los radios de la silla.
Esto a mi me parecia que no era comportarse de una manera razonable. Mi madre nos
miraba tristemente y trataba de inducirle a cooperar.



Este es el suefio. No se lo conté a nadie. Una vez desperté dando gritos y mi hermano
encendio la luz. Queria saber lo que habia estado sofiando, pero yo hice como que no
me acordaba. Era un suefio que me hacia sentirme culpable. También en él me sentia
culpable, porque mi padre, enfadadisimo, se habia dado cuenta de que no queriamos
vivir con él. En el sueio le llevabamos a casa, o lo intentdbamos, pero, a pesar de todo,
estabamos de acuerdo en que iba a vivir solo. Estaba hecho una piltrafa, de regreso de
la muerte, y lo que haciamos era llevarle a algun sitio donde pudiera vivir solo, sin
ayuda ajena, hasta que se volviese a morir.

Tanto miedo llegué a tener de este suefio que trataba de no dormirme. Traté de pensar
cosas buenas sobre mi padre y recordarle como era antes de su enfermedad. Solia
llamarme «companerito». «Hola, companerito», decia al volver del trabajo. Siempre
queria llevarnos a algun sitio: a la tienda, al parque, a algun juego de pelota. Le
encantaba pasear. Cuando salia de paseo con él solia decir: «Los hombros bien
echados hacia atras, nada de ir encogido. La cabeza bien alta, mirando al mundo de
frente. iTienes que andar con decision!».

Andaba a grandes pasos calle abajo, moviendo los hombros de uno a otro lado, como al
compas de un ritmo de danza africana. Andaba con mucha energia. Siempre estaba
impaciente por ver lo que habia a la vuelta de la esquina.

La siguiente peticién de carta coincidid con una circunstancia especial en nuestra
casa. Mi hermano Harold habia conocido a una chica que le gustaba y salido con ella
varias veces. Y ahora la chica iba a venir a cenar a casa.

Llevabamos dias preparando el acontecimiento, limpidndolo todo, dando a la casa un
buen repaso, quitando el polvo del desuso de los vasos y los platos buenos. El gran dia
mi madre volvid temprano a casa para preparar la cena. Abrimos la mesa extensible
del cuarto de estar y llevamos alli las sillas de la cocina. Mi madre puso un mantel
blanco recién lavado y sacé la plata. Era el primer acontecimiento familiar desde la
enfermedad de mi padre.

A mi la amiga de mi hermano me gusté mucho. Era una chica delgada, con el pelo muy
liso, y tenia una maravillosa sonrisa. Su presencia parecia inquietar el aire. Era
sorprendente ver en nuestra casa a una chica de verdad, que respiraba y vivia. Miré
en torno a si y lo primero que dijo fue:

—iDios mio, nunca vi tantos libros juntos!

Mientras ella y mi hermano se sentaban a la mesa, mi madre, en la cocina, ponia la
comida en grandes cuencos, y yo refitoleaba de la cocina al cuarto de estar, con un
trapo blanco colgado del brazo y movimientos de camarero profesional, poniendo una
fuente de judias sobre la mesa con mucha prosopopeya. En la cocina los ojos de mi
madre centelleaban. Me miré y asintid, y me dijo con los labios:



—iEs encantadora!

Mi hermano tolerd que nosotros le sirviéramos. Estaba inquieto por lo que pudiéramos
decir. No hacia mds que mirar a la chica —se llamaba Susan— para ver si la
encontrabamos de nuestro gusto. Trabajaba en una casa de seguros, y al mismo
tiempo estudiaba en la universidad de Nueva York. Harold estaba muy nervioso, pero
emocionado y contento a la vez. Habia traido una botella de vino tipo Concord para
beber con el pollo asado y levanto el vaso, proponiendo un brindis.

Mi madre dijo:

—Porque haya buena salud y felicidad.

Y todos bebimos, hasta yo. En ese mismo momento soné el teléfono y yo fui al
dormitorio a ver quién era.

—¢Eres t, Jonathan? Soy tu tia Frances. ;Qué tal estdis todos?
—Pues muy bien, gracias.

—Queria pedirte un ultimo favor. Me hace falta una carta de Jack. Tu abuela estd muy
mal. ;Crees que podrias hacerlo?

—¢Quién es? —grité mi madre desde el cuarto de estar.

—Bueno, de acuerdo, tia Frances —dije a toda prisa—, ahora tengo que irme, estamos
cenando.

Y colgué.

—Era mi amigo Louie —dije, volviéndome a sentar—, no sabia cuales son las paginas
de matematicas que hay que repasar.

La cena quedé muy bien. Harold y Susan lavaron luego los platos, y, para cuando
terminaron, mi madre y yo ya habiamos vuelto a dejar la mesa junto a la pared, como
estaba antes, y yo limpié bien las migas con la aspiradora. Nos sentamos todos un rato
a hablar y poner discos, hasta que mi hermano se fue a acompanar a Susan hasta su
casa. La velada habia estado de lo mejor.

Una vez en que mi madre no estaba en casa, mi hermano hizo una observacion: las
cartas de Jack no hacian ninguna falta.

—¢A qué viene esa ceremonia? —dijo, abriendo las manos—, la abuela estd casi



completamente ciega, medio sorda y ademads invalida. ¢(Crees que de verdad es
necesario componer una pieza literaria? ¢Hace falta siquiera que sea verosimil? ¢Se
daria cuenta la vieja si le leen la guia de teléfonos?

—¢Pues entonces por qué me lo pide la tia Frances?

—Esa es la cuestién, Jonathan. ¢Por qué? Al fin y al cabo también la podria escribir
ella, daria igual. O sus hijos, que estudian en Amherst. A estas alturas ya debieran
saber escribir.

—Pero es que no son hijos de Jack —dije yo.

—Acabas de poner el dedo en la llaga —dijo mi hermano—, la idea es esa: servicio.
Papa solia reventarse los huevos consiguiéndoles cosas a granel, buscandoles rebajas.
Lo que necesita la senora Frances de Westchester es que se lo den todo a precio de
coste. Y la tia Molly, pues igual. Y el marido de la tia Molly, y el ex marido de la tia
Molly. Y la abuela, siempre que tenia un recado. Papa se pasaba el dia colgado del
teléfono. Jamas se les ocurrié que el tiempo de papda tuviese valor. Nunca pensaron
que cada vez que alguien le hacia un favor tenia él que corresponder de alguna
manera. Electrodomésticos, discos, relojes, loza, entradas para la épera, lo que sea.
Bien facil: llamas a Jack y ya esta.

—Es que a papa le enorgullecia poder hacerles esos favores —dije—, mostrar que tenia
relaciones.

—Si, y la verdad es que no entiendo por qué —comentd mi hermano, asomdandose a la
ventana.

De pronto se me ocurrié pensar que yo estaba metido en el asunto.

—Lo que tienes que hacer es usar mas la cabeza —dijo mi hermano.

Pero lo cierto es que accedi a escribir una carta mas desde el desierto. Se la mandé
por correo a tia Frances y, unos dias mas tarde, cuando volvi del colegio, me parecid
verla en su coche, delante de nuestra casa. Era un Buick Roadmaster negro, un coche
muy grande y limpio, con llantas blancas. En efecto, era tia Frances. Cuando me vio
me llamé tocando el claxon, y yo me acerqué y me asomé a la ventanilla.

—Hola, Jonathan —dijo—, tengo prisa, ¢quieres subirte al coche?

—Mama no esta en casa —dije—, esta trabajando.

—Ya lo sé, es contigo con quien quiero hablar.



—¢Quieres subir?

—No puedo, tengo que volver a Larchmont. ¢{Te importaria subirte al coche un
momento, por favor?

Me meti en el coche. Mi tia Frances era una mujer muy mona, de pelo blanco, muy
elegante y fina en el vestir. A mi siempre me habia gustado, y ella, por su parte, solia
decir de mi desde pequeno que mas parecia hijo suyo que de Jack. Llevaba guantes
blancos y tenia las manos sobre el volante y hablé mirando hacia adelante, como si el
coche estuviera en pleno trafico y no aparcado junto al arcén.

—Jonathan —dijo—, ahi estd tu carta, en el asiento. Ni que decir tiene que no se la lei
a la abuela. Te la voy a devolver y tu no digas una palabra a nadie. Esto que quede
entre nosotros dos. Nunca pensé que fueras tan cruel. Nunca te crei capaz de una cosa
tan deliberadamente cruel y perversa.

Yo no dije nada.

—Tu madre estd muy amargada y ahora veo que te ha envenenado también a ti.
Siempre ha tenido rencor a la familia. Es una persona muy obstinada y egoista.

—Eso no es cierto —dije.

—No pensaba yo que me darias la razén. A Jack le volvié loco con sus exigencias.
Siempre pic6 muy alto y él nunca consigui6é satisfacer sus aspiraciones. Cuando
todavia tenia su tienda, tuvo alli a sueldo al hermano de tu madre, que bebia. Después
de la guerra, cuando comenzo a ganar un poco de dinero, tuvo que comprar a Ruth un
chaquetdn de visén porque no podia consigo misma de impaciencia por tener uno. El
tenia deudas que pagar, pero ella queria un visén. Mi hermano era una persona fuera
de lo corriente, debiera haber hecho cosas fuera de lo corriente, pero queria a tu
madre y le dedico su vida. Y a ella lo Gnico que le preocupaba era estar a la altura de
los vecinos.

Yo miraba el trafico que subia hacia el Grand Concourse. Un grupo de chicos esperaba
en la parada del autobus, en la esquina. Habian dejado los libros en el suelo y estaban
jugando.

—Siento mucho tener que descender a esto —dijo tia Frances—, no me gusta hablar
asi a la gente. Si no tengo nada bueno que decir de alguien prefiero callarme. ¢Qué tal
esta Harold?

—Bien.

—¢Te ayudé a escribir esa maravillosa carta?



—No.

Al cabo de un momento me dijo, con voz mas suave:
—:Y a ti, qué tal te va?

—Pues bien.

—Te invitaria a casa por la Pascua judia si estuviera segura de que a tu madre le iba a
parecer bien.

Yo no contesté.
Puso en marcha el motor.

—Bueno, pues adids, Jonathan. Coge tu carta. Espero que pienses bien lo que has
hecho.

Aquella tarde, cuando mi madre volvié del trabajo, me di cuenta de que no era tan
guapa como la tia Frances. Yo solia pensar que mi madre era guapa, pero ahora la
encontré demasiado pesadota, y me di cuenta de que su cabellera carecia de
elegancia.

—¢Por qué me miras? —dijo.
—Si no te miro.

—Hoy me enteré de una cosa interesante. Es posible que tengamos derecho a una
pensién de la Administracién de Veteranos por el tiempo que vuestro padre pasé en la
Armada.

Esto me sorprendié. Nadie me habia dicho nunca que mi padre habia estado en la
Armada.

—Durante la primera guerra mundial —dijo ella— fue a la Academia Naval de Webb,
junto al rio Harlem. Se preparé para oficial, pero nunca llegé a serlo.

Después de cenar estuvimos los tres buscando entre los papeles de mi padre, para ver
si ddbamos con alguna prueba que presentar a la Administracion de Veteranos.
Encontramos dos cosas: una Medalla de la Victoria, que mi hermano dijo que se las
daban a todos los que habian luchado en la Gran Guerra, y una desconcertante
fotografia color sepia de mi padre y sus companeros de tripulaciéon en la cubierta de
un barco. Llevaban pantaléon acampanado y camisa de marino y tenian en las manos



estropajos y baldes, escobas y cepillos.

—Yo no estaba enterado de esto —dije, sin darme cuenta siquiera de lo que decia—.
Nunca lo supe.

—Lo que pasa es que no te acuerdas —dijo mi hermano.

Reconoci a mi padre. Estaba en el extremo de la fotografia. Era un muchacho delgado
y apuesto, con mucho pelo, bigote, expresion risuefia e inteligente.

—Solia decir en broma —dijo mi madre— que a su barco lo llamaban Estrefnimiento,
porque nunca se movia.

Ni la fotografia ni la condecoracion constituian prueba de nada, pero mi hermano
pensaba que en algun sitio de Washington tendria que haber un duplicado de la hoja
de servicios de mi padre, y que lo tUnico que habia que hacer era averiguar su
paradero.

—La pension no seria gran cosa —dijo mi madre—, veinte o treinta délares, pero desde
luego nos vendria bien.

Cogi la fotografia de mi padre y sus companeros de barco y la puse contra la lampara,
junto a mi cama. Estuve mirando su rostro juvenil y tratando de relacionarlo con el
padre a quien habia conocido. Contemplé largo tiempo la escena. Solo de manera
gradual la fui relacionando con la coleccién de Grandes Novelas del Mar que habia en
la balda inferior de la estanteria, a poca distancia de donde estaba yo en aquel
momento. Era un regalo de mi padre: todas tenian la misma encuadernaciéon verde y
letras estampadas en oro, y entre ellas habia obras de Melville, Conrad, Victor Hugo y
el capitan Marryat. Encima, encajado entre los libros y la balda superior, que se
doblaba, estaba el viejo telescopio de barco en su caja de madera con cierre
automatico de bronce.

Me llamé tonto e insensible y egocéntrico por no haber comprendido, en vida de mi
padre, cual habia sido el suefo de su vida.

Por otra parte, en mi ultima carta de Arizona —la que tan enfadada tenia a la tia
Frances— habia escrito yo algo que podia permitirme a mi, el escritor de la familia,
suavizar un poco mi propio juicio sobre mi mismo. Para terminar daré aqui el texto
completo de la carta.

Querida mama:

Esta serd mi ultima carta, porque los médicos me han dicho que estoy al borde de la
muerte.



He vendido la tienda con muy buen beneficio y voy a enviar hoy mismo a Frances un
cheque de cinco mil délares para que lo ingrese en tu cuenta corriente. Es mi regalo,
mamaita. Di a Frances que te ensefie la libreta del banco.

En cuanto a la naturaleza de mi enfermedad te diré que los médicos no me la han
revelado, pero lo que sé es que me muero de no haber vivido la vida que me

correspondia. Nunca debi venir a este desierto, no era mi sitio.

He pedido a Ruth y a los chicos que se incinere mi caddver y se esparzan mis cenizas
por el mar.

Tu hijo que te quiere, Jack.



