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EL ESCRITOR DE LA FAMILIA

En  1955  murió  mi  padre  estando  aún  viva  su  anciana  madre  en  un  sanatorio
particular. La vieja señora tenía ya noventa años y ni siquiera se había enterado de la
enfermedad de  su  hijo.  Temiendo que la  noticia  acabara  con ella,  mis  tías  le  dijeron
que mi padre se había ido a Arizona por causa de su bronquitis. Para mi abuela, que
pertenecía a la generación de los inmigrantes, Arizona era como si dijésemos los Alpes
de  Norteamérica,  el  lugar  adonde se  iba  por  razones  de  salud.  O,  más  exactamente,
adonde iban los que tenían dinero suficiente. Como a mi padre siempre le salían mal
todos los negocios en que se metía, éste fue el aspecto de la cuestión en que más se
fijó mi abuela, pensando que, por fin, empezaban a irle bien las cosas. Y entonces se
dio la curiosa situación de que, mientras todos andábamos descalzos por casa, de luto
por él, mi abuela se jactaba con sus amigas de la nueva vida de su hijo, respirando el
aire seco del desierto.

Mis tías se habían puesto de acuerdo sin consultarnos. La consecuencia fue que ni mi
madre ni  mi  hermano ni  yo podíamos ir  a  visitar  a  la  abuela,  porque se suponía que
estábamos  con  mi  padre  en  el  oeste,  después  de  todo  éramos  una  familia.  A  mi
hermano Harold y a mí nos daba igual,  así  nos ahorrábamos la  pesadilla  de ir  a  una
residencia  de  ancianos,  donde todos  se  nos  quedaban mirando,  pegados  a  sus  sillas,
mientras nosotros hablábamos con la abuela. La abuela tenía un aspecto terrible, con
cantidad de achaques y dolencias, y además desvariaba. Ni mi madre echaba de menos
estas  visitas,  pues  nunca  se  había  llevado  bien  con  la  vieja,  y  cuando  pudo  hacerlo
tampoco la había visitado. Pero lo que nos irritaba era que mis tías hubiesen actuado
de esta manera, tan típica de su lado de la familia, tomando decisiones por cuenta de
los  demás,  ciudadanas  de  primera  ellas,  por  parentesco  de  sangre;  de  segunda  los
otros, los políticos. Esta actitud había atormentado a mi madre durante toda su vida de
casada. Siempre estaba diciendo que a ella la familia de Jack nunca la había aceptado.
Durante veinticinco años había tenido que luchar con ellos como una intrusa.

Unas semanas después  de nuestro  luto  ritual,  mi  tía  Frances  nos  telefoneó desde su
casa, en Larchmont. La tía Frances era la más rica de las hermanas de mi padre. Su
marido era abogado y sus dos hijos estudiaban en Amherst.  Nos llamó para decirnos
que la abuela preguntaba por qué no escribía Jack. Fui yo quien cogió el teléfono.

—Tú eres el escritor de la familia —dijo mi tía—, tu padre tenía mucha fe en ti.  ¿Por
qué no inventas algo? Me lo mandas a mí y yo se lo leo. No notará la diferencia.

Aquella misma tarde me senté a la mesa de la cocina, dejé a un lado mis deberes del
colegio  y  escribí  una  carta.  Traté  de  imaginarme  la  reacción  de  mi  padre  ante  su
nueva  vida.  Nunca  había  estado  en  el  oeste  de  Estados  Unidos  ni  viajado  a  ninguna



parte.  Para  la  gente  de  su  generación,  el  gran  viaje  había  sido  desde  la  clase
trabajadora hasta la clase media, pero éste era un camino que él tampoco había sabido
recorrer. Eso sí, le encantaba Nueva York, su ciudad de nacimiento y de toda la vida,
donde siempre estaba descubriendo cosas nuevas: le gustaban sobre todo los barrios
viejos al otro lado de Canal Street, con sus tiendas de efectos navales y sus almacenes
de  té  y  especias.  Él  trabajaba  como  representante  de  un  corredor  de
electrodomésticos, tenía clientes en toda la ciudad y le gustaba traer a casa legumbres
exóticas o quesos importados que solo se vendían en ciertos lugares. En una ocasión
nos trajo un barómetro, en otra un telescopio antiguo de barco, con su caja de madera,
que tenía cierre automático de bronce.

«Querida mamá —escribí—, Arizona es muy bella. El sol brilla el día entero y el aire es
cálido  y  hace  muchos  años  que  no  me  sentía  tan  bien.  El  desierto  no  es  tan  estéril
como  se  podría  pensar,  está  cubierto  de  flores  silvestres  y  de  cactos  y  de  extraños
árboles  retorcidos  con  los  brazos  extendidos  que  parecen  personas.  Se  puede  ver
hasta muy lejos en todas las direcciones, y al oeste, a unos ochenta kilómetros de aquí,
hay  una  cadena  de  montañas,  y  por  la  mañana,  cuando  hace  sol,  se  ven  sus  cimas
cubiertas de nieve».

Mi tía  telefoneó unos días  después y  me dijo  que solo  cuando leyó esta carta en voz
alta a la vieja señora sintió como un golpe todo el efecto de la muerte de Jack y tuvo
que inventar una excusa para salir del cuarto e irse a llorar al aparcamiento.

—No sabes  cuánto  lloré  —me dijo—,  ni  lo  intensamente  que  sentí  el  anhelo  de  Jack.
Tienes razón, le encantaba ir a sitios, le encantaba la vida, le encantaba todo.

Empezamos a tratar de organizamos. Mi padre había pedido dinero prestado contra su
seguro y ya estaba casi gastado. Todavía le quedaban por cobrar algunas comisiones,
pero su empresa no parecía dispuesta a pagarlas. Había un par de miles de dólares en
una caja  de  ahorros,  pero  no se  podían tocar  hasta  que se  supiera  cómo quedaba la
herencia.  El  abogado  que  se  encargaba  de  esto  era  el  marido  de  la  tía  Frances,  un
hombre de mucha integridad.

—¡La herencia! —murmuraba mi madre, haciendo ademán de tirarse de los pelos—, ¡la
herencia!

Solicitó un empleo de seis horas en el departamento de admisiones del hospital donde
habían desahuciado a mi padre y donde éste pasara unos meses hasta que le enviaron
a morirse a su casa. Conocía a muchos de los médicos y al personal, y había aprendido,
«por  amarga  experiencia»,  como  ella  misma  les  dijo,  la  rutina  del  hospital.  La
aceptaron.

A  mí  aquel  hospital  me  repelía.  Era  oscuro  y  siniestro  y  estaba  lleno  de  gente
torturada. Me parecía masoquismo por parte de mi madre buscar trabajo allí, pero no



se lo dije.

Nuestro apartamento estaba en un primer piso, en la esquina de la calle ciento setenta
y cinco con el Grand Concourse. Tres habitaciones, y mi hermano y yo dormíamos en
la misma alcoba. Estaba abarrotada de muebles porque, cuando mi padre necesitó una
cama  de  hospital,  en  las  últimas  semanas  de  su  enfermedad,  tuvimos  que  llevar
algunos de los muebles al dormitorio para dejarle sitio en el cuarto de estar. Teníamos
que bordear estanterías, camas, una mesa coja, escritorios, un tocadiscos, un mueble
radio, montones de álbumes de discos antiguos, el trombón y el trípode de partituras
de mi hermano, y cosas por el estilo. Mi madre seguía durmiendo en el sofá cama del
cuarto de estar donde dormían los dos antes de su enfermedad. Las dos habitaciones
estaban  comunicadas  por  un  recibidor  angosto  que  lo  resultaba  más  aún  por  las
estanterías  que  había  contra  la  pared.  Daban  al  recibidor  una  cocina  pequeña,  un
comedor  diminuto  y  un  cuarto  de  baño.  En  la  cocina  había  multitud  de
electrodomésticos:  una  parrilla,  un  tostador,  una  olla  a  presión,  un  lavaplatos,  una
batidora, cosas que mi padre conseguía a precio de coste por causa de su trabajo.  A
precio de coste, he aquí una expresión favorita de mi familia. Pero la mayor parte de
esos  aparatos  no  se  usaban  nunca,  porque  a  mi  madre  no  le  gustaban.  Aquellos
ingenios  de cromo con válvula  y  cronómetro,  para cuyo uso había que leer  antes  las
complicadas instrucciones, a ella no le iban nada. En parte por culpa suya vivíamos en
aquel terrible abarrotamiento, y ahora lo que quería era deshacerse de ellos:

—Nos están enterrando —decía—, ¡a quién le harán falta estas cosas!

En  fin,  que  decidimos  tirar  o  vender  todo  cuanto  no  fuese  necesario.  Mientras  yo
buscaba  cajas  para  guardar  los  electrodomésticos  y  mi  hermano  las  iba  atando  con
bramante, mi madre abrió el armario de mi padre y fue sacando su ropa. Tenía varios
trajes,  porque,  siendo  viajante  de  comercio,  necesitaba  presentar  buen  aspecto.  Mi
madre nos dijo que nos los probásemos para ver si alguno nos podía servir con un poco
de  arreglo.  Mi  hermano  se  negó,  pero  yo  me  probé  una  chaqueta,  que  me  estaba
demasiado grande. El  forro de las mangas me congeló los brazos y sentí  un levísimo
aroma de mi padre.

—Me está grandísimo —dije.

—No te preocupes —dijo mi madre—, lo mandé limpiar. ¿Es que piensas que te iba a
decir si no que te lo pusieras?

Atardecía, estábamos a fines de invierno, la nieve se fundía al caer sobre el alféizar. La
bombilla del techo relucía contra un montón de trajes y pantalones de mi padre, con
sus  perchas,  que  habíamos  tirado  sobre  la  cama  y  tenían  forma  de  muerto.  Nos
negamos a seguir probándonos su ropa. Mi madre se echó a llorar:

—¿Pero  por  qué  lloras?  —gritó  mi  hermano—,  ¿no  fuiste  tú  quien  dijo  que  teníamos



que deshacernos de todas estas cosas?

Unas pocas semanas después mi tía volvió a telefonear y me dijo que pensaba que ya
era hora de recibir otra carta de Jack. La abuela se había caído de su silla y se había
magullado y estaba muy deprimida.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —dijo mi madre.

—No mucho —dijo mi tía—, el poco tiempo que le queda lo menos que podemos hacer
es alegrárselo.

Mi madre colgó el teléfono de golpe:

—¡Ni siquiera puede morirse tranquilo cuando le apetece! —gritó—, ¡hasta la muerte
es menos importante que mamá! ¿Pero de qué tendrán miedo, de que se muera de la
impresión? A ésa no la parte un rayo. ¡Es indestructible! ¡Ni clavándole una astilla en
el corazón se moriría!

Cuando me senté en la cocina a escribir la segunda carta la encontré más difícil que la
primera.

—No me mires —le dije a mi hermano—, que me cuesta más.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Harold.

Tenía  dos  años  más  que  yo  y  ya  iba  a  la  universidad;  cuando  mi  padre  enfermó  se
cambió a la escuela nocturna y encontró trabajo en una tienda de discos.

«Querida  mamá  —escribí—,  espero  que  te  encuentres  bien.  Todos  nosotros  estamos
estupendamente de salud. La vida aquí es buena y la gente muy afable y campechana.
Aquí  nadie  lleva  traje  y  corbata.  Pantalones  de  sport  y  camisas  de  manga  corta  y
sanseacabó. Todo lo más, un jersey cuando atardece. He comprado una participación
en un negocio de radios y discos que va muy bien, y estoy ganando mucho dinero. No
sé si te acuerdas todavía de “Jack’s Electric”, mi antiguo negocio de la calle cuarenta y
tres.  Bueno,  pues  ésta  es  “Jack’s  Arizona  Electric”,  y  además  también  vendo
televisores».

Envié  la  carta  a  mi  tía  Frances,  y  ésta,  como  era  de  esperar,  nos  telefoneó  poco
después. Mi hermano tapó el auricular con la mano:

—Es Frances, con la última recensión —dijo.

—¿Eres tú, Jonathan? La verdad es que eres un chico de talento. Solo quería decirte lo
bien que ha caído tu carta. El rostro de mamá se iluminó cuando le leí lo que dices de



la tienda de Jack. Yo creo que es por ahí por donde debes seguir.

—Bueno, la verdad es que espero no tener que seguir, tía Frances, no es muy decente
lo que estamos haciendo.

Su tono de voz cambió:

—¿Está ahí tu madre? Déjame hablar con ella.

—No, no está aquí —dije.

—Dile que no se preocupe —dijo mi tía—, una pobre señora que nunca le ha deseado
más que el bien morirá muy pronto.

No  se  lo  repetí  a  mi  madre,  para  quien  estas  palabras  habrían  ido  a  engrosar  la
antología  familiar  de  observaciones  imperdonables.  Pero  yo  también  tuve  que
sufrirlas, por la parte de verdad que podían contener. Cada lado defendía su posición
con retórica, pero yo, que lo único que quería era paz, racionalizaba los desaires y los
feos que ambas se hacían mutuamente sin tomar partido por ninguna, igual que había
hecho mi padre.

Años  atrás  su  vida  se  había  reducido  a  una  serie  de  fracasos  de  negocios  y  de
oportunidades perdidas.  La gran polémica entre su familia,  por un lado, y mi madre,
Ruth, por el otro, era ésta: ¿Quién tenía la culpa de que mi padre no hubiese estado a
la altura de lo que se esperaba de él?

Y  en  cuanto  a  profecías,  lo  único  que  cabe  decir  es  que  llegó  la  primavera  y  se
cumplieron las de mi madre. La abuela seguía viva.

Un fragante domingo, mi madre, mi hermano y yo cogimos el autobús al cementerio de
Beth  El,  en  Nueva  Jersey,  para  ir  a  ver  la  tumba  de  mi  padre.  Estaba  en  un  ligero
promontorio.  Oteamos  los  campos  ondulantes  cubiertos  de  monumentos  funerarios.
Procesiones  de  coches  blancos  serpenteaban  por  los  caminos,  grupos  de  gente  se
detenían ante tumbas abiertas. La de mi padre tenía pequeños brotes de siemprevivas,
pero  le  faltaba  la  lápida.  Ya  la  habíamos  escogido  y  pagado,  pero  los  marmolistas
estaban en huelga, y, sin lápida, mi padre no parecía decorosamente muerto. A mí me
parecía que no estaba enterrado como es debido.

Mi madre miró la parcela contigua, que estaba reservada para su ataúd.

—Siempre fueron demasiado finos para los demás —dijo—. Hasta en los viejos días de
Stanton  Street.  Se  daban  aires.  Nadie  estaba  a  la  altura  de  ellos.  Ni  siquiera  Jack
estaba a su altura. Excepto, naturalmente, cuando se trataba de conseguirles cosas al
por mayor. Entonces sí que estaba a su altura.



—Mamá, haz el favor —dijo mi hermano.

—¡Si yo lo hubiese sabido! Antes de conocerle ya estaba siempre pegado a los faldones
de su madre. Y los faldones de Essie eran como cadenas, por si no lo sabíais. Teníamos
que vivir  cerca  para  poder  ir  a  verles  los  domingos.  Todos  los  domingos,  ésa  era  mi
vida,  hale,  a  visitar  a  mamaíta.  Y  ella  se  oponía  siempre a  todo lo  que yo quería:  un
apartamento mejor, algún mueble, un campamento de verano para mis hijos, lo que se
dice  a  todo.  Ya  conoces  a  tu  padre,  todas  las  decisiones  había  que  pensarlas  y
requetepensarlas. Y luego no cambiaba nada. Nunca cambió lo que se dice nada.

Rompió  a  llorar.  La  hicimos  sentarse  en  un  banco  cercano.  Mi  hermano  fue  a  leer
nombres  en  las  tumbas.  Yo  miré  a  mi  madre,  que  estaba  llorando,  y  me  fui  con  mi
hermano.

—Mamá sigue llorando —dije—, ¿qué podemos hacer?

—Déjala —dijo—, es a eso a lo que vinimos.

—Sí  —dije,  y  no  pude  contener  un  gemido—,  pero  es  que  también  a  mí  me  entran
ganas de llorar.

Mi hermano Harold me pasó el brazo por el hombro.

—Mira  esta  lápida  negra  —dijo—,  fíjate  cómo  está  esculpida.  Se  ve  que  la  moda
funeraria está cambiando. Como todas las cosas.

Fue por entonces cuando comencé a soñar con mi padre. No con el recio padre de mi
niñez, el hombre apuesto de sana piel rosada y ojos pardos y bigote y pelo decreciente
con  raya  al  medio,  sino  con  mi  padre  muerto.  Le  llevábamos  del  hospital  a  casa.  Se
entendía que había vuelto de la muerte, y esto era sorprendente y digno de júbilo. Por
otra  parte,  estaba  terrible,  misteriosamente  dañado,  o,  para  ser  más  exactos,
estropeado  e  impuro.  Estaba  muy  amarillo  y  debilitado  por  la  muerte,  y  no  había
garantías de que no volvería a morir pronto. Se sentía irritado e impaciente con todos
nosotros, que tratábamos de ayudarle de alguna manera, esforzándonos por llevarle a
casa, pero algo nos lo impedía, algo que teníamos que arreglar, una maleta medio rota
que se nos había abierto de pronto, algo mecánico: él tenía coche, pero no acababa de
arrancar;  o  sería  que  el  coche  era  de  madera,  o  que  su  ropa,  que  ahora  le  estaba
demasiado grande, se le había cogido en la portezuela. En una versión de mi sueño, mi
padre estaba todo vendado, y, al tratar de levantarle de su silla de ruedas y meterle en
un taxi,  el  vendaje  comenzó a  desenrollársele  y  a  cogérsele  en  los  radios  de  la  silla.
Esto a mí me parecía que no era comportarse de una manera razonable. Mi madre nos
miraba tristemente y trataba de inducirle a cooperar.



Éste es el sueño. No se lo conté a nadie. Una vez desperté dando gritos y mi hermano
encendió la luz. Quería saber lo que había estado soñando, pero yo hice como que no
me acordaba. Era un sueño que me hacía sentirme culpable. También en él me sentía
culpable, porque mi padre, enfadadísimo, se había dado cuenta de que no queríamos
vivir con él. En el sueño le llevábamos a casa, o lo intentábamos, pero, a pesar de todo,
estábamos de acuerdo en que iba a vivir solo. Estaba hecho una piltrafa, de regreso de
la  muerte,  y  lo  que  hacíamos  era  llevarle  a  algún  sitio  donde  pudiera  vivir  solo,  sin
ayuda ajena, hasta que se volviese a morir.

Tanto miedo llegué a tener de este sueño que trataba de no dormirme. Traté de pensar
cosas  buenas  sobre  mi  padre  y  recordarle  como  era  antes  de  su  enfermedad.  Solía
llamarme  «compañerito».  «Hola,  compañerito»,  decía  al  volver  del  trabajo.  Siempre
quería  llevarnos  a  algún  sitio:  a  la  tienda,  al  parque,  a  algún  juego  de  pelota.  Le
encantaba  pasear.  Cuando  salía  de  paseo  con  él  solía  decir:  «Los  hombros  bien
echados hacia atrás,  nada de ir  encogido.  La cabeza bien alta,  mirando al  mundo de
frente. ¡Tienes que andar con decisión!».

Andaba a grandes pasos calle abajo, moviendo los hombros de uno a otro lado, como al
compás  de  un  ritmo  de  danza  africana.  Andaba  con  mucha  energía.  Siempre  estaba
impaciente por ver lo que había a la vuelta de la esquina.

La  siguiente  petición  de  carta  coincidió  con  una  circunstancia  especial  en  nuestra
casa. Mi hermano Harold había conocido a una chica que le gustaba y salido con ella
varias veces. Y ahora la chica iba a venir a cenar a casa.

Llevábamos días preparando el acontecimiento, limpiándolo todo, dando a la casa un
buen repaso, quitando el polvo del desuso de los vasos y los platos buenos. El gran día
mi madre volvió  temprano a casa para preparar la  cena.  Abrimos la  mesa extensible
del  cuarto  de  estar  y  llevamos  allí  las  sillas  de  la  cocina.  Mi  madre  puso  un  mantel
blanco  recién  lavado  y  sacó  la  plata.  Era  el  primer  acontecimiento  familiar  desde  la
enfermedad de mi padre.

A mí la amiga de mi hermano me gustó mucho. Era una chica delgada, con el pelo muy
liso,  y  tenía  una  maravillosa  sonrisa.  Su  presencia  parecía  inquietar  el  aire.  Era
sorprendente ver en nuestra casa a una chica de verdad, que respiraba y vivía. Miró
en torno a sí y lo primero que dijo fue:

—¡Dios mío, nunca vi tantos libros juntos!

Mientras  ella  y  mi  hermano se sentaban a  la  mesa,  mi  madre,  en la  cocina,  ponía  la
comida  en  grandes  cuencos,  y  yo  refitoleaba  de  la  cocina  al  cuarto  de  estar,  con  un
trapo blanco colgado del brazo y movimientos de camarero profesional, poniendo una
fuente  de  judías  sobre  la  mesa  con  mucha  prosopopeya.  En  la  cocina  los  ojos  de  mi
madre centelleaban. Me miró y asintió, y me dijo con los labios:



—¡Es encantadora!

Mi hermano toleró que nosotros le sirviéramos. Estaba inquieto por lo que pudiéramos
decir.  No  hacía  más  que  mirar  a  la  chica  —se  llamaba  Susan—  para  ver  si  la
encontrábamos  de  nuestro  gusto.  Trabajaba  en  una  casa  de  seguros,  y  al  mismo
tiempo estudiaba en la universidad de Nueva York. Harold estaba muy nervioso, pero
emocionado  y  contento  a  la  vez.  Había  traído  una  botella  de  vino  tipo  Concord  para
beber con el pollo asado y levantó el vaso, proponiendo un brindis.

Mi madre dijo:

—Porque haya buena salud y felicidad.

Y  todos  bebimos,  hasta  yo.  En  ese  mismo  momento  sonó  el  teléfono  y  yo  fui  al
dormitorio a ver quién era.

—¿Eres tú, Jonathan? Soy tu tía Frances. ¿Qué tal estáis todos?

—Pues muy bien, gracias.

—Quería pedirte un último favor. Me hace falta una carta de Jack. Tu abuela está muy
mal. ¿Crees que podrías hacerlo?

—¿Quién es? —gritó mi madre desde el cuarto de estar.

—Bueno, de acuerdo, tía Frances —dije a toda prisa—, ahora tengo que irme, estamos
cenando.

Y colgué.

—Era mi amigo Louie —dije, volviéndome a sentar—, no sabía cuales son las páginas
de matemáticas que hay que repasar.

La  cena  quedó  muy  bien.  Harold  y  Susan  lavaron  luego  los  platos,  y,  para  cuando
terminaron, mi madre y yo ya habíamos vuelto a dejar la mesa junto a la pared, como
estaba antes, y yo limpié bien las migas con la aspiradora. Nos sentamos todos un rato
a hablar y poner discos, hasta que mi hermano se fue a acompañar a Susan hasta su
casa. La velada había estado de lo mejor.

Una  vez  en  que  mi  madre  no  estaba  en  casa,  mi  hermano  hizo  una  observación:  las
cartas de Jack no hacían ninguna falta.

—¿A  qué  viene  esa  ceremonia?  —dijo,  abriendo  las  manos—,  la  abuela  está  casi



completamente  ciega,  medio  sorda  y  además  inválida.  ¿Crees  que  de  verdad  es
necesario  componer  una  pieza  literaria?  ¿Hace  falta  siquiera  que  sea  verosímil?  ¿Se
daría cuenta la vieja si le leen la guía de teléfonos?

—¿Pues entonces por qué me lo pide la tía Frances?

—Ésa  es  la  cuestión,  Jonathan.  ¿Por  qué?  Al  fin  y  al  cabo  también  la  podría  escribir
ella,  daría  igual.  O  sus  hijos,  que  estudian  en  Amherst.  A  estas  alturas  ya  debieran
saber escribir.

—Pero es que no son hijos de Jack —dije yo.

—Acabas  de  poner  el  dedo  en  la  llaga  —dijo  mi  hermano—,  la  idea  es  esa:  servicio.
Papá solía reventarse los huevos consiguiéndoles cosas a granel, buscándoles rebajas.
Lo que necesita la señora Frances de Westchester es que se lo den todo a precio de
coste.  Y la tía Molly,  pues igual.  Y el  marido de la tía Molly,  y el  ex marido de la tía
Molly.  Y  la  abuela,  siempre  que  tenía  un  recado.  Papá  se  pasaba  el  día  colgado  del
teléfono.  Jamás  se  les  ocurrió  que  el  tiempo  de  papá  tuviese  valor.  Nunca  pensaron
que  cada  vez  que  alguien  le  hacía  un  favor  tenía  él  que  corresponder  de  alguna
manera.  Electrodomésticos,  discos,  relojes,  loza,  entradas  para  la  ópera,  lo  que  sea.
Bien fácil: llamas a Jack y ya está.

—Es que a papá le enorgullecía poder hacerles esos favores —dije—, mostrar que tenía
relaciones.

—Sí, y la verdad es que no entiendo por qué —comentó mi hermano, asomándose a la
ventana.

De pronto se me ocurrió pensar que yo estaba metido en el asunto.

—Lo que tienes que hacer es usar más la cabeza —dijo mi hermano.

Pero lo cierto es que accedí a escribir una carta más desde el  desierto.  Se la mandé
por correo a tía Frances y, unos días más tarde, cuando volví del colegio, me pareció
verla en su coche, delante de nuestra casa. Era un Buick Roadmaster negro, un coche
muy grande y limpio,  con llantas blancas.  En efecto,  era tía  Frances.  Cuando me vio
me llamó tocando el claxon, y yo me acerqué y me asomé a la ventanilla.

—Hola, Jonathan —dijo—, tengo prisa, ¿quieres subirte al coche?

—Mamá no está en casa —dije—, está trabajando.

—Ya lo sé, es contigo con quien quiero hablar.



—¿Quieres subir?

—No  puedo,  tengo  que  volver  a  Larchmont.  ¿Te  importaría  subirte  al  coche  un
momento, por favor?

Me metí  en  el  coche.  Mi  tía  Frances  era  una  mujer  muy  mona,  de  pelo  blanco,  muy
elegante y fina en el vestir. A mí siempre me había gustado, y ella, por su parte, solía
decir  de  mí  desde  pequeño  que  más  parecía  hijo  suyo  que  de  Jack.  Llevaba  guantes
blancos y tenía las manos sobre el volante y habló mirando hacia adelante, como si el
coche estuviera en pleno tráfico y no aparcado junto al arcén.

—Jonathan —dijo—, ahí está tu carta, en el asiento. Ni que decir tiene que no se la leí
a  la  abuela.  Te la  voy a  devolver  y  tú  no digas  una palabra a  nadie.  Esto  que quede
entre nosotros dos. Nunca pensé que fueras tan cruel. Nunca te creí capaz de una cosa
tan deliberadamente cruel y perversa.

Yo no dije nada.

—Tu  madre  está  muy  amargada  y  ahora  veo  que  te  ha  envenenado  también  a  ti.
Siempre ha tenido rencor a la familia. Es una persona muy obstinada y egoísta.

—Eso no es cierto —dije.

—No  pensaba  yo  que  me  darías  la  razón.  A  Jack  le  volvió  loco  con  sus  exigencias.
Siempre  picó  muy  alto  y  él  nunca  consiguió  satisfacer  sus  aspiraciones.  Cuando
todavía tenía su tienda, tuvo allí a sueldo al hermano de tu madre, que bebía. Después
de la guerra, cuando comenzó a ganar un poco de dinero, tuvo que comprar a Ruth un
chaquetón de visón porque no podía consigo misma de impaciencia por tener uno. Él
tenía deudas que pagar, pero ella quería un visón. Mi hermano era una persona fuera
de  lo  corriente,  debiera  haber  hecho  cosas  fuera  de  lo  corriente,  pero  quería  a  tu
madre y le dedicó su vida. Y a ella lo único que le preocupaba era estar a la altura de
los vecinos.

Yo miraba el tráfico que subía hacia el Grand Concourse. Un grupo de chicos esperaba
en la parada del autobús, en la esquina. Habían dejado los libros en el suelo y estaban
jugando.

—Siento mucho tener que descender a  esto  —dijo  tía  Frances—, no me gusta hablar
así a la gente. Si no tengo nada bueno que decir de alguien prefiero callarme. ¿Qué tal
está Harold?

—Bien.

—¿Te ayudó a escribir esa maravillosa carta?



—No.

Al cabo de un momento me dijo, con voz más suave:

—¿Y a ti, qué tal te va?

—Pues bien.

—Te invitaría a casa por la Pascua judía si estuviera segura de que a tu madre le iba a
parecer bien.

Yo no contesté.

Puso en marcha el motor.

—Bueno,  pues  adiós,  Jonathan.  Coge  tu  carta.  Espero  que  pienses  bien  lo  que  has
hecho.

Aquella  tarde,  cuando  mi  madre  volvió  del  trabajo,  me  di  cuenta  de  que  no  era  tan
guapa  como  la  tía  Frances.  Yo  solía  pensar  que  mi  madre  era  guapa,  pero  ahora  la
encontré  demasiado  pesadota,  y  me  di  cuenta  de  que  su  cabellera  carecía  de
elegancia.

—¿Por qué me miras? —dijo.

—Si no te miro.

—Hoy  me  enteré  de  una  cosa  interesante.  Es  posible  que  tengamos  derecho  a  una
pensión de la Administración de Veteranos por el tiempo que vuestro padre pasó en la
Armada.

Esto  me  sorprendió.  Nadie  me  había  dicho  nunca  que  mi  padre  había  estado  en  la
Armada.

—Durante la primera guerra mundial —dijo ella— fue a la Academia Naval de Webb,
junto al río Harlem. Se preparó para oficial, pero nunca llegó a serlo.

Después de cenar estuvimos los tres buscando entre los papeles de mi padre, para ver
si  dábamos  con  alguna  prueba  que  presentar  a  la  Administración  de  Veteranos.
Encontramos  dos  cosas:  una  Medalla  de  la  Victoria,  que  mi  hermano  dijo  que  se  las
daban  a  todos  los  que  habían  luchado  en  la  Gran  Guerra,  y  una  desconcertante
fotografía color sepia de mi padre y sus compañeros de tripulación en la cubierta de
un barco.  Llevaban pantalón acampanado y  camisa de marino y  tenían en las  manos



estropajos y baldes, escobas y cepillos.

—Yo no estaba enterado de esto —dije,  sin darme cuenta siquiera de lo  que decía—.
Nunca lo supe.

—Lo que pasa es que no te acuerdas —dijo mi hermano.

Reconocí a mi padre. Estaba en el extremo de la fotografía. Era un muchacho delgado
y apuesto, con mucho pelo, bigote, expresión risueña e inteligente.

—Solía  decir  en broma —dijo  mi  madre— que a  su barco lo  llamaban Estreñimiento,
porque nunca se movía.

Ni  la  fotografía  ni  la  condecoración  constituían  prueba  de  nada,  pero  mi  hermano
pensaba que en algún sitio de Washington tendría que haber un duplicado de la hoja
de  servicios  de  mi  padre,  y  que  lo  único  que  había  que  hacer  era  averiguar  su
paradero.

—La pensión no seria gran cosa —dijo mi madre—, veinte o treinta dólares, pero desde
luego nos vendría bien.

Cogí la fotografía de mi padre y sus compañeros de barco y la puse contra la lámpara,
junto  a  mi  cama.  Estuve  mirando  su  rostro  juvenil  y  tratando  de  relacionarlo  con  el
padre  a  quien  había  conocido.  Contemplé  largo  tiempo  la  escena.  Solo  de  manera
gradual la fui relacionando con la colección de Grandes Novelas del Mar que había en
la  balda  inferior  de  la  estantería,  a  poca  distancia  de  donde  estaba  yo  en  aquel
momento. Era un regalo de mi padre: todas tenían la misma encuadernación verde y
letras estampadas en oro, y entre ellas había obras de Melville, Conrad, Víctor Hugo y
el  capitán  Marryat.  Encima,  encajado  entre  los  libros  y  la  balda  superior,  que  se
doblaba,  estaba  el  viejo  telescopio  de  barco  en  su  caja  de  madera  con  cierre
automático de bronce.

Me llamé tonto  e  insensible  y  egocéntrico  por  no  haber  comprendido,  en  vida  de  mi
padre, cuál había sido el sueño de su vida.

Por  otra  parte,  en  mi  última  carta  de  Arizona  —la  que  tan  enfadada  tenía  a  la  tía
Frances— había  escrito  yo  algo  que  podía  permitirme a  mí,  el  escritor  de  la  familia,
suavizar  un  poco  mi  propio  juicio  sobre  mí  mismo.  Para  terminar  daré  aquí  el  texto
completo de la carta.

Querida mamá:

Ésta será mi última carta, porque los médicos me han dicho que estoy al borde de la
muerte.



He vendido la tienda con muy buen beneficio y voy a enviar hoy mismo a Frances un
cheque de cinco mil dólares para que lo ingrese en tu cuenta corriente. Es mi regalo,
mamaíta. Di a Frances que te enseñe la libreta del banco.

En  cuanto  a  la  naturaleza  de  mi  enfermedad  te  diré  que  los  médicos  no  me  la  han
revelado,  pero  lo  que  sé  es  que  me  muero  de  no  haber  vivido  la  vida  que  me
correspondía. Nunca debí venir a este desierto, no era mi sitio.

He pedido a Ruth y a los chicos que se incinere mi cadáver y se esparzan mis cenizas
por el mar.

Tu hijo que te quiere, Jack.


