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MI PADRE, CAPITÁN DE BOMBEROS

A  principios  de  octubre,  habitualmente,  volvíamos  con  mamá  de  nuestra  residencia
veraniega situada en un condado vecino, en el corazón del boscoso valle del Slotvinka,
donde  reina  el  murmullo  de  mil  arroyuelos.  Con  el  oído  aún  lleno  del  rumor  de  los
alisos  entretejidos  con  el  parloteo  de  los  pájaros,  viajábamos  en  un  antiguo  coche
extrañamente  cubierto  por  una  enorme  capota,  que  recordaba  una  sombría  y
silenciosa sala de hostería. Comprimidos por nuestros equipajes, nos sentíamos como
en una  profunda  alcoba  en  cuya  ventana  venían  a  morir,  lentamente,  hoja  tras  hoja,
como en un juego de cartas, los cuadros de tonos vivos y claros del paisaje.

Al  anochecer  llegamos  a  una  gran  planicie  barrida  por  el  cierzo,  vasta  encrucijada
asombrada  de  toda  la  región.  Era  una  rosa  de  los  vientos  multicolor,  en  equilibrio
sobre el pivote de su cénit, dominada por un cielo profundo y sin aliento. Allí estaba el
último puesto de control de la región, su última curva, y más allá se abría, hacía abajo,
el  ancho  y  demorado  paisaje  otoñal.  Allí  estaba  la  frontera,  con  su  viejo  y  apolillado
poste  indicador,  cubierto  de  borrosas  inscripciones,  que  vibraba  a  merced  de  los
vientos.

Las  viejas  ruedas  del  coche  se  hundieron  chirriando  en  la  arena;  sus  radios
mariposeantes y ruidosos se callaron y solo la enorme capota continuó resonando en
sordina, restallando apagadamente a favor de los vientos cruzados de la encrucijada,
como un arca varada en medio de la estepa.

Mi padre pagó el peaje, la barrera de la aduana se levantó, crujiente, y nuestro coche
ingresó pesadamente en el otoño.

Penetramos en la monotonía, la languidez marchita de la llanura, en un pleno infinito
de  dulzona  insipidez.  Una  apariencia  de  eternidad,  inmensa  y  retardada,  levantaba,
desde sus siniestras lejanías, un espejismo cuyo único hálito era el viento descolorido
que soplaba sobre el  horizonte color ocre.  Cada vez más pálidas,  más enervadas,  sin
fuerzas,  las  páginas  amarillentas  del  paisaje  pagaban  como  las  de  una  envejecida
novela, prontas a disolverse en un inmenso vacío poblado por el viento. En ese vacío
desmayado,  en ese nirvana amarillo,  hubiéramos podido llegar más allá  de cualquier
realidad,  fuera del  tiempo,  y  permanecer para siempre en la  plenitud del  paisaje,  en
medio  de  corrientes  de  aire  estériles  y  tibias:  un  coche  inmóvil,  apoyado  en  sus
ruedas, presa de las nubes del pergamino celeste, viejo grabado, estampa olvidada en
un  infolio  descosido.  Pero  nuestro  cochero,  con  un  último  sobresalto,  sacudió  las
riendas  y,  arrancando  al  coche  de  su  dulce  letargo  en  medio  de  los  vientos,  lo  hizo
girar bruscamente hacia el bosque.



El coche penetró en el césped, seco y denso como el tabaco marchito. De inmediato,
todo comenzó a oscurecer, haciéndose íntimo y calmo como el interior de una caja de
habanos. Secos y olorosos como cigarros, los troncos de los árboles desfilaban frente a
nosotros  en  esa  penumbra  de  cedro.  Avanzábamos  por  el  bosque,  que  se  oscurecía
más y más en medio de un fino aroma de tabaco, para encerrarnos por fin en la caja
reseca  de  un  violoncello  sordamente  templado  por  el  viento.  El  cochero  no  podía
encender su linterna pues carecía de yesca; los caballos resoplaban en la negrura y no
lograban retomar  el  camino.  El  crepitar  de  las  ruedas  se  hizo  más  lento,  se  esfumó;
gracias a sus llantas se deslizaban sin obstáculo sobre un lecho de agujas olorosas. Mi
madre  se  había  adormecido.  El  tiempo  fluía  sin  cálculo  ni  medida,  formando  en  su
curso  extraños  atajos,  nudos  y  elipses.  Las  tinieblas  subsistían,  impenetrables;  se
escuchaba  aún,  por  encima  de  la  capota,  el  seco  rumor  del  bosque.  Y  de  pronto  el
suelo se endureció bajo los cascos de los caballos y se transformó en calle adoquinada.

El  coche giró sobre sí  mismo y se detuvo,  tan cerca del  muro que casi  lo rozó.  Justo
frente  a  la  portezuela,  mi  madre  encontró  a  tientas  la  pared  de  nuestra  casa.  El
cochero ya estaba descargando las maletas.

Entramos al  gran vestíbulo  de múltiples  rincones oscuros.  La penumbra reinaba allí,
íntima y tibia como en un viejo horno en las horas del amanecer, cuando apenas se han
extinguido  las  llamas,  o  bien  como  en  un  establecimiento  de  baños  por  la  noche,
cuando las bañeras y los baldes abandonados van enfriándose en el silencio nocturno,
medido  por  las  gotas  de  agua  que  caen.  En  la  oscuridad  un  grillo  deshacía
pacientemente ilusorios puntos de costura, dobladillos luminosos que, sin embargo, no
iluminaban nada. A ciegas encontramos los escalones. Llegamos al codo de la escalera,
sobre el rellano, que crujía bajo nuestros pasos.

–Vamos,  José,  despierta.  No  te  puedes  mantener  en  pie;  solo  faltan  unos  pocos
escalones…

Vencido por la fatiga, me apreté contra mi madre y me dormí profundamente. De todo
lo  que vi  aquella  noche a  través de mis  párpados cerrados,  aplastado por  un pesado
sueño, cayendo continuamente en una ausencia sorda y sin memoria, nunca he podido
discernir, a pesar de las variadas preguntas que hice a mi madre, cuál fue la parte de
realidad  y  cuál  la  que  forjó  mi  imaginación.  Lo  cierto  es  que  esa  noche  hubo  una
discusión, que debió tener una importancia capital, entre mi padre, mi madre y Adela.
En vano me esfuerzo por atrapar el sentido de esa discusión, que siempre se escapa.
Debo acusar de ello a mi memoria, a esas capas ciegas de sueño que trato de llenar a
fuerza  de  variadas  hipótesis.  Sin  poder  ni  conciencia,  derivaba  continuamente  hacia
una  ausencia  muda,  mientras  que  el  aliento  de  la  noche  estrellada  tendida  en  la
ventana totalmente abierta descendía sobre mis ojos cerrados. Respirando con ritmos
puros, la noche apartaba de pronto el velo transparente de las galaxias, para deslizar
en mi sueño una mirada de su rostro eterno. Enredado en mis pestañas, el rayo de un
astro lejano extendía una capa plateada sobre la blancura ciega de mis ojos y, por la



hendedura de mis párpados percibía la sala, iluminada por una vela coronada por una
red vacilante de destellos y zigzags dorados.

Puede  ser  muy  bien  que  esta  escena  haya  ocurrido  otro  día.  Muchos  datos  parecen
indicar  que  yo  asistí  a  ella  mucho  más  tarde,  una  noche  que,  después  de  cerrar  el
negocio, volví a casa con mi madre y los dependientes.

En  el  umbral  del  departamento  mi  madre  lanzó  una  exclamación  de  asombro  y
maravilla.  Los  dependientes  quedaron  estupefactos.  En  medio  de  la  sala  había  un
espléndido caballero de bronce,  un verdadero san Jorge,  realzado por su coraza,  sus
espaldares  dorados  y  todos  sus  sonoros  arneses  de  metal  brillante.  ¡Con  cuánta
alegría, cuánta admiración, reconocí en él los erguidos bigotes, la barba erizada de mi
padre,  que  aparecían  bajo  su  pesado  yelmo  de  pretoriano!  La  coraza  se  hinchaba,
ondulaba  sobre  su  tórax  vibrante,  los  anillos  de  cobre  respiraban  por  todas  las
junturas  como el  cuerpo  de  un  inmenso  insecto.  Gigantesco  dentro  de  su  armadura,
resplandecía con todo el brillo de sus cascarones de oro; parecía el archiestratega de
los escuadrones celestes.

–Mi querida Adela –decía papá–, desgraciadamente, nunca has comprendido las cosas
de interés superior. Siempre y a cada instante has contrariado mis hechos y gestos con
tus estallidos de cólera irreflexiva. Ahora que estoy forrado de cobre, me burlo de tus
cosquillas  que,  hasta  hace  poco,  desarmado  como  estaba,  me  llevaban  a  la
desesperación. Un furor impotente anima ahora a tu lenguaje y llega hasta una cierta
inspiración, ciertamente deplorable, cuyo mal gusto solo iguala a su tontería. Créeme,
tus  accesos  solo  me  inspiran,  ahora,  un  pesar  mezclado  con  piedad.  Cerrada  a  los
nobles impulsos de la fantasía, ardes de odio inconsciente contra todo lo que se eleva
por encima de lo común.

Adela  miró  a  mi  padre  de  arriba  a  abajo,  con  una  expresión  cargada  de  insondable
desdén y luego, sin poder contener sus lágrimas de cólera, se dirigió a mi madre, con
una voz en la que vibraba la indignación:

–¡Nos  saca  todo  nuestro  jarabe!  Acaba  con  nuestra  buena  provisión  de  jarabe  de
frambuesa  en  el  que  trabajamos  las  dos  durante  todo  el  verano.  ¡Quiere  dárselo  a
beber a esos viciosos bomberos! ¡Y, para colmo, me humilla ahora con sus insolencias!

Y dejó escapar un breve sollozo.

–¡Capitán de bomberos! O mejor, diga usted: de holgazanes –dijo mirando a mi padre
con  expresión  airada–.  ¡Los  hay  por  todas  partes!  ¡Por  la  mañana  temprano,  cuando
quiero salir a comprar el pan, me es imposible abrir la puerta! Naturalmente, dos de
ellos se han dormido como troncos, cruzados en el umbral, y me impiden el paso. Lo
mismo  en  la  escalera:  en  cada  escalón  usted  encuentra  a  uno  de  ellos  que  ronca
dentro de su casco de cobre. Me cargosean a cada instante para que los deje entrar en



la  cocina;  deslizan  sus  caras  de  conejos  por  la  puerta  entreabierta,  chasquean  los
dedos  como  los  niños  en  clase  y  chillan  con  voz  mendicante:  “¡Azúcar,  un  poco  de
azúcar, por favor!”. Me quitan el balde de las manos, van a buscar el agua, bailan en
ronda  alrededor  de  mí,  se  hacen  los  presumidos  y  no  sé  cómo  no  menean  la  cola.
Agitan sus párpados enrojecidos y se relamen el hocico hasta dar asco. Y si miro a uno
con mirada penetrante, su rostro se hincha en seguida con una obscena turgencia de
carne  violácea,  como  un  pavo.  ¡Ah,  no!  ¡Dar  nuestro  jarabe  de  frambuesas  a
semejantes zánganos!

–Tu condición vulgar –respondió mi padre– envilece todo lo que toca. De esos hijos del
fuego  has  trazado  un  retrato  digno  de  tu  espíritu  obtuso.  Esa  infortunada  tribu  de
salamandras,  esas  pobres  criaturas  de  la  llama,  tan  desheredadas,  cuentan con toda
mi  simpatía.  La  única  falta  de  esta  raza,  otrora  ilustre,  proviene  de  que  se  halla
enrolada  al  servicio  de  los  hombres,  vendida  a  los  humanos  por  un  miserable
mendrugo de pan terrestre.  Y,  para mayor injusticia,  se le paga con el  desprecio.  La
estupidez de la plebe no tiene límites; ha reducido a la peor de las caducidades, a un
envilecimiento  total  a  esos  seres  finos  y  sutiles.  ¿Cómo extrañarse  si  no  les  gusta  la
comida  insípida  y  grosera  que  prepara  la  portera  de  la  escuela  comunal  tanto  para
ellos  como  para  los  presos  de  la  cárcel,  en  la  misma  marmita?  Su  paladar  genial,
delicado,  templado por  el  espíritu  de  fuego,  necesita  filtros  nobles  y  severos,  fluidos
irisados,  esencias  aromáticas.  Así  esta  noche,  durante  la  solemne  velada,  cuando  en
medio  de  la  ceremonia  que  hará  vibrar  de  alegría  la  gran  sala  de  la  Estauropigia
municipal  y  lanzará  sus  rayos  por  las  altas  ventanas  hacia  los  confines  de  la  noche;
cuando –digo–, estemos todos sentados a las mesas cubiertas de manteles inmaculados
y,  afuera,  la  ciudad  entera  se  abrase  en  mil  fuegos  festivos,  cada  uno  de  nosotros
–embargado de piadoso respeto y entregado al arte de delectarse que son propios de
los hijos del fuego– humedecerá el pan en su copa de jarabe de frambuesa y degustará
con recogimiento el  augusto y  espeso brebaje.  Es  así  cómo se restaura el  ser  íntimo
del bombero, cómo se regeneran los innumerables colores que esa gente exhala bajo
forma de cohetes, fuegos de artificio y luces de Bengala. Sí, mi corazón se apiada de
su  miseria,  de  su  inmerecida  degradación.  Si  he  aceptado  de  sus  manos  el  sable  de
capitán, es con la única esperanza de arrancar del hundimiento a esta raza, de salvarla
de su decadencia y  de desplegar por encima de sus cabezas el  estandarte del  nuevo
ideal…

–¡Ya  no  eres  el  mismo,  Jacob  –dijo  mi  madre–,  ahora  estás  magnífico!  Pero  ¿no  nos
abandonarás  ahora,  durante  la  noche  entera?  No  olvides  que,  desde  mi  retorno,  no
hemos  tenido  aún  una  ocasión  para  conversar.  En  cuando  a  los  bomberos  –agregó,
volviéndose  hacia  Adela–  me  parece  que  tienes  hacia  ellos  una  extraña  prevención.
Son,  sin  embargo,  muy  buenos  muchachos,  aunque  inútiles.  Me  causa  gran  placer
verlos  pasar,  vestidos  con  sus  hermosos  uniformes,  quizás  un  poquitín  apretados.
Tienen una gran elegancia natural  y me parece conmovedor el  desvelo –qué digo– el
ardiente celo que exhiben cuando se trata de hacer un servicio a una dama. Si en la
calle se me cae la sombrilla, o si el lazo de mi zapato acaba de soltarse, de inmediato



acude uno de ellos, alarmado y ardiendo en deseos de sacrificarse por mí. ¿Tendría yo
valor para desalentar semejante fervor y tanta buena voluntad? No; me detengo, para
darle tiempo a acercarse a prestarme servicio, lo cual parece arrebatarlo de felicidad.
Apenas  se  ha  apartado,  luego  de  cumplir  con  sus  deberes  de  caballero,  cuando  un
grupo de sus compañeros lo rodea, comentando animadamente el incidente, en tanto
él, el héroe, representa para los demás la manera como se desarrolló la escena. En tu
lugar, querida mía, pondría sin vacilar su galantería a tu servicio.

–¡En  mi  opinión  –dijo  Teodoro,  el  dependiente  principal–,  esos  bomberos  son  todos
unos parásitos! Son infantiles y tan irresponsables, que jamás los dejamos apagar los
incendios. Para apreciar el grado de madurez de sus cerebros de conejos basta verlos
cómo, con los ojos inquietos, se detienen cuando encuentran en su camino a un grupo
de chiquillos  que juegan a los  botones.  Si  en la  calle  los  sorprenden los  destellos  de
unos juegos salvajes, se trata sin duda de uno de esos bomberos –guasones ansiosos,
fatigados y con la lengua afuera– que se agita en medio de una banda de chiquilines,
en una carrera desenfrenada que los lleva al borde del desfallecimiento. ¡Un incendio
los  pone  locos  de  alegría!  Aplauden,  bailan  rondas  como  los  pieles  rojas.
Decididamente  es  imposible  emplearlos  en  caso  de  siniestro;  para  eso  tenemos  los
deshollinadores  y  la  milicia.  Quedan  las  kermeses,  las  fiestas  populares;  allí  son
irreemplazables. Por ejemplo, en nuestras fiestas de otoño, durante lo que llamamos el
asalto del Capitolio: apenas amanece cuando, disfrazados de cartagineses, toman por
asalto  la  colina  de  los  basilianos,  mientras  nosotros  coreamos:  ¡Hannibal,  Hannibal
ante  portas!  Después,  hacia  el  fin  del  otoño,  caen  presas  de  una  pereza  total;  se
duermen de pie, y a partir de las primeras nevadas ya no encontrarán a uno solo. Un
viejo  deshollinador  me  contó  una  vez  que,  mientras  repara  chimeneas,  los  halla
acurrucados,  como  larvas  inmóviles,  en  los  conductos  enladrillados,  vestidos  con  su
uniforme  escarlata  y  su  casco.  Y  así  duermen,  de  pie,  ahítos  de  jarabe,  repletos  de
pringosa  dulzura  y  de  llamas.  Entonces  hay  que  sacarlos  por  las  orejas  de  las
chimeneas  y  arrastrarlos  hasta  el  cuartel,  ebrios  de  sueño y  a  medias  extraviados,  a
través de las calles aún rosadas por la escarcha. Los vagabundos les arrojan piedras y
ellos,  con  una  sonrisa  de  verg&uuml;enza  y  de  mala  conciencia,  avanzan
tambaleándose como borrachos.

–Diga usted lo que quiera –dijo Adela–: ellos no tendrán mi jarabe. No me he arruinado
el cutis sobre mis hornallas,  vigilando su elaboración, para permitir  ahora que me lo
tomen esos pícaros.

Por  toda  respuesta,  mi  padre  se  llevó  el  silbato  a  los  labios  y  lanzó  una  pitada
estridente.  Cuatro  jóvenes  que  de  seguro  estaban  escuchando  detrás  de  la  puerta
hicieron irrupción en la pieza y fueron a alinearse contra la pared. El relumbrar de los
cobres iluminaba la sala, mientras ellos, hieráticos en su impecable posición de firmes,
con sus rostros, de bronce bajo los cascos brillantes, esperaban órdenes. A una señal
de mi  padre,  los  dos  primeros  tomaron por  las  asas  de mimbre una gran damajuana
llena  de  licor  purpúreo  y,  antes  de  que  Adela  pudiera  impedírselo,  echaron  a  correr



escaleras abajo con su precioso botín. Sus dos camaradas los siguieron, luego de hacer
el saludo militar.

Por un instante pensamos que Adela se entregaría a los peores excesos, tan vivo era el
fulgor de sus bellos ojos. Mi padre no prestó atención a este nuevo estallido de cólera.
De un  salto  alcanzó  el  parapeto  de  la  ventana  y  abrió  los  brazos.  Corrimos  hacia  él.
Resplandeciente,  esmaltada  de  luces,  la  plaza  del  Mercado  hormigueaba  con  una
multitud  multicolor.  Al  pie  de  la  ventana,  ocho  bomberos  extendían  la  gran  lona
circular. Por última vez, mi padre se volvió hacia nosotros y, fulgurante dentro de su
armadura,  ejecutó  en  silencio  un  magistral  saludo  militar.  Luego,  extendiendo  los
brazos, luminosos como un meteoro, saltó hacia la noche que brillaba con mil fuegos.

El  espectáculo  nos  pareció  tan  hermoso  que,  enajenados  de  entusiasmo,  aplaudimos
en coro. Incluso Adela, olvidando sus rencores, aplaudió ante una proeza cumplida con
tanto brillo. Mi padre había rebotado de la lona y se hallaba sobre la vereda. Sacudió
vigorosamente el sonoro conjunto de su armadura metálica y se puso al frente de su
compañía; esta se estremeció, se estiró paulatinamente, pasó entre una doble y oscura
hilera  de  papanatas,  y  se  alejó  sin  prisa,  con  todos  los  fulgores  de  la  hojalatería
cobriza de sus cascos.


