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MI PADRE, CAPITAN DE BOMBEROS

A principios de octubre, habitualmente, volviamos con mama de nuestra residencia
veraniega situada en un condado vecino, en el corazén del boscoso valle del Slotvinka,
donde reina el murmullo de mil arroyuelos. Con el oido aun lleno del rumor de los
alisos entretejidos con el parloteo de los pdjaros, viajdbamos en un antiguo coche
extraamente cubierto por una enorme capota, que recordaba una sombria y
silenciosa sala de hosteria. Comprimidos por nuestros equipajes, nos sentiamos como
en una profunda alcoba en cuya ventana venian a morir, lentamente, hoja tras hoja,
como en un juego de cartas, los cuadros de tonos vivos y claros del paisaje.

Al anochecer llegamos a una gran planicie barrida por el cierzo, vasta encrucijada
asombrada de toda la region. Era una rosa de los vientos multicolor, en equilibrio
sobre el pivote de su cénit, dominada por un cielo profundo y sin aliento. Alli estaba el
ultimo puesto de control de la region, su dltima curva, y mas alla se abria, hacia abajo,
el ancho y demorado paisaje otofial. Alli estaba la frontera, con su viejo y apolillado
poste indicador, cubierto de borrosas inscripciones, que vibraba a merced de los
vientos.

Las viejas ruedas del coche se hundieron chirriando en la arena; sus radios
mariposeantes y ruidosos se callaron y solo la enorme capota continu6 resonando en
sordina, restallando apagadamente a favor de los vientos cruzados de la encrucijada,
como un arca varada en medio de la estepa.

Mi padre pago el peaje, la barrera de la aduana se levantd, crujiente, y nuestro coche
ingresd pesadamente en el otono.

Penetramos en la monotonia, la languidez marchita de la llanura, en un pleno infinito
de dulzona insipidez. Una apariencia de eternidad, inmensa y retardada, levantaba,
desde sus siniestras lejanias, un espejismo cuyo unico halito era el viento descolorido
que soplaba sobre el horizonte color ocre. Cada vez més palidas, mdas enervadas, sin
fuerzas, las paginas amarillentas del paisaje pagaban como las de una envejecida
novela, prontas a disolverse en un inmenso vacio poblado por el viento. En ese vacio
desmayado, en ese nirvana amarillo, hubiéramos podido llegar mas alla de cualquier
realidad, fuera del tiempo, y permanecer para siempre en la plenitud del paisaje, en
medio de corrientes de aire estériles y tibias: un coche inmovil, apoyado en sus
ruedas, presa de las nubes del pergamino celeste, viejo grabado, estampa olvidada en
un infolio descosido. Pero nuestro cochero, con un ultimo sobresalto, sacudid las
riendas y, arrancando al coche de su dulce letargo en medio de los vientos, lo hizo
girar bruscamente hacia el bosque.



El coche penetro en el césped, seco y denso como el tabaco marchito. De inmediato,
todo comenzd a oscurecer, haciéndose intimo y calmo como el interior de una caja de
habanos. Secos y olorosos como cigarros, los troncos de los arboles desfilaban frente a
nosotros en esa penumbra de cedro. Avanzabamos por el bosque, que se oscurecia
mas y mas en medio de un fino aroma de tabaco, para encerrarnos por fin en la caja
reseca de un violoncello sordamente templado por el viento. El cochero no podia
encender su linterna pues carecia de yesca; los caballos resoplaban en la negrura y no
lograban retomar el camino. El crepitar de las ruedas se hizo mas lento, se esfumé;
gracias a sus llantas se deslizaban sin obstdculo sobre un lecho de agujas olorosas. Mi
madre se habia adormecido. El tiempo fluia sin cdlculo ni medida, formando en su
curso extranos atajos, nudos y elipses. Las tinieblas subsistian, impenetrables; se
escuchaba aun, por encima de la capota, el seco rumor del bosque. Y de pronto el
suelo se endurecio bajo los cascos de los caballos y se transformd en calle adoquinada.

El coche gir6 sobre si mismo y se detuvo, tan cerca del muro que casi lo rozé. Justo
frente a la portezuela, mi madre encontré a tientas la pared de nuestra casa. EI
cochero ya estaba descargando las maletas.

Entramos al gran vestibulo de maultiples rincones oscuros. La penumbra reinaba alli,
intima y tibia como en un viejo horno en las horas del amanecer, cuando apenas se han
extinguido las llamas, o bien como en un establecimiento de banos por la noche,
cuando las bafieras y los baldes abandonados van enfriandose en el silencio nocturno,
medido por las gotas de agua que caen. En la oscuridad un grillo deshacia
pacientemente ilusorios puntos de costura, dobladillos luminosos que, sin embargo, no
iluminaban nada. A ciegas encontramos los escalones. Llegamos al codo de la escalera,
sobre el rellano, que crujia bajo nuestros pasos.

-Vamos, José, despierta. No te puedes mantener en pie; solo faltan unos pocos
escalones...

Vencido por la fatiga, me apreté contra mi madre y me dormi profundamente. De todo
lo que vi aquella noche a través de mis parpados cerrados, aplastado por un pesado
sueno, cayendo continuamente en una ausencia sorda y sin memoria, nunca he podido
discernir, a pesar de las variadas preguntas que hice a mi madre, cudl fue la parte de
realidad y cudl la que forjé6 mi imaginacion. Lo cierto es que esa noche hubo una
discusion, que debid tener una importancia capital, entre mi padre, mi madre y Adela.
En vano me esfuerzo por atrapar el sentido de esa discusidn, que siempre se escapa.
Debo acusar de ello a mi memoria, a esas capas ciegas de sueno que trato de llenar a
fuerza de variadas hipoétesis. Sin poder ni conciencia, derivaba continuamente hacia
una ausencia muda, mientras que el aliento de la noche estrellada tendida en la
ventana totalmente abierta descendia sobre mis ojos cerrados. Respirando con ritmos
puros, la noche apartaba de pronto el velo transparente de las galaxias, para deslizar
en mi sueno una mirada de su rostro eterno. Enredado en mis pestanas, el rayo de un
astro lejano extendia una capa plateada sobre la blancura ciega de mis ojos y, por la



hendedura de mis parpados percibia la sala, iluminada por una vela coronada por una
red vacilante de destellos y zigzags dorados.

Puede ser muy bien que esta escena haya ocurrido otro dia. Muchos datos parecen
indicar que yo asisti a ella mucho mas tarde, una noche que, después de cerrar el
negocio, volvi a casa con mi madre y los dependientes.

En el umbral del departamento mi madre lanzé una exclamacion de asombro y
maravilla. Los dependientes quedaron estupefactos. En medio de la sala habia un
espléndido caballero de bronce, un verdadero san Jorge, realzado por su coraza, sus
espaldares dorados y todos sus sonoros arneses de metal brillante. jCon cuanta
alegria, cuanta admiracion, reconoci en él los erguidos bigotes, la barba erizada de mi
padre, que aparecian bajo su pesado yelmo de pretoriano! La coraza se hinchaba,
ondulaba sobre su térax vibrante, los anillos de cobre respiraban por todas las
junturas como el cuerpo de un inmenso insecto. Gigantesco dentro de su armadura,
resplandecia con todo el brillo de sus cascarones de oro; parecia el archiestratega de
los escuadrones celestes.

-Mi querida Adela -decia papa-, desgraciadamente, nunca has comprendido las cosas
de interés superior. Siempre y a cada instante has contrariado mis hechos y gestos con
tus estallidos de colera irreflexiva. Ahora que estoy forrado de cobre, me burlo de tus
cosquillas que, hasta hace poco, desarmado como estaba, me llevaban a la
desesperacién. Un furor impotente anima ahora a tu lenguaje y llega hasta una cierta
inspiracion, ciertamente deplorable, cuyo mal gusto solo iguala a su tonteria. Créeme,
tus accesos solo me inspiran, ahora, un pesar mezclado con piedad. Cerrada a los
nobles impulsos de la fantasia, ardes de odio inconsciente contra todo lo que se eleva
por encima de lo comun.

Adela miré a mi padre de arriba a abajo, con una expresion cargada de insondable
desdén y luego, sin poder contener sus lagrimas de cdlera, se dirigié a mi madre, con
una voz en la que vibraba la indignacién:

-iNos saca todo nuestro jarabe! Acaba con nuestra buena provision de jarabe de
frambuesa en el que trabajamos las dos durante todo el verano. jQuiere darselo a
beber a esos viciosos bomberos! |Y, para colmo, me humilla ahora con sus insolencias!

Y dejo escapar un breve sollozo.

-jCapitan de bomberos! O mejor, diga usted: de holgazanes -dijo mirando a mi padre
con expresion airada-. jLos hay por todas partes! jPor la mafiana temprano, cuando
quiero salir a comprar el pan, me es imposible abrir la puerta! Naturalmente, dos de
ellos se han dormido como troncos, cruzados en el umbral, y me impiden el paso. Lo
mismo en la escalera: en cada escalén usted encuentra a uno de ellos que ronca
dentro de su casco de cobre. Me cargosean a cada instante para que los deje entrar en



la cocina; deslizan sus caras de conejos por la puerta entreabierta, chasquean los
dedos como los nifios en clase y chillan con voz mendicante: “jAzicar, un poco de
azucar, por favor!”. Me quitan el balde de las manos, van a buscar el agua, bailan en
ronda alrededor de mi, se hacen los presumidos y no sé como no menean la cola.
Agitan sus parpados enrojecidos y se relamen el hocico hasta dar asco. Y si miro a uno
con mirada penetrante, su rostro se hincha en seguida con una obscena turgencia de
carne violdcea, como un pavo. jAh, no! {Dar nuestro jarabe de frambuesas a
semejantes zanganos!

-Tu condicion vulgar -respondié mi padre- envilece todo lo que toca. De esos hijos del
fuego has trazado un retrato digno de tu espiritu obtuso. Esa infortunada tribu de
salamandras, esas pobres criaturas de la llama, tan desheredadas, cuentan con toda
mi simpatia. La Unica falta de esta raza, otrora ilustre, proviene de que se halla
enrolada al servicio de los hombres, vendida a los humanos por un miserable
mendrugo de pan terrestre. Y, para mayor injusticia, se le paga con el desprecio. La
estupidez de la plebe no tiene limites; ha reducido a la peor de las caducidades, a un
envilecimiento total a esos seres finos y sutiles. ¢Cémo extranarse si no les gusta la
comida insipida y grosera que prepara la portera de la escuela comunal tanto para
ellos como para los presos de la carcel, en la misma marmita? Su paladar genial,
delicado, templado por el espiritu de fuego, necesita filtros nobles y severos, fluidos
irisados, esencias aromaticas. Asi esta noche, durante la solemne velada, cuando en
medio de la ceremonia que hara vibrar de alegria la gran sala de la Estauropigia
municipal y lanzara sus rayos por las altas ventanas hacia los confines de la noche;
cuando -digo-, estemos todos sentados a las mesas cubiertas de manteles inmaculados
y, afuera, la ciudad entera se abrase en mil fuegos festivos, cada uno de nosotros
-embargado de piadoso respeto y entregado al arte de delectarse que son propios de
los hijos del fuego- humedecera el pan en su copa de jarabe de frambuesa y degustara
con recogimiento el augusto y espeso brebaje. Es asi como se restaura el ser intimo
del bombero, como se regeneran los innumerables colores que esa gente exhala bajo
forma de cohetes, fuegos de artificio y luces de Bengala. Si, mi corazon se apiada de
su miseria, de su inmerecida degradacion. Si he aceptado de sus manos el sable de
capitan, es con la Unica esperanza de arrancar del hundimiento a esta raza, de salvarla
de su decadencia y de desplegar por encima de sus cabezas el estandarte del nuevo
ideal...

-iYa no eres el mismo, Jacob -dijo mi madre-, ahora estas magnifico! Pero ¢no nos
abandonards ahora, durante la noche entera? No olvides que, desde mi retorno, no
hemos tenido aun una ocasién para conversar. En cuando a los bomberos -agrego,
volviéndose hacia Adela- me parece que tienes hacia ellos una extrana prevencion.
Son, sin embargo, muy buenos muchachos, aunque inutiles. Me causa gran placer
verlos pasar, vestidos con sus hermosos uniformes, quizds un poquitin apretados.
Tienen una gran elegancia natural y me parece conmovedor el desvelo -qué digo- el
ardiente celo que exhiben cuando se trata de hacer un servicio a una dama. Si en la
calle se me cae la sombrilla, o si el lazo de mi zapato acaba de soltarse, de inmediato



acude uno de ellos, alarmado y ardiendo en deseos de sacrificarse por mi. ;{Tendria yo
valor para desalentar semejante fervor y tanta buena voluntad? No; me detengo, para
darle tiempo a acercarse a prestarme servicio, lo cual parece arrebatarlo de felicidad.
Apenas se ha apartado, luego de cumplir con sus deberes de caballero, cuando un
grupo de sus companeros lo rodea, comentando animadamente el incidente, en tanto
él, el héroe, representa para los demas la manera como se desarrollé la escena. En tu
lugar, querida mia, pondria sin vacilar su galanteria a tu servicio.

-iEn mi opinién -dijo Teodoro, el dependiente principal-, esos bomberos son todos
unos parasitos! Son infantiles y tan irresponsables, que jamas los dejamos apagar los
incendios. Para apreciar el grado de madurez de sus cerebros de conejos basta verlos
como, con los ojos inquietos, se detienen cuando encuentran en su camino a un grupo
de chiquillos que juegan a los botones. Si en la calle los sorprenden los destellos de
unos juegos salvajes, se trata sin duda de uno de esos bomberos -guasones ansiosos,
fatigados y con la lengua afuera- que se agita en medio de una banda de chiquilines,
en una carrera desenfrenada que los lleva al borde del desfallecimiento. jUn incendio
los pone locos de alegria! Aplauden, bailan rondas como los pieles rojas.
Decididamente es imposible emplearlos en caso de siniestro; para eso tenemos los
deshollinadores y la milicia. Quedan las kermeses, las fiestas populares; alli son
irreemplazables. Por ejemplo, en nuestras fiestas de otofio, durante lo que llamamos el
asalto del Capitolio: apenas amanece cuando, disfrazados de cartagineses, toman por
asalto la colina de los basilianos, mientras nosotros coreamos: jHannibal, Hannibal
ante portas! Después, hacia el fin del otonio, caen presas de una pereza total; se
duermen de pie, y a partir de las primeras nevadas ya no encontraran a uno solo. Un
viejo deshollinador me conté una vez que, mientras repara chimeneas, los halla
acurrucados, como larvas inmoviles, en los conductos enladrillados, vestidos con su
uniforme escarlata y su casco. Y asi duermen, de pie, ahitos de jarabe, repletos de
pringosa dulzura y de llamas. Entonces hay que sacarlos por las orejas de las
chimeneas y arrastrarlos hasta el cuartel, ebrios de sueno y a medias extraviados, a
través de las calles aun rosadas por la escarcha. Los vagabundos les arrojan piedras y
ellos, con una sonrisa de verg&uuml;enza y de mala conciencia, avanzan
tambaleandose como borrachos.

-Diga usted lo que quiera -dijo Adela-: ellos no tendran mi jarabe. No me he arruinado
el cutis sobre mis hornallas, vigilando su elaboracién, para permitir ahora que me lo
tomen esos picaros.

Por toda respuesta, mi padre se llevd el silbato a los labios y lanzé una pitada
estridente. Cuatro jévenes que de seguro estaban escuchando detras de la puerta
hicieron irrupcién en la pieza y fueron a alinearse contra la pared. El relumbrar de los
cobres iluminaba la sala, mientras ellos, hieraticos en su impecable posicién de firmes,
con sus rostros, de bronce bajo los cascos brillantes, esperaban 6rdenes. A una senal
de mi padre, los dos primeros tomaron por las asas de mimbre una gran damajuana
llena de licor purpureo y, antes de que Adela pudiera impedirselo, echaron a correr



escaleras abajo con su precioso botin. Sus dos camaradas los siguieron, luego de hacer
el saludo militar.

Por un instante pensamos que Adela se entregaria a los peores excesos, tan vivo era el
fulgor de sus bellos ojos. Mi padre no presté atencion a este nuevo estallido de colera.
De un salto alcanzd el parapeto de la ventana y abrid los brazos. Corrimos hacia él.
Resplandeciente, esmaltada de luces, la plaza del Mercado hormigueaba con una
multitud multicolor. Al pie de la ventana, ocho bomberos extendian la gran lona
circular. Por ultima vez, mi padre se volvié hacia nosotros y, fulgurante dentro de su
armadura, ejecutdé en silencio un magistral saludo militar. Luego, extendiendo los
brazos, luminosos como un meteoro, salté hacia la noche que brillaba con mil fuegos.

El espectaculo nos parecié tan hermoso que, enajenados de entusiasmo, aplaudimos
en coro. Incluso Adela, olvidando sus rencores, aplaudié ante una proeza cumplida con
tanto brillo. Mi padre habia rebotado de la lona y se hallaba sobre la vereda. Sacudio
vigorosamente el sonoro conjunto de su armadura metdlica y se puso al frente de su
compaiia; esta se estremecio, se estirdé paulatinamente, pasé entre una doble y oscura
hilera de papanatas, y se alejo sin prisa, con todos los fulgores de la hojalateria
cobriza de sus cascos.



