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Ya tardeaba y yo iba caminando bien asustado. «¡Caray!, mi casa está muy lejos», me
dije  y  me  acordé  de  mi  santo  papá  dándome  una  de  esas  chicotizas  en  las  que  se
regocijaba tanto. También me acordé de mi mamá, nomás mirando… «Yo no regreso,
nunca me quisieron… tampoco me quiso mi señorita de quinto año, no apreciaba mis
trabajos de geografía, ni siquiera los de Historia Patria. No le gustaba ¡ninguno!». En
la  mañana  abandoné  mi  casa  para  siempre,  vi  su  puerta  pintada  de  azul  y  le  dije:
«Adiós,  para  siempre  adiós…».  Es  triste  decirlo,  pero  así  sucedió  y  en  vez  de  ir  a  la
escuela agarré camino y me fui  anda y anda por la ciudad.  En Bucareli  me encontré
con muchos  fugados  iguales  a  mí  y  con  disimulo  les  pregunté:  «¿Qué hacen?».  Ellos
me  miraron  del  lado  y  se  rieron:  «¿No  lo  ves?,  andamos  de  periodistas»,  me
contestaron y se pusieron a gritar ¡Extra!… ¡Extra! Otros estaban comiendo unos tacos
que  me  ganaron  la  vista  y  el  estómago.  «¿Andas  huido?»,  me  preguntó  un  grandote
dándome  un  empujón.  «La  verdad  sí,  ando  huido…».  El  grandote  me  miró  de  reojo
«¿Qué te robaste?», me preguntó. «Yo nunca he robado nada», contesté. Y era la pura
verdad. Me sabía muy bien el catecismo y los diez mandamientos y en el único con el
que no estuve ni estoy de acuerdo es con ése de: «Honrarás a tu padre y a tu madre».
La  vida  es  injusta  hasta  en  los  diez  mandamientos.  Yo  siempre  honré  a  mis  padres,
quiero  decir,  que  aguanté  sus  palizas  y  sus  borracheras.  ¿Pues  qué  no  iba  yo  a  las
cantinas a buscar a mi papá? Pero ellos no me honraron a mí, de seguro porque falta
el mandamiento de: «Honrarás a tus hijos». Se ve que ese mandamiento se le pasó a
Nuestro  Señor  Jesucristo,  y  así  se  lo  dije  en  confesión  al  señor  cura,  que  se  quedó
mirando,  mirando  y  luego  me  llamó  aparte  para  consolarme  y  decirme  que  Dios
siempre honra a sus hijos y que todos, hasta mis padres, somos hijos suyos. Yo moví la
cabeza, no era justo que mis padres y yo tuviéramos el  mismo rango y el  señor cura
me dijo: «No olvides nunca que los niños son los elegidos del Señor». Ya sabía yo, que
yo era su elegido… pero tanto cintarazo me dio mi padre que acabé por aburrirme. De
noche,  arrinconado  en  mi  catre  yo  le  pedía:  «Seca  su  mano,  Señor  Jesucristo»,  y
¡nunca se la secó! Me gustaba imaginarlo con su mano seca como un palo, alzada con
el cinturón y él nomás mirándola… pero Nuestro Señor no quiso hacerme el milagro y
me fugué  esa  famosa  mañana.  Crucé  muchas  calles  llenas  de  coches  verdes,  azules,
colorados,  amarillos,  blancos,  con  sus  defensas  de  plata  reluciente  y  fue  en  Juárez
donde  me  detuve,  para  ver  pasar  a  una  caravana  de  coches  negros,  con  sus  vidrios
negros y hartos motociclistas con sirenas. «Ya se murió el presidente de la república y
ahí  lo  llevan  a  enterrar».  «¿Y  las  flores?…  de  seguro  que  a  los  presidentes  los
entierran sin flores y con sirenas», me dije y se lo comuniqué a un señor de chamarra,
que  me miró  con  desprecio.  Quise  explicarme:  «Es  que  los  presidentes  no  son  como
nosotros…» le dije. «Es un secretario que va a su Secretaría», me contestó y se dio de
golpes en las canillas con su periódico. Ese fulano no tenía ganas de platicar conmigo
y agarré y me largué de la Avenida Juárez, pues mientras más me alejara de mi casa



más seguro me hallaba. Entré a unas calles en las que casi no había tiendas, solo casas
grandes con jardines y rejas. «¡Caray!, ¿quién puede vivir en semejantes casas?», me
pregunté. ¡Quién sabe! Mi papá decía que el gobierno y a lo mejor era verdad, pues el
gobierno  es  todopoderoso  y  muy  omnipotente.  Mis  padres  nunca  salieron  de  su
dichoso barrio del Niño Perdido… y ahora que lo pienso me va bien el nombre y se han
de estar acordando de mí, porque yo soy el niño perdido… Pero no como me decía mi
papá: «¡Perdido!… ¡Sinverg&uuml;enza! ¡Ojalá y que nunca hubieras nacido!», y luego
¡zas!,  y  ¡zas!,  y  ¡zas!,  zumbaban  los  cinturonazos  y  yo  me  encogía  en  el  suelo  y  mis
lágrimas  me  dolían  al  salir  y  al  correr  por  mi  cara.  Sí,  en  mi  casa  estaba  yo  muy
perseguido y me escondía en un rincón oscuro a pedirle a Nuestro Señor que le secara
la mano a ese individuo, pero Dios dispuso de otro modo y ahora soy el designado por
mi  calle:  el  Niño  Perdido.  Ya  pardeaba  y  tenía  miedo  de  que  me  agarraran  los
granaderos  o  los  azules.  «Oye,  tú,  ¿qué andas  haciendo por  estos  alrededores?»,  me
dirían. La tierra solo se abre cuando hay temblores fuertes y si cuando me hicieran la
pregunta,  no  se  veía  uno  de  esos  terremotos  y  me  tragaba  la  tierra,  estaba  yo
¡perdido! De seguro que me hubieran llevado a una bartolina, de las que nos hablaba
en la escuela mi señorita de quinto año, y que están ahí desde los remotos tiempos de
don Porfirio.  Muchas veces me pregunté por qué mi señorita le tiene tanto miedo, si
según tengo entendido o tal vez me equivoco, don Porfirio ya está difunto. ¡Tuve mala
suerte acordándome de don Porfirio! Se me figuraba que salía de cada casa grande o
que iba siguiéndome en un coche,  o  si  no era él,  sería  alguno de sus esbirros,  como
decía mi señorita, y me dio el escalofrío. Esa calle me daba desconfianza y comencé a
sudar  y  a  sudar  y  apreté  el  paso.  Detuve  a  un  niño  que  andaba  jugando  por  ahí  y
apenas le pregunté: «Oye, mano, ¿cómo se llama esta calle?». Lo llamó una señora que
estaba  agarrada  a  unas  rejas:  «Lindo,  ven  aquí.  ¡No  me  gusta  que  hables  con
pelados!».  El  niño  alcanzó  a  decirme:  «Es  la  colonia  Anzures»,  y  también  alcanzó  a
sacarle la lengua a su mamá antes de obedecer su orden. A lo mejor me lo encuentro
un día voceando la Extra en Bucareli… aunque yo no lo vendo, ni paso nunca por ahí,
pues he sabido que hacen muchas redadas. ¡Quién me hubiera dicho que en esa misma
calle curva sembrada de palmeras y de jacarandas iba yo a encontrar mi suerte! La vi
venir,  ¡eran dos! Una vestida de color de rosa y la otra de azul  con cuello blanco de
encajitos. Las dos eran g&uuml;eras, solo que una de ellas todavía iba a la escuela y la
de rosa era su mamá. Así se me figuró y así resultó.

—Señora,  lléveme  a  su  casa…  —le  supliqué  a  la  de  rosa.  La  señora  se  me  quedó
mirando, se echó unas mechas g&uuml;eras hacia atrás y luego comenzó a reírse. Me
dirigí a su hija que tenía unos ojos grandes y muy compadecidos.

—Dígale a su mamacita que me lleve a su casa… no tengo casa, ando perdido y tengo
mucho miedo. ¿No ve que ya está cayendo la noche?

La señora se agachó para divisarme bien y volvió a reírse con más ganas.

—¡Mira,  pues  estamos  igual!  Tampoco  nosotras  tenemos  casa  y  también  tenemos



miedo  —me  dijo  muy  alegre.  ¡No  le  creí!  ¿Cómo  una  señora  tan  g&uuml;era  y  tan
elegante no iba a tener casa? Agaché los ojos y vi unas hojitas caídas en el suelo, que
en  medio  de  las  sombras  brillaban  como  moneditas  de  oro  y  escuché  decir  a  la
colegiala:

—Es verdad, no tenemos casa… y tenemos miedo…

—No nos crees. ¿Cómo te llamas? —preguntó la señora.

—Faustino Moreno Rosas —contesté y se me olvidó aquello que le decía a mi señorita:
«para  servir  a  usted».  Pues  ¿de  qué  le  iba  yo  a  servir  a  esa  señora  y  a  su  hija?  ¡De
estorbo!

—Ando cansado, he caminado todo el santo día…

—También nosotras hemos venido a pie hasta acá —dijo la hija de la señora.

—No nos crees, Faustino. ¡Pues ven con nosotras para que veas que no te engañamos!
—dijo la señora.

Me fui con ellas muy gustoso y los tres comenzamos a reírnos porque yo no les creía. Y
mientras menos les creía más gusto nos daba y más nos reíamos. Nos detuvimos frente
a  una  casa  grande  y  nos  abrió  una  criada.  Entramos  y  cruzamos  un  patio  muy
suntuoso,  no  como  el  mío,  y  nos  dirigimos  a  otra  casa  más  chica  que  estaba  en  el
fondo: «Vamos al estudio de Pablo», dijo la señora y abrió la puerta y entramos a un
salón de billar muy grande, en el que también había una mesa de ping pong, igual a
las  que  salen  en  la  televisión.  Subimos  una  escalerita  y  llegamos  a  una  sala  muy
grande  también,  en  donde  había  sillones  de  cuero  y  hartos  libros.  No  estaba  toda
iluminada, solo había una lámpara verde y el  tal  Pablo,  un anciano, sin pelo y medio
metido en una camisa a cuadros.

—¡Hombre!, Leli, ¿qué haces por aquí?… ¿y éste quién es? —dijo señalándome.

—Faustino. Un amigo que no me cree que no tengo casa. ¿Quieres explicárselo? —dijo
la señora. El anciano se llevó las manos a la cabeza: «¡Vas a meterte en otro lío con
este mocoso! ¡Claro que no tienes casa! Y no digas nada. Tú tienes la culpa. ¿De dónde
sacaste a éste? ¡Nunca vas a entender! ¡Nunca!», y dio media vuelta y se dejó caer en
un sillón.

Una  cabeza  como  de  mujer,  se  asomó  por  un  sillón  y  dijo:  «Es  increíble  que  no
entiendas.  ¿No  tienes  ya  bastantes  problemas?».  Era  mujer,  solo  que  con  los  pelos
rapados no se notaba bien, «¡Ha de haber tenido tiña, de seguro!», me dije, cuando la
vi alzarse, metida en su vestido café con tirantes, y ¡bien descriada, bien fea!, y preferí
mirar  al  suelo.  Era  verdad  que  la  señora  Leli  no  tenía  casa  y  que  iba  allí  a  pedir



posada.  «Hemos  pensado  que  si  traes  una  cama  al  cuarto  de  criados  podemos
recibirte…», comenzó el anciano, pero la tiñosa interrumpió: «¡No, no, papá…!», y se
me  quedó  mirando  y  de  seguro  leyó  mis  pensamientos  y  puso  una  vocecita  muy
cambiada: «¿Cómo se te ocurre ofrecerles el cuarto de criados?… habrá que pensar en
otra habitación…». Y se arregló los tirantes y enseñó sus dientes, para que creyéramos
que iba a ofrecernos un buen alojamiento. El anciano miró a su hija, agarró un vaso de
licor y dijo: «Lo dejo en tus manos Artemisa… este problema me está volviendo loco».
Nunca había yo oído que alguien se llamara ¡Artemisa! «No es nombre cristiano», dije
para  mí  y  me  le  quedé  mirando,  mirando,  era  bien  chaparrita  y  usaba  zapatos  de
hombre para acabarla de amolar. Me dio coraje que la señora Leli y la señorita Lucía
no se dieran cuenta de que nunca iba a darles el hospedaje que pedían. «Ya está rete
oscuro, mejor vámonos», dije varias veces y nos fuimos, dejando al anciano agarrado a
su vaso, mientras que su hija nos llevaba hasta la puerta, mirando al suelo con mucha
modestia: «¡Cómo lo siento! Llama mañana…», dijo.

La  calle  estaba  muy  oscura  y  nos  fuimos  caminando.  La  señora  iba  contenta:  «¡Qué
simpático  es  Pablo,  da  gusto  encontrar  amigos  en  estos  momentos!  ¡Lástima que  no
tuvieran  lugar  para  nosotras!»,  iba  diciendo.  «¡De  tener  cuarto,  tenían!  Lo  que  no
tuvieron fue voluntad», dije enojado. Lucía me agarró de un hombro.

—¿Tú crees Faustino que no tuvieron voluntad? —preguntó muy asustada.

Me vi en la obligación de repetir lo que ya había dicho. «¡Es bien mala esa Artemisa!
Tiene mirada de muerto», le dije, pues me acordé de cómo miraba don Lupe, en el día
que lo mataron enfrente de mi casa. La señora dijo: «Lucía, desde ahora no haremos
nada sin consultarlo con Faustino». ¡Y así fue, tal como lo dijo! Ya noche llegamos al
hotel en el que se hospedaban. Yo nunca había estado en un hotel y palabra ¡que me
gustó!  Aquellos  fueron  días  gloriosos.  Ese  hotel  estaba  atrás  de  un  parque  donde
estaban construyendo el edificio más alto de todo México. Al ir llegando, nada más vi
muchos picos negros de hierro, pero ni me fijé en ellos por ver la puerta iluminada del
hotel.

—Buenas noches. ¡Da gusto llegar! —dijo la señora a un hombre alto con pantalón de
rayas grises y chaqueta negra, que me miró un poco feo… pero no me importó mucho.

El  cuarto  eran  dos  cuartos,  uno  más  arriba  y  otro  más  abajo,  separados  por  unas
cortinas verdes. En el de abajo había sillones, un diván, según me explicó Lucía, y una
televisión. En el de arriba estaba una cama muy blandita y un escritorio mejor que mi
pupitre de la escuela. También había un baño y una cocina muy elegante y junto una
mesa redonda.

—Tú vas a dormir en el diván —me dijo Lucía y encendió la televisión.

En eso oí a la señora: «Serafín… Serafín… ¿en dónde te has metido?», me puse alerta



y  miré  a  la  señora,  que  andaba  cerca  de  la  cocina.  De  allí  sacó  a  Serafín,  un  gatito
g&uuml;ero,  que  les  daba  un  aire  de  familia  y  que  se  sentó  con  nosotros  a  ver  la
televisión. Lucía agarró el teléfono y pidió comida, yo me quedé esperando a ver si era
verdad y cuando llamaron a la puerta la señora me metió en el baño.

—Veo que tienen muy buen apetito ¡tres langostas y cuatro arroz con leche! —dijo un
hombre, al que alcancé a ver por la rendija.

Cuando se fue, nos sentamos a la mesa y quedé muy satisfecho. Me gustó la carne a la
tampiqueña, la langosta, la ensalada y el arroz con leche. Luego, nos echamos a ver la
televisión, estábamos contentos, cuando vi aparecer mi retrato en la pantalla: «El niño
perdido Faustino Moreno Rosas. Sus padres piden a las personas que lo vean, que den
aviso  al  5-89-000.  Lleva  una  camiseta  de  color  naranja  y  unos  pantalones  de
mezclilla».

—¡Carajo!…  dieron  el  número  del  estanquillo  —dije,  y  sentí  que  se  me  cayó  algo
adentro, como esas cosas que se caen cuando hay terremotos.

—Te están buscando… —dijo Lucía.

—No salgas hasta que tengamos dinero para comprarte otra ropa —dijo la señora muy
tranquila.

—¿Y si me encuentran?… —y me acordé del hombre del pantalón de rayas grises.

—¡Qué te van a encontrar! ¿Han encontrado a Serafín? —me preguntó la señora.

No pude ya ni ver la película, pero muy tarde me vi otra vez en la televisión. Esta vez
también estaban mis padres y llorando los muy ¡payasos!

—¡Órale!  Llorando,  buscando  la  compasión.  ¿Y  cuándo  me  daban  los  cinturonazos?
—dije.

Nos dormimos muy tarde, pero bien. Andábamos muy cansados.

Pasamos  unos  días  muy  buenos,  comíamos  bien  y  a  nuestra  hambre,  veíamos  la
televisión  y  jugábamos  con  Serafín.  Siempre  digo:  «Aquel  que  no  haya  conocido  a
Serafín,  no sabe lo  que es  un gato».  ¡Tan alegre,  tan cortés,  con su nariz  igual  a  un
botón  de  rosa  y  sus  manitas  enguantadas  de  blanco!  En  el  convento  las  monjitas  lo
querían mucho y él jugaba en el jardín, hasta que lo espantó un tamaño perrazo, que
se metió sin que lo notáramos y mientras que la madre Esperanza estaba enseñando el
piano a las pobres huerfanitas que vivían allí. Después del perro, Serafín prefirió jugar
en la capillita o en el piano, mientras nosotros bebíamos una tacita de manzanilla, para
recogernos  la  bilis.  Parece  que  siempre  hay  alguna  bilis  que  recoger,  y  Serafín



también bebía su tacita. Mejor no me acuerdo de él…

En  el  cuarto,  me  metía  debajo  de  la  cama  cuando  llegaban  las  criadas:  «No  se
molesten, así está bien», les decía la señora si querían meter la barredora. Supe que
ellas también andaban huidas y que no tenían casa ni dinero.

—¿Crees  que  la  policía  sabe  que  estamos  aquí?  —preguntaba  Lucía  mientras
mirábamos la televisión.

—¡Claro que no! ¿No te acuerdas de que aquí hacíamos las juntas? A poco crees que el
administrador Camargo no sabe quiénes somos. Di un nombre falso para cubrirlo, si la
policía nos descubre —contestaba la señora muy tranquila.

—¿Camargo es el chaparrito o es el alto? —pregunté.

—El chaparrito —contestó la señora.

Era el  alto  el  que me había  mirado feo,  pero yo estaba al  alba con los  dos  y  cuando
salíamos  al  oscurecer  para  ir  a  la  estación  a  vernos  con  la  Colorada,  yo  pasaba
haciéndome  el  disimulado,  aunque  poco  vale  hacerse  el  disimulado  cuando  uno  se
enfrenta a gente mala. ¡Caray!, la estación estaba bien lejos y nos íbamos anda y anda
y anda… Nunca he visto a nadie tan alta y tan derecha como la Colorada. Ni tampoco
he  escuchado sueños  más  bonitos  que  sus  sueños.  ¡Palabra  que  me hubiera  gustado
soñarlos!  Pero  yo  no  tengo  suerte  con  los  sueños,  en  ellos  siempre  me  persiguen  y
siempre me quedo como paralítico, tal como yo le pedía a Dios que dejara la mano de
mi papá y me despierto sudando. En cambio, la Colorada soñaba con una viborita de
plata  que  tomaba el  sol  en  su  tejado  y  a  veces  era  un  corderito  y  a  veces  una  vaca,
pero ¡eso sí!, siempre de plata, siempre amable. Yo nomás escuchaba sus sueños y no
me importaba que de repente me mirara y dijera:

—Y tú, caprichoso, ¿cuándo regresas a tu casa? Ya he visto a tus pobres padres en la
televisión, llorando por ti.

—No me importa que los vea. No los ha visto borrachos y golpeándome.

—Ya me los puedo imaginar.  Óyeme, Leli,  qué malas costumbres tiene nuestro triste
pueblo mexicano. ¿No te parece?

Y  la  Colorada  nos  invitaba  chalupitas  en  una  fonda  frente  a  la  estación.  Ella  se
hospedaba  en  un  hotel  muy  distinto,  allí  los  pisos  eran  de  mosaico  y  en  los  cuartos
había camas de hierro con colchas azules. Aprendí muchas cosas y entre otras que a la
Colorada la nombraban así en el Norte, porque a los diecisiete años la agarró la policía
junto con unos amigos amotinados que andaban trabajando en los campos de algodón.



—¡Sí,  mocoso,  nos  sublevamos!  ¿Y  cómo  se  vive  mejor  que  sublevado?  A  ti  te  gusta
decir que sí a todo, eres un buen chilango. Nosotros no somos así, a ver si aprendes a
ser más hombrecito —me contestó, echándome encima sus ojos tan grandes como los
de una artista de cine, solo que verdaderos, pues ya se sabe que los de las artistas son
falsos. Esa noche, la Colorada estaba pensando en que la señora no tenía dinero para
pagar el hotel donde nos alojábamos.

—¡Caray! Te digo que nos jalemos para el Norte. Acá son tan tarugos que desprecian a
la mujer que vale. Ya sabes que por allá es distinto. Allá nadie te agarra. ¿Pudieron la
otra vez? Pues ahora es igualito.

Yo no sabía lo «de la otra vez» pero mucho me hubiera gustado que nos fuéramos al
Norte. ¿Y qué tal si nos mudábamos al hotel en el que se alojaban los norteños?

—¡Mira, ya habló otra vez esta tarugada! Las tarugadas no hablan. ¿Quieres que estos
chilangos nos agarren a ella y a todos sus amigos? —preguntó la Colorada dándome un
manotazo.

—¿No  te  parece  que  esta  tarugadita  te  puede  poner  los  esbirros  en  tu  espalda?
—preguntó la Colorada.

¡Los esbirros!, y traté de mirar para ninguna parte. Cuando ya nos íbamos, la Colorada
le dio dinero a la señora y le dijo:

—Ten,  para  que  agarres  un  taxi,  no  sé,  pero  tengo  un  mal  pálpito.  Mañana,  voy  a
buscar a ese vago, para ver si ya te vendió las cosas con el fin de que pagues el hotel y
te mudes.

Sus  palabras  nos  dejaron sobrecogidos  y  esa  noche nos  atrancamos en el  cuarto  del
hotel. Antes de dormimos dijo la señora:

—Creo que la Colorada exagera un poco, pero sería bueno que se hubieran vendido las
jarritas de plata… bueno, ¡vamos a rezar!

Encendió la luz, sacó de su bolsa La Magnífica y los tres la rezamos muchas veces.

—Así ya no nos pasa nada —dijo la señora.

Esa noche Serafín se pasó a mi diván y se acostó sobre mi pelo, en vez de acostarse
sobre  el  de  la  señora  Leli.  Yo  soñé  que  Serafín  se  había  vuelto  de  oro  y  que
revoloteaba entre las nubes y desperté muy satisfecho. «Glorifica mi alma el Señor y
mi  espíritu  se  llena  de  gozo»,  repetimos  Lucía  y  yo  toda  la  mañana  y  toda  la  tarde,
mientras esperábamos que la Colorada nos dijera si ya se habían vendido las jarritas.
¡Dichosas  jarritas!  Nunca  llegué  a  verlas,  pero  tengo  entendido  que  eran  muy



plateadas, muy brillantes y con mucha agua fresca para la señora, Lucía, Serafín y yo.
Comimos  en  el  cuarto  y  jugamos  con  Serafín,  que  también  saboreaba  gustoso  la
langosta y para ese día, que no sabíamos que iba a ser tan señalado, le pedimos una
enterita  para  él  solo.  Y  Serafín  se  pasó  jugando  con  las  patas  anaranjaditas  de  su
langosta  mucho rato  y  luego se  subió  corriendo a  las  cortinas  y  quién sabe por  qué,
cuando la  noche comenzó a  hacerse  muy oscura Serafín  dejó  de  jugar  y  se  arrimó a
nosotros,  que  nos  fuimos  quedando  tristes  y  nada  más  mirábamos  las  patitas
esparcidas de la langosta del gatito.

—Pide la cena… —dijo la señora y Lucía obedeció y agarró el teléfono.

—Dicen que la policía está abajo y que no nos suben cena… dicen que si  intentamos
fugarnos nos disparan —explicó Lucía cuando colgó el teléfono.

—¡Pobres diablos! —contestó la señora.

Cogió el teléfono y pidió un número. La oí decir:

«¡Oye tú,  soy yo!… ¡no hables,  me acaban de decir que abajo está la policía!… ¿cuál
policía?…  ¡yo  qué  sé!,  ¡hay  tantas!…  No,  no  vamos  a  salir,  pero  ya  sabes,  avísale  a
quien ya sabes…», y colgó el teléfono muy tranquila.

—Ya vienen la Colorada y sus amigas —nos dijo.

—¡Mamá!, ¿le hablaste a ella?… —preguntó Lucía que se había puesto tan blanca que
me asustó.

—¡No!  Le  hablé  a  la  del  tendajón  para  que  le  avise… estoy  pensando  que  ella  tiene
razón: quieren quedarse con «los conejos».

Lucía corrió al armario y sacó dos abrigos de pieles y dijo: «Aquí están. ¿También nos
van a quitar esto?».

La señora me llamó y me puso un abrigo encima del otro: «No, te quedan demasiado
grandes… qué lástima… tengo una idea»,  y entonces me puso zapatos de tacón alto,
pero tampoco le pareció: «Es inútil no tienes el tipo, no te van…», dijo y se dejó caer
en el  diván.  Yo me quedé con los abrigos y los zapatos puestos:  «¡Palabra que no es
justo que agarren a una señora tan buena y a su hija tan seriecita y tan alegre!», me
dije y luego pregunté: «¿Y también van a agarrar a Serafín?».

—¡También! —contestó la señora y comenzó a fumar con ansias.

—¡Pinche gobierno! —gritó Lucía.



—¿Pinche?… ¿pinche?… yo  diría  más  bien  ¡cabrón!,  perdonando  la  palabra  —dije,  al
recordar que mi papá así lo nombraba cuando estaba borracho y cuando no lo estaba.
¡En eso sí, él nunca varió de palabra! Serafín se puso contento cuando hablé mal del
gobierno y vino a acomodarse junto a mí. Tenía yo ansias de ver a la Colorada, ¿qué
íbamos a hacer si no llegaba? Pero no subió la Colorada. Una señorita llamó de abajo y
dijo: «¡Subo ahora mismo!». Tocó tres veces en la puerta y abrió Lucía. Vi a una joven
muy  bella,  muy  bien  vestida,  con  las  mejillas  muy  encendidas.  «Soy  Alma…  no  me
conoces,  soy  tu  abogado,  ningún  hombre  quiso  venir.  ¡Ya  sabes  qué  valientes  son
nuestros hombrecitos! ¡A ver, quiero esos “conejos”!». —dijo entrando.

Lucía me los quitó de encima y se los entregó. Me fijé que estaba tan blanca que a mí
se me aflojaron las rodillas.

—¡No se asusten! Abajo está la policía pero también está la Colorada y está Ángeles,
pero no la nombren. Hagan como si no la conocieran, ya saben que mañana lanza su
candidatura para diputada. Con la Colorada sí pueden hablar. Bueno, hay que salir y
evitar  que  vengan  ellos  a  agarrarlas…  —nos  dijo  y  clavó  sus  ojos  de  muñeca  en  el
suelo. ¡Estaba bien triste!, pero no acobardada.

La señora me llamó aparte:

—Ya oíste, Faustino, nos llevan presas. ¡Escúrrete!, y si te detienen di que solo pasaste
aquí  unos  días.  Di  la  verdad,  con la  verdad te  salvas  —me dijo  la  señora  con mucha
tristeza.

—¡Ni Dios mande que vaya yo a decir la verdad! ¿No ve que la acusarían de rapto de
menor?  Si  algo  me  preguntan  diré  que  vine  de  visita  o  que  vine  a…  pedir  limosna
—dije con harta pena.

—Mientras nos llevan, tú te vas a tu casa —me ordenó la señora.

—¡Eso sí que no! Yo no las dejo, prefiero irme a la cárcel con ustedes… —contesté.

—Bueno… vamos. A ver si no te perjudica que tengan tus huellas en la policía —dijo la
señora.

Almita abrió la puerta y salimos a entregarnos a la justicia. No vimos a ningún policía.
Bajamos en el elevador y yo nomás miraba a Lucía, que iba ¡bien blanca!, y a mí se me
volvieron a aflojar las rodillas. ¡Nunca pensé que acabaría yo preso en compañía suya!
La  señora  llevaba  abrazado  a  Serafín,  que  también  iba  a  entregarse  a  la  justicia.
Apenas se abrió el elevador, una nube de hombrones nos cayó encima. Igualito que en
las películas. Vi entre ellos al tal Camargo y a su amigo el alto. El tal Camargo apuntó
a la señorita Alma:



—¡Esa mujer lleva un abrigo puesto y otro en el brazo! —gritó.

Dos  hombres  quisieron  agarrar  a  Almita,  pero  ella  se  quedó  como  una  estatua  del
Paseo de la Reforma y sin mirarlo les dijo:

—¡Sinverg&uuml;enzas! ¡Cobardes, estos abrigos son míos! —y se salió a la calle y se
los pasó a la Colorada en un momento.

Los hombres, por mirarse asustados, no la miraron.

—¡Llévenla a ella también! —ordenó Camargo.

Los hombres creyeron que hablaba de la señora y a ella se dirigieron, pero la señora
los esquivó:

—Sé caminar sola —dijo, y salió con Serafín.

Cuatro hombres agarraron a Lucía, que se dejó llevar con tamaños ojos abiertos. A mí
nadie  me  miró  y  salí  a  la  calle.  ¡Qué  despliegue  de  fuerzas!,  hubieran  dicho  los
periódicos.  Había  una  fila  de  coches  y  dos  carros  de  granaderos.  ¡Caray!  ¡Llevaron
hasta  granaderos  para  nuestra  aprehensión!  Enfrente,  en  lo  oscuro  del  parque,
estaban Almita, la Colorada y otra señora, de seguro la tal Ángeles, y cuando las miré,
me hicieron señas de que me callara, de modo que sin decir una palabra me encontré
adentro  de  un  carro  de  granaderos  en  compañía  de  Serafín,  Lucía  y  la  señora.  ¡Son
grandes los dichosos carros de granaderos y tienen banquitas adentro, para que uno
vaya  cómodo!  También  iban  junto  a  nosotros  algunos  granaderos  con  sus  cascos
puestos,  que  nada  más  nos  miraban  y  nos  miraban.  Arrancó  el  carro  y  se  fue  quién
sabe adónde. La señora iba bien seria y Serafín bien alerta, yo me junté a Lucía y le
dije con mis ojos: «Nos llevan presos», y ella me contestó con los suyos: «Nos llevan».
Me  di  cuenta  de  que  es  bien  triste  ir  preso,  no  se  puede  decir  ni  una  palabra  y  le
pregunté a Lucía:  «¿Y quién nos lleva presos?».  Y ella me contestó:  «El gobierno…».
¡Caray, qué gobierno tan cabrón!, hubiera dicho mi papá de hallarse allí con nosotros,
pero Dios quiso que él no fuera a la cárcel: «De seguro que ya regresó a la televisión a
hacer rodar sus lagrimitas», me dije. No daba bien en la televisión, tampoco mi mamá,
pero con el motivo de mi fuga no salían de allí y se andaban haciendo los artistas. Iba
yo  a  reírme,  cuando  vi  la  cara  de  uno  de  los  granaderos,  que  me  miraba  bien  fijo.
Entonces,  me puse serio  y  suspiré  hondo y  dije:  «¡Qué mala  suerte!»,  porque vi  a  la
señora  medio  triste  y  ella  contestó:  «Bastante  mala…»,  y  ni  Serafín  ni  Lucía  dijeron
nada.  Cuando se  detuvo  el  carro,  abrieron las  puertas  de  atrás  y  nos  ordenaron con
tamaño vozarrón: «¡Bajen!», y bajamos.

Estábamos  en  una  calle  bonita,  frente  a  otro  parque  y  allí  se  hallaban  ya  los  otros
carros de los granaderos y los coches de Camargo y de los policías de la Secreta. La
Comisaría  estaba  bien  iluminada  con  faroles,  era  grande  y  nosotros  estábamos



bastante destanteados. Enfrente, se agrupaban: Alma, la Colorada y Ángeles, y como
iba a ser diputada, Ángeles se nos escondió entre los árboles para que los policías no
la reconocieran. Almita vino corriendo, ya no traía los «conejos», venía a cuerpo.

—¡Entren!… ¡Entren! —nos ordenaron.

Entramos a un patio y de allí a unas oficinas con barandales de madera en donde había
jueces  y  muchos  acusados.  El  tal  Camargo  se  abrió  paso  a  codazos  y  todos  nos
miraron: «¿Y éste qué se trae?», dijeron los que ya estaban allí. Nos vimos en una sala,
frente a una barandilla y hartos escribanos que escribían a máquina y que dejaron de
escribir apenas nos vieron. Los granaderos se quedaron en el patio y el tal Camargo,
en compañía del otro, del pantalón rayado, comenzó a gritar:

—¡Señor juez!… ¡Señor juez!… —pero el  juez siguió agachado leyendo unos papeles,
mientras que nosotros, empujados por Camargo, comparecimos ante él.

Me  fijé  muy  bien  en  los  de  la  Secreta,  que  también  entraron  y  se  pusieron  muy
arrimados  a  la  pared,  como  haciendo  que  estaban  y  que  no  estaban.  Almita  se  le
encaró al tal Camargo:

—¡Cobarde! ¿Cuánto le pagan por hacer esto? —le dijo.

Camargo dio otro paso y se plantó mero frente al juez.

—¡Señor juez!, acuso a esta mujer de haberse inscrito en mi hotel bajo nombre falso y
con fines delictivos —dijo con una voz tan fuerte que los otros acusados, así como sus
familiares, se agolparon atrás de nosotros y la sala se llenó de gente que miraba a la
señora Leli, que llevaba entre sus brazos a Serafín y que no decía ni una palabra.

—¡Miente! —gritó Almita.

Pero nadie podía callar al tal Camargo, que estaba bien colorado.

—¡Señor  juez!,  esta  aventurera,  esta  mujer  carente  de  escrúpulos,  esta  extranjera
perniciosa, esta enemiga de México, ¡me ha engañado! Se ha inscrito en mi hotel bajo
nombre  supuesto  y  ha  permanecido  allí  durante  un  mes  durmiendo,  comiendo  y
escondida  para  llevar  a  cabo  sus  fines  criminales.  ¡Exijo,  en  nombre  de  la  ley,  que
quede detenida, así como su cómplice, que también lleva nombre supuesto y a quien
también acuso de fraude y mala fe! —y Camargo extendió su brazo y señaló a Lucía,
que apenas tuvo tiempo para oír tamañas palabras.

Pero  el  señor  juez  siguió  mirando  sus  papeles,  y  la  gente  arremolinada  junto  a
nosotros  siguió  mirándonos,  mientras  que  los  de  la  Secreta,  se  juntaron  más  a  la
pared.



—¡Señor juez!, yo soy una persona honrada que trae una queja contra una extranjera
criminal, y usted no se digna escucharme —gritó Camargo.

Fue entonces cuando el juez, ya un anciano, levantó sus ojos y miró a Camargo y luego
a la señorita que cargaba a Serafín y estaba ¡bien callada! Noté que el juez parpadeó
muchas veces, cuando vio a la señora y que luego puso su pluma sobre sus papeles, y
en eso, Camargo sacó un papel y gritó:

—¡Señor  juez!  aquí  tiene  usted  la  prueba  fehaciente  de  la  culpabilidad  de  esta
aventurera.  ¡Ha  firmado  con  nombre  supuesto  en  el  registro  del  hotel!  —y  puso  su
papel en el escritorio del juez.

El  juez  apartó  el  papel  de  un  manotazo,  y  Camargo  gritó:  «¡Pretende  llamarse  Inés
Cuétara!».

Yo nomás temblaba y temblaba y miraba a la señora que no decía ni una palabra. Fue
entonces cuando el juez le preguntó:

—¿Se llama usted Inés Cuétara? —y la miró con lástima.

—Pues,  sí  y  no… verá usted señor juez:  Inés es mi  segundo nombre y Cuétara es mi
tercer apellido —contestó ella, y todos la escuchamos con mucha atención.

—¡Ella misma confiesa su delito! —gritó Camargo.

Almita  estaba  muy  encendida  y  dio  un  paso  adelante  y  sus  ojos  de  muñeca  echaron
chispas.

—¡Yo soy su abogado!

El juez apreció su belleza y le sonrió y le hizo una seña para que hablara después y en
seguida le preguntó a la señora:

—¿Y por qué usa usted su segundo nombre y su tercer apellido?

—Pues… porque me da miedo usar mi primer nombre y mi primer apellido —dijo ella
muy tranquila.

Camargo  aprovechó  la  ocasión  para  volver  a  escandalizar:  «¡Criminal!  ¡Aventurera!
¡Enemiga de México!». Y ya cuando se calló la boca, el juez le preguntó a la señora:

—¿Y cuál es su primer nombre y su primer apellido?



—Leli… —y la señora se agachó y dijo muy bajito su primer apellido. Yo no alcancé a
oírlo  pero  los  borrachos  y  los  otros  acusados  que  estaban  mirándonos  dijeron:  «Ah,
con  razón,  con  muchísima  razón»,  y  la  miraron  con  tamaños  ojos  y  luego  miraron  a
Camargo, y unos le dijeron: «¡Esbirro!». y otros le dijeron: «¡Roto desgraciado!», y la
señora se agachó y le preguntó al juez en voz muy bajita pero que alcancé a oír:

—¿Usted no tendría miedo si se llamara como yo?

—En efecto, señora, tendría miedo —confesó el juez y se quedó pensando.

Y Camargo comenzó de nuevo con sus gritos. Entonces, el juez se puso bien colorado y
ordenó:

—Un  poco  más  de  respeto  para  la  señora  Leli.  ¡Caramba!  Que  vengan  los  peritos.
¡Este individuo está borracho y está insultando a una señora en la  misma cara de la
justicia!

Camargo se echó para atrás, lo vi asustado, ¡bien asustado!, y quiso llamar a los de la
Secreta  que  se  apretujaron  más  contra  la  pared,  pero  no  tuvieron  tiempo  de  nada,
porque tres peritos se acercaron a Camargo y le dijeron:

—¡Eche el aliento!

Y  lo  echó  y  ellos  dijeron:  «¡Borracho!».  El  juez  les  hizo  una  seña  y  agarraron  al  del
pantalón rayado: «¡Eche el aliento!», y lo echó y dijeron: «¡Borracho!».

Y  entonces  todos  los  borrachos  y  sus  esposas,  que  allí  estaban,  aplaudieron  y
comenzaron a gritar: «¡Ora sí, jijos, ya les llegó su hora!».

—Quedan detenidos por insultos a una señora, a su hija y a la autoridad. Además están
briagos. Mañana se ventilará su caso —ordenó el juez.

Todos vimos cómo los agarraban los gendarmes y se los llevaban para adentro. «¡Este
solo es el primer round!», gritó Camargo y añadió: «¡La meteremos al bote!», pero ya
no pudo decir nada más pues los gendarmes lo metieron.

—Retírese,  señora.  Una  deuda  de  dos  semanas  en  un  hotel  no  es  un  asunto  penal
—dijo el juez.

—¿Podemos irnos? —preguntó la señora.

Almita la agarró del brazo: «¡Ándale, vámonos de aquí, rápido, que ellos tienen mucha
gente detrás!», nos dijo.



Salimos,  y  los  borrachos  y  sus  esposas  nos  dieron  la  mano  y  nos  echaron  hasta  la
bendición.  Cuando  estábamos  en  el  patio  nos  detuvieron  dos  granaderos  y  con  voz
compadecida nos preguntaron:

—¿Y adónde va usted esta noche? ¡Tan sola, con su hijita, su gatito y su mocito! Somos
pobres pero si le sirve nuestra casa de cobijo, aunque solo sea por esta noche, está a
sus órdenes… y perdone, nosotros solo somos unos mandados… y cumplimos…

—¡Vámonos! Yo tengo que entrar para levantar el  acta.  ¡Dense prisa! Enfrente están
Ángeles  y  la  Colorada  de  refuerzo.  Ángeles  tiene  los  abrigos,  pero  no  la  busquen,
acuérdense de  que mañana se  lanza de  diputada —nos dijo  Almita,  mientras  nos  iba
sacando a la calle, y luego se volvió a meter.

Nos  fuimos  corriendo  por  calles  frescas,  con  jardines  y  casas  muy  antiguas.
«¡Insurgentes!… ¿Dónde está Insurgentes?», preguntaba la señora mientras íbamos a
buen paso por esas calles empedradas, en las que casi nos caíamos en nuestra huida.
Según tenía yo entendido, tanto la señora como Lucía no tenían familia, ¡eran solas en
el mundo! Tal vez por eso les cayó la desgracia; eran como yo, que nadie daba la cara
por sus vidas. Bueno, como yo no, ¿pues qué no andaban mis padres en la televisión
asomando  su  cara  bañada  por  las  lágrimas?  Cuando  dimos  con  Insurgentes  ya
caminamos  menos  de  prisa.  Era  muy  tarde  y  casi  no  había  coches,  algunos  taxis  se
paraban, pero no teníamos ni un centavo, ni lugar a donde ir y seguimos caminando y
mirando  para  atrás  para  ver  si  nos  seguían.  «¡Vamos  a  tener  que  andar  toda  la
noche!»,  nos  dijo  la  señora.  Ya  andábamos  muy lejos,  cuando pasamos  por  una  casa
grande. «¿Y si le pedimos posada a tu madrina, nada más por esta noche?», preguntó
la señora. «Hace años que no la veo, no nos abrirá», dijo Lucía. «Eso no importa, se ha
de acordar de ti», y la señora se detuvo frente a la casa grande y comenzó a llamar al
timbre  y  a  gritar:  «¡Tacha…  Tachita!».  Le  contestó  el  silencio  y  siguió:  «¡Tacha…
ábrenos,  solo  por  esta  noche!».  Nos  quedamos  esperando.  Vi  cuando  se  abrió  una
ventana con rejas  enlazadas,  que daba derechito  sobre  la  acera  y  una voz  salió  muy
cerquita de nosotros:

—¡Hagan el favor de largarse! Aquí son desconocidas. La señora está durmiendo —era
una voz de mujer muy rara, como de tartamuda, sentí que la voz me caía sobre el pelo
y me asusté. «¿Quién es?», le pregunté a Lucía. «Debe de ser Justa, su criada, ya no
me acuerdo», me dijo y luego comenzó a gritar:

—¡Madrinaaa!… ¡Madrina! ¿No se acuerda de mí?… ¡Soy Lucía!… ¡Madrinaaa!…

Y nos quedamos esperando, hasta que salió otra voz y dijo desde lo oscuro: «¡Cállate!
No puedo abrir. ¡Cállate!, ni siquiera sé quién eres», y cerró la ventana.

—¡Ya lo sabía yo! —dijo Lucía.



Nos fuimos  y  seguimos  caminando,  «¡Cómo pesa  Serafín!»,  dijo  la  señora  cuando ya
íbamos bien lejos de la casa de la madrina. La verdad es que yo nunca había andado
tan noche en la calle y para qué negarlo, ¡tenía yo miedo! «A ver si no nos agarran los
patrulleros»,  dijo  la  señora  cuando  vimos  a  un  carro  de  patrulla  con  su  antena  bien
alta, que pasó muy despacito echándonos su faro. «Eso sería salir de Guatemala para
entrar a guatepeor. ¿No les parece?», nos preguntó. «Sí nos parece», le respondimos,
y  seguimos  cruzando  la  ciudad  oscura.  «¿Adónde  iremos?»,  preguntaba  la  señora.
«Mejor  nos  hubiéramos  ido  con  los  granaderos,  si  nos  iban  a  agarrar,  pues  ya  nos
tenían y  si  no  nos  iban a  agarrar  estaríamos cobijados»,  dije.  «Es  verdad… ¿y  ahora
adónde iremos?»,  volvió  a  preguntar la  señora.  De repente se acordó de un nombre:
«¡Elíseo!».  Lucía  se  animó  y  dijo:  «Sí,  Elíseo  vive  solo  y  es  muy  bueno»,  y  nos
encaminamos a la casa del tal Elíseo. Llegamos a las cuatro de la mañana. Pero no era
casa, era un edificio muy alto y nos vimos en la necesidad de subir andando muchos
pisos,  por  una  escalera  bien  oscura.  «¿Quién  habrá  inventado  lo  oscuro?»,  me  decía
yo, tropezándome con los escalones que no veía. De verdad que esa noche de nuestra
detención fue muy larga y muy inmerecida.  Ya no teníamos aire cuando un vozarrón
preguntó de atrás de la puerta:

—¿Quién es?

—¡Soy yo, Leli, abre! —contestó la señora animada.

—¡Ah!… no te vayas, ahora mismo abro —gritó el vozarrón muy contento.

Me vi  sentado en una salita  con faroles  rojos  y  negros  adornados  con hilitos  de  oro.
También  había  unas  mariposas  clavadas  con  alfileres  y  metidas  en  un  cuadro  y  el
vozarrón gritaba sentado frente a nosotros.

—¡Pendeja! Te pasó todo por pendeja —y se echaba unas carcajadas tremendas.

Elíseo no era grandote, al contrario, era muy chiquito y gordito, lo único grande que
tenía era la voz y sus palabras y sus carcajadas. Estaba muy animado y ni siquiera me
miró, nomás miraba a la señora y cuando Lucía quería colocar una palabra la callaba:
«¡Jodida! No hables». Sacó una botella de tequila y nos ofreció una copa, fue cuando
yo comenzaba a beberla, cuando notó mi presencia.

—¡Ay Dios! ¿Y éste quién es? —preguntó muy asustado.

—Un amigo nuestro, se llama Faustino —dijo la señora.

—¿Faustino qué?… —preguntó Elíseo mirándome con sus ojos negros que me dejaron
clavado como a una de sus mariposas.

—Nada más Faustino. No tiene padres, lo abandonaron —dijo la señora.



—¡No me gustas!… no, no me gustas, y me parece que te he visto en alguna parte. Sí,
en alguna parte —dijo Elíseo sin quitarme la vista.

—¿Por qué no te gusta? ¡Es muy bueno! Y nunca lo has visto —le contestó la señora.

«¿Y  si  me  hubiera  visto  en  la  televisión?»,  me  dije,  y  hasta  se  me  cayó  encima  mi
primera  copa  de  tequila.  Elíseo,  preguntando,  preguntando,  supo  todo  lo  de  nuestra
detención  y  no  me  gustó  cuando  le  dijo  a  la  señora:  «Eres  divina.  ¡Simplemente
divina!».

—¡Acuéstense aquí! —nos ordenó cuando ya rayaba el día.

Y nos llevó a un cuarto que tenía una ventana a la calle. Elíseo la cerró bien cerrada y
se volvió a mirarnos y ordenó: «¡Nunca me la vayan a abrir! Hay corrientes de aire y
los  vidrios  se  pueden estrellar».  El  cuarto  era  chico,  tenía  algunos  libros  viejos  y  de
pasta roja, leí el título: La comedia humana de Honorato de Balzac. Resulta que todos
eran del mismo libro. En la cama había un colchón quemado, que sacaba harta ceniza
si nos movíamos. ¡Pero ni nos desvestimos! Nomás nos echamos a dormir. Temprano
nos despertó el vozarrón.

—¡Anda tú, vago de esquina, prepara el café!

«¡Vago de esquina!», dije y fui  a calentar el  agua para luego echarle Nescafé. Elíseo
dormía en otro cuarto más chiquito y me gritó que allí se lo llevara.

—Oye,  tú  no  vas  a  quedarte  en  esta  casa.  Yo  no  soy  pendejo  como  ella.  ¡Tú  te  me
largas! —me dijo bebiendo su Nescafé.

Se lo fui a decir a Lucía y miró para todas partes y me dijo con voz quedita: «Vamos a
buscar al Pato». Elíseo llamó a la señora y se sentaron en la salita de los faroles rojos y
negros  con  hilitos  de  oro.  Yo  nada  más  oía:  «¡Pendeja!  No  sabes  nada.  ¡No  supiste
nada!». Al rato oí que le decía a la señora: «¡Chaplin! ¡Eres Chaplin!», y se reía, luego
le dijo: «No sabes, ni sabrás nada».

—Y este Elíseo ¿quién es? —le pregunté en secreto a Lucía.

—Pues es un sabio… creo que descubre mariposas y piedras antiguas o algo así —me
dijo ella también en secreto.

Estábamos sentados sobre el colchón quemado, aguantando los rayos del sol y con la
ventana ¡bien cerrada!,  tal  y  como lo  quería  Elíseo.  Los dos teníamos sueño,  pero el
sabio  no  quería  que  durmiéramos.  Serían  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  Lucía  y  yo
fuimos  a  la  salita,  entonces  vi  que  Elíseo  estaba  descalzo  con  su  copa  en  la  mano  y



hablando de puras tarugadas.

—Mamá, tenemos que ir a ver al abogado —le dijo Lucía, como lo habíamos convenido.

—¿A  cuál  abogado?  —preguntó  la  señora,  que  por  estar  jugando  con  Serafín  ni
siquiera escuchaba a Elíseo.

Lucía se puso bien colorada y miró a su mamá con el mismo enojo que yo miraba a la
mía.

—¿Ya  se  le  olvidó,  señora?  Hoy  le  dieron  cita  para  hacer  declaraciones  —dije  yo
echándole un capote a Lucía.

—¡Qué barbaridad! Se me olvidó completamente —contestó la señora que creyó lo que
le decíamos.

—¡No vayas a volver a meter la pata! —dijo Elíseo cuando ya estábamos en la puerta.

Nos hallamos en la calle, en medio de un solazo que nos achicharraba: «¿Y en dónde
vive ese abogado?, ¿y cómo se llama? ¡Mira que tener que caminar con este sol!», se
quejó la señora que iba cargando a Serafín.

—¡Nada de abogado! Vamos a buscar al Pato —le respondió Lucía muy enojada.

Lo  difícil  era  hallar  un  teléfono  que  no  costara,  pues  no  teníamos  para  la  llamada.
Entramos  a  muchas  tiendas  y  nos  negaron  el  favor.  Fue  una  viejecita  que  tenía  un
tendajón la  que nos  dejó  hablarle  al  Pato  y  hasta  me regaló  un pedazo de piloncillo.
«Dice  el  Pato  que  esperemos  en  la  esquina»,  nos  comunicó  Lucía  y  nos  salimos  a
esperar. Llevaríamos un buen cuarto de hora cuando se detuvo un ¡tamaño cochecito!
¿Quién hubiera dicho que adentro iban cinco muchachos? Los estudiantes se bajaron
para darnos paso y luego se volvieron a subir y al rato, me vi sentado en un café cerca
del Paseo de la Reforma y en muy buena compañía. El Pato se retorció el bigote:

—No fue acertado ir a la casa de Elíseo —opinó.

En eso, vimos que unos individuos se acercaban a su cochecito y le pegaban un cartel
de propaganda del PRI y que otros nos tomaban fotos. «¡Ya me fregué! ¡Me van a ver
mis papás!», me dije.

—¡Ahora vengo! —dijo el Pato.

Salió  arreglándose  el  bigote  y  arrancó  el  cartel  de  su  coche,  mientras  que  los
individuos le tomaban fotos desde atrás de un árbol. El Pato regresó a la mesa.



—¡Te retrataron, mano! —le dije.

—Espero haber salido tan bien como Pedro Infante —contestó.

¡Me cayó bien el Pato! Hablando vimos que comenzó a oscurecer y ni modo, había que
regresar a la casa del Elíseo. «Pero, seño, ¿no sabe que anduvo en Chiapas y nos fue
de… bueno, cómo nos fue?». Le dijeron a la señora a la que llamaban: seño.

—¡Dios mío!, y ¿cómo lo iba a saber si nunca he ido a Chiapas y hacía tres años que no
veía a Elíseo? —contestó ella muy preocupada.

Y  así  contaron  otras  cositas  y  nosotros  nos  asustamos.  «No  se  preocupen,  para
mañana  les  tendremos  un  lugar  seguro.  ¡Ojo  con  hoy!»,  nos  prometieron  los
muchachos y nos citamos para el día siguiente. Nos despedimos a dos calles de la casa
de Elíseo. Llegamos con miedo, aunque la seño se quería hacer la valiente. «¡Dios mío,
no  entiendo  nada!  ¿Qué  ha  sucedido?»,  iba  diciendo  la  seño  mientras  subíamos  la
escalera. «¡Te lo dije, que te estuvieras quieta en la casa!», le contestó Lucía.

Hallamos a Elíseo con su copita de tequila en la mano, se animó mucho al vernos.

—¡Anden!, pasen, vienen muy sucios. ¡Báñense! Puse el calentador, así dormirán bien
—nos  dijo.  La  verdad  no  teníamos  ni  ganas  de  bañarnos,  estábamos  pensando  en  lo
que nos dijo el Pato y nos quedamos sentados en la salita.

—¿Tú crees que si pido disculpas me perdonen? —preguntó la tonta de la seño.

—¿Después de tantas cabronadas como has hecho? Odias al gobierno y ahora ¿qué?…
¡La gran pendeja cree que la van a perdonar! —gritó Elíseo.

—¡Ya no le digas pendeja! —le contestó Lucía.

—¡Carajo! ¡Te repito que tu madre es una pendeja!… Bueno, ¿se van a bañar?

—Sí, vamos, Lucía, para que luego se bañe Faustino —dijo la señora.

«¿Para  que  luego  se  bañe  Faustino?».  ¡Caray!,  todavía  estoy  esperando  el  dichoso
baño. Apenas cerraron la puerta del cuarto de baño, Elíseo se me vino encima.

—¡Ah!, ya vas a ver. ¡Te vi en la televisión! ¡A mí no me haces pendejo y ahora mismo
viene la policía a buscarte! —me dijo Elíseo y se soltó una carcajadota.

Abrí la puerta de salida y bajé la escalera oscura dándome de tropezones, Elíseo venía
detrás de mí gritando: «¡Agárrenlo… Agárrenlo!», pero nadie, nadie, abrió sus puertas.
Me encontré en la calle y corrí como flecha. ¡Bien que oí la sirena de los patrulleros



que venían en mi  busca!… pero  no  me vieron,  me les  hice  chiquito.  El  Pato  vivía  en
Tacubaya y hasta allá llegué a las tres de la mañana.

—¡Muy  bien!  Serás  el  chícharo  del  grupo  —me  dijo  el  Pato  que  a  esa  hora  andaba
medio  adormilado.  ¡Y  así  fue  como entré  a  formar  parte  en  las  filas  revolucionarias!
Supe que al  día siguiente la seño y Lucía se salieron de la casa de Elíseo.  ¡Cómo no
iban a salirse! Esa misma noche y mientras yo iba huyendo para refugiarme en la casa
del Pato, por poquito y se mueren las dos. Estaban dormidas y tenían la ventana ¡bien
cerrada! y la seño se despertó casi ahogada. Alguien olvidó cerrar la llave del gas de la
estufa… Bueno,  es  que Elíseo y  el  tequila  siempre van juntos,  digo yo.  Elíseo estaba
encerrado en su cuartito adonde yo le llevé su Nescafé,  con su ventana abierta para
aspirar el perfume de los árboles del jardín de la casa de junto. Elíseo se acobardó y
dijo que lo querían matar, pero se resistió a que se fueran de su casa, porque se reía
con  ellas.  ¿Cómo  dicen  que  la  suerte  del  loco  y  del  borracho  es  buena?  ¡Que  me  lo
digan a mí, que aguanté a mi papá! Los compañeros me dijeron que las dos lloraban
mi  suerte  y  estaban  enojadas  con  el  tal  Elíseo,  porque  nomás  les  dijo  cuando  ellas
terminaron su baño y me llamaron. «¿El mocoso ese?… no sé, por ahí andaba…». ¡Si
será mentiroso!

Yo  ya  no  las  vi,  era  más  prudente  por  aquello  de  que  la  seño  todo  lo  dice  sin  darse
cuenta.  Se  le  figura  que  no  se  perjudica,  y  los  compañeros  por  prudencia
revolucionaria  prefirieron  que  ella  no  supiera  mi  incorporación  a  las  filas  de  la
revolución, ¡como era yo muy menor y andaba fugado!

—¿Quieres que se lo digamos? —me preguntaron los compañeros.

Iba yo a decir que sí, pero me acordé de eso del clandestinaje que me había explicado
esa  mañana  el  Pato  y  con  la  cabeza  dije  un  ¡no!  que  me  dolió  harto.  ¡No  importa!,
trabajo  mucho  con  los  compañeros  y  cuando  llegue  el  día  del  triunfo  y  de  agitar  las
banderas, le diré:

—Seño,  ¿se  acuerda  usted  de  Camargo,  ese  parásito  burgués?  —y  nos  reiremos  los
cuatro juntos, la seño, Lucía, Serafín y yo… ¿qué digo? Serafín hace ya mucho tiempo
que  cayó  víctima  de  la  lucha  por  el  pueblo.  ¡No  importa!  En  el  día  del  triunfo  le
haremos su muy hermoso monumento, alto, muy alto, con sus columnas de oro y arriba
muy arriba él, Serafín, hecho en oro macizo, como el Ángel de la Independencia de los
gatos, con sus alas abiertas… Así lo hemos decidido mis compañeros y yo.

Y  mientras  ese  tiempo  llega,  ¡a  las  pintas  compañeros!  De  noche  y  cuando  los
enemigos andan distraídos… Y que nadie diga que yo soy el Niño Perdido, porque de
perdido, ¡nada!…


