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Ya tardeaba y yo iba caminando bien asustado. «jCaray!, mi casa estd muy lejos», me
dije y me acordé de mi santo papa dandome una de esas chicotizas en las que se
regocijaba tanto. También me acordé de mi mamd, nomas mirando... «Yo no regreso,
nunca me quisieron... tampoco me quiso mi senorita de quinto ano, no apreciaba mis
trabajos de geografia, ni siquiera los de Historia Patria. No le gustaba jninguno!». En
la manana abandoné mi casa para siempre, vi su puerta pintada de azul y le dije:
«Adios, para siempre adids...». Es triste decirlo, pero asi sucedié y en vez de ir a la
escuela agarré camino y me fui anda y anda por la ciudad. En Bucareli me encontré
con muchos fugados iguales a mi y con disimulo les pregunté: «;,Qué hacen?». Ellos
me miraron del lado y se rieron: «¢No lo ves?, andamos de periodistas», me
contestaron y se pusieron a gritar jExtra!... jExtra! Otros estaban comiendo unos tacos
gue me ganaron la vista y el estdmago. «;Andas huido?», me preguntd un grandote
ddndome un empujon. «La verdad si, ando huido...». El grandote me miré de reojo
«¢Qué te robaste?», me pregunté. «Yo nunca he robado nada», contesté. Y era la pura
verdad. Me sabia muy bien el catecismo y los diez mandamientos y en el Gnico con el
que no estuve ni estoy de acuerdo es con ése de: «Honraras a tu padre y a tu madre».
La vida es injusta hasta en los diez mandamientos. Yo siempre honré a mis padres,
quiero decir, que aguanté sus palizas y sus borracheras. ;Pues qué no iba yo a las
cantinas a buscar a mi papa? Pero ellos no me honraron a mi, de seguro porque falta
el mandamiento de: «Honraras a tus hijos». Se ve que ese mandamiento se le pasé a
Nuestro Seinor Jesucristo, y asi se lo dije en confesion al sefior cura, que se quedd
mirando, mirando y luego me llamo aparte para consolarme y decirme que Dios
siempre honra a sus hijos y que todos, hasta mis padres, somos hijos suyos. Yo movi la
cabeza, no era justo que mis padres y yo tuviéramos el mismo rango y el sefor cura
me dijo: «No olvides nunca que los ninos son los elegidos del Senor». Ya sabia yo, que
yo era su elegido... pero tanto cintarazo me dio mi padre que acabé por aburrirme. De
noche, arrinconado en mi catre yo le pedia: «Seca su mano, Senor Jesucristo», y
inunca se la secd! Me gustaba imaginarlo con su mano seca como un palo, alzada con
el cinturéon y él nomas mirandola... pero Nuestro Sefior no quiso hacerme el milagro y
me fugué esa famosa manana. Crucé muchas calles llenas de coches verdes, azules,
colorados, amarillos, blancos, con sus defensas de plata reluciente y fue en Juarez
donde me detuve, para ver pasar a una caravana de coches negros, con sus vidrios
negros y hartos motociclistas con sirenas. «Ya se muri6 el presidente de la republica y
ahi lo llevan a enterrar». «¢Y las flores?... de seguro que a los presidentes los
entierran sin flores y con sirenas», me dije y se lo comuniqué a un sefior de chamarra,
que me miro con desprecio. Quise explicarme: «Es que los presidentes no son como
nosotros...» le dije. «Es un secretario que va a su Secretaria», me contestd y se dio de
golpes en las canillas con su periodico. Ese fulano no tenia ganas de platicar conmigo
y agarré y me largué de la Avenida Juarez, pues mientras mas me alejara de mi casa



mas seguro me hallaba. Entré a unas calles en las que casi no habia tiendas, solo casas
grandes con jardines y rejas. «jCaray!, ¢quién puede vivir en semejantes casas?», me
pregunté. jQuién sabe! Mi papda decia que el gobierno y a lo mejor era verdad, pues el
gobierno es todopoderoso y muy omnipotente. Mis padres nunca salieron de su
dichoso barrio del Nifio Perdido... y ahora que lo pienso me va bien el nombre y se han
de estar acordando de mi, porque yo soy el nifio perdido... Pero no como me decia mi
papa: «jPerdido!... jSinverg&uuml;enza! jOjala y que nunca hubieras nacido!», y luego
izas!, y jzas!, y ijzas!, zumbaban los cinturonazos y yo me encogia en el suelo y mis
lagrimas me dolian al salir y al correr por mi cara. Si, en mi casa estaba yo muy
perseguido y me escondia en un rincéon oscuro a pedirle a Nuestro Senor que le secara
la mano a ese individuo, pero Dios dispuso de otro modo y ahora soy el designado por
mi calle: el Nifo Perdido. Ya pardeaba y tenia miedo de que me agarraran los
granaderos o los azules. «Oye, ti, ¢qué andas haciendo por estos alrededores?», me
dirian. La tierra solo se abre cuando hay temblores fuertes y si cuando me hicieran la
pregunta, no se veia uno de esos terremotos y me tragaba la tierra, estaba yo
iperdido! De seguro que me hubieran llevado a una bartolina, de las que nos hablaba
en la escuela mi senorita de quinto afo, y que estan ahi desde los remotos tiempos de
don Porfirio. Muchas veces me pregunté por qué mi sefnorita le tiene tanto miedo, si
segun tengo entendido o tal vez me equivoco, don Porfirio ya esta difunto. Tuve mala
suerte acordandome de don Porfirio! Se me figuraba que salia de cada casa grande o
que iba siguiéndome en un coche, o si no era él, seria alguno de sus esbirros, como
decia mi sefiorita, y me dio el escalofrio. Esa calle me daba desconfianza y comencé a
sudar y a sudar y apreté el paso. Detuve a un nifio que andaba jugando por ahi y
apenas le pregunté: «Oye, mano, (como se llama esta calle?». Lo llamé una sefiora que
estaba agarrada a unas rejas: «Lindo, ven aqui. No me gusta que hables con
pelados!». El nifio alcanzé a decirme: «Es la colonia Anzures», y también alcanzé a
sacarle la lengua a su mama antes de obedecer su orden. A lo mejor me lo encuentro
un dia voceando la Extra en Bucareli... aunque yo no lo vendo, ni paso nunca por ahi,
pues he sabido que hacen muchas redadas. jQuién me hubiera dicho que en esa misma
calle curva sembrada de palmeras y de jacarandas iba yo a encontrar mi suerte! La vi
venir, jeran dos! Una vestida de color de rosa y la otra de azul con cuello blanco de
encajitos. Las dos eran g&uuml;eras, solo que una de ellas todavia iba a la escuela y la
de rosa era su mama. Asi se me figuré y asi resulto.

—Seifora, lléveme a su casa... —le supliqué a la de rosa. La sefiora se me quedo
mirando, se eché unas mechas g&uuml;eras hacia atras y luego comenzd a reirse. Me

dirigi a su hija que tenia unos ojos grandes y muy compadecidos.

—Digale a su mamacita que me lleve a su casa... no tengo casa, ando perdido y tengo
mucho miedo. {No ve que ya esta cayendo la noche?

La sefiora se agachd para divisarme bien y volvié a reirse con mas ganas.

—iMira, pues estamos igual! Tampoco nosotras tenemos casa y también tenemos



miedo —me dijo muy alegre. iNo le crei! ¢Cémo una sefiora tan g&uuml;era y tan
elegante no iba a tener casa? Agaché los ojos y vi unas hojitas caidas en el suelo, que
en medio de las sombras brillaban como moneditas de oro y escuché decir a la
colegiala:

—Es verdad, no tenemos casa... y tenemos miedo...
—No nos crees. ¢{Como te llamas? —pregunto la sefiora.

—Faustino Moreno Rosas —contesté y se me olvido aquello que le decia a mi seforita:
«para servir a usted». Pues ¢de qué le iba yo a servir a esa sefiora y a su hija? jDe
estorbo!

—Ando cansado, he caminado todo el santo dia...
—También nosotras hemos venido a pie hasta aca —dijo la hija de la senora.

—No nos crees, Faustino. jPues ven con nosotras para que veas que no te engafiamos!
—dijo la sefiora.

Me fui con ellas muy gustoso y los tres comenzamos a reirnos porque yo no les creia. Y
mientras menos les creia mas gusto nos daba y mas nos reiamos. Nos detuvimos frente
a una casa grande y nos abrido una criada. Entramos y cruzamos un patio muy
suntuoso, no como el mio, y nos dirigimos a otra casa mas chica que estaba en el
fondo: «Vamos al estudio de Pablo», dijo la seflora y abrid la puerta y entramos a un
salén de billar muy grande, en el que también habia una mesa de ping pong, igual a
las que salen en la television. Subimos una escalerita y llegamos a una sala muy
grande también, en donde habia sillones de cuero y hartos libros. No estaba toda
iluminada, solo habia una ldmpara verde y el tal Pablo, un anciano, sin pelo y medio
metido en una camisa a cuadros.

—iHombre!, Leli, ;qué haces por aqui?... ;v éste quién es? —dijo senalandome.
i ¢ ¢

—Faustino. Un amigo que no me cree que no tengo casa. ¢Quieres explicarselo? —dijo
la sefiora. El anciano se llevé las manos a la cabeza: «jVas a meterte en otro lio con
este mocoso! jClaro que no tienes casa! Y no digas nada. Tu tienes la culpa. ¢{De dénde
sacaste a éste? {Nunca vas a entender! {Nunca!», y dio media vuelta y se dejo caer en
un sillon.

Una cabeza como de mujer, se asomo6 por un sillén y dijo: «Es increible que no
entiendas. ¢(No tienes ya bastantes problemas?». Era mujer, solo que con los pelos
rapados no se notaba bien, «jHa de haber tenido tifia, de seguro!», me dije, cuando la
vi alzarse, metida en su vestido café con tirantes, y jbien descriada, bien fea!, y preferi
mirar al suelo. Era verdad que la sefiora Leli no tenia casa y que iba alli a pedir



posada. «Hemos pensado que si traes una cama al cuarto de criados podemos
recibirte...», comenzo el anciano, pero la tifilosa interrumpié: «iNo, no, papa...!», y se
me quedd mirando y de seguro leyé mis pensamientos y puso una vocecita muy
cambiada: «¢Como se te ocurre ofrecerles el cuarto de criados?... habra que pensar en
otra habitacion...». Y se arreglé los tirantes y ensefié sus dientes, para que creyéramos
que iba a ofrecernos un buen alojamiento. El anciano miré a su hija, agarré un vaso de
licor y dijo: «Lo dejo en tus manos Artemisa... este problema me esta volviendo loco».
Nunca habia yo oido que alguien se llamara jArtemisa! «No es nombre cristiano», dije
para mi y me le quedé mirando, mirando, era bien chaparrita y usaba zapatos de
hombre para acabarla de amolar. Me dio coraje que la sefiora Leli y la sefiorita Lucia
no se dieran cuenta de que nunca iba a darles el hospedaje que pedian. «Ya esta rete
oscuro, mejor vamonos», dije varias veces y nos fuimos, dejando al anciano agarrado a
su vaso, mientras que su hija nos llevaba hasta la puerta, mirando al suelo con mucha
modestia: «jCoémo lo siento! Llama mafana...», dijo.

La calle estaba muy oscura y nos fuimos caminando. La sefiora iba contenta: «jQué
simpatico es Pablo, da gusto encontrar amigos en estos momentos! jLastima que no
tuvieran lugar para nosotras!», iba diciendo. «jDe tener cuarto, tenian! Lo que no
tuvieron fue voluntad», dije enojado. Lucia me agarré de un hombro.

—¢: Tt crees Faustino que no tuvieron voluntad? —preguntd muy asustada.

Me vi en la obligacién de repetir lo que ya habia dicho. «jEs bien mala esa Artemisa!
Tiene mirada de muerto», le dije, pues me acordé de coémo miraba don Lupe, en el dia
que lo mataron enfrente de mi casa. La sefiora dijo: «Lucia, desde ahora no haremos
nada sin consultarlo con Faustino». {Y asi fue, tal como lo dijo! Ya noche llegamos al
hotel en el que se hospedaban. Yo nunca habia estado en un hotel y palabra jque me
gusté! Aquellos fueron dias gloriosos. Ese hotel estaba atras de un parque donde
estaban construyendo el edificio mas alto de todo México. Al ir llegando, nada mas vi
muchos picos negros de hierro, pero ni me fijé en ellos por ver la puerta iluminada del
hotel.

—Buenas noches. jDa gusto llegar! —dijo la sefiora a un hombre alto con pantalén de
rayas grises y chaqueta negra, que me mir6 un poco feo... pero no me importé mucho.

El cuarto eran dos cuartos, uno mas arriba y otro mas abajo, separados por unas
cortinas verdes. En el de abajo habia sillones, un divan, segun me explicé Lucia, y una
television. En el de arriba estaba una cama muy blandita y un escritorio mejor que mi
pupitre de la escuela. También habia un bafio y una cocina muy elegante y junto una
mesa redonda.

—T1 vas a dormir en el divan —me dijo Lucia y encendio la television.

En eso oi a la seflora: «Serafin... Serafin... ;en donde te has metido?», me puse alerta



y miré a la sefiora, que andaba cerca de la cocina. De alli sacé a Serafin, un gatito
g&uuml;ero, que les daba un aire de familia y que se sentd con nosotros a ver la
television. Lucia agarroé el teléfono y pidiéo comida, yo me quedé esperando a ver si era
verdad y cuando llamaron a la puerta la sefiora me metié en el bano.

—Veo que tienen muy buen apetito jtres langostas y cuatro arroz con leche! —dijo un
hombre, al que alcancé a ver por la rendija.

Cuando se fue, nos sentamos a la mesa y quedé muy satisfecho. Me gusto la carne a la
tampiquena, la langosta, la ensalada y el arroz con leche. Luego, nos echamos a ver la
televisién, estdbamos contentos, cuando vi aparecer mi retrato en la pantalla: «EI nifio
perdido Faustino Moreno Rosas. Sus padres piden a las personas que lo vean, que den
aviso al 5-89-000. Lleva una camiseta de color naranja y unos pantalones de
mezclilla».

—ijCarajo!... dieron el numero del estanquillo —dije, y senti que se me cayé algo
adentro, como esas cosas que se caen cuando hay terremotos.

—Te estan buscando... —dijo Lucia.

—No salgas hasta que tengamos dinero para comprarte otra ropa —dijo la senora muy
tranquila.

—¢Y si me encuentran?... —y me acordé del hombre del pantalén de rayas grises.
—jQué te van a encontrar! ¢Han encontrado a Serafin? —me pregunté la sefnora.

No pude ya ni ver la pelicula, pero muy tarde me vi otra vez en la television. Esta vez
también estaban mis padres y llorando los muy jpayasos!

—iOrale! Llorando, buscando la compasién. (Y cudndo me daban los cinturonazos?
—dije.

Nos dormimos muy tarde, pero bien. Anddbamos muy cansados.

Pasamos unos dias muy buenos, comiamos bien y a nuestra hambre, veiamos la
televisién y jugdbamos con Serafin. Siempre digo: «Aquel que no haya conocido a
Serafin, no sabe lo que es un gato». jTan alegre, tan cortés, con su nariz igual a un
botén de rosa y sus manitas enguantadas de blanco! En el convento las monjitas lo
querian mucho y él jugaba en el jardin, hasta que lo espanté un tamafo perrazo, que
se metid sin que lo notaramos y mientras que la madre Esperanza estaba ensefiando el
piano a las pobres huerfanitas que vivian alli. Después del perro, Serafin prefirié jugar
en la capillita o en el piano, mientras nosotros bebiamos una tacita de manzanilla, para
recogernos la bilis. Parece que siempre hay alguna bilis que recoger, y Serafin



también bebia su tacita. Mejor no me acuerdo de él...

En el cuarto, me metia debajo de la cama cuando llegaban las criadas: «No se
molesten, asi estd bien», les decia la sefiora si querian meter la barredora. Supe que
ellas también andaban huidas y que no tenian casa ni dinero.

—c:Crees que la policia sabe que estamos aqui? —preguntaba Lucia mientras
mirabamos la television.

—iClaro que no! ¢(No te acuerdas de que aqui haciamos las juntas? A poco crees que el
administrador Camargo no sabe quiénes somos. Di un nombre falso para cubrirlo, si la
policia nos descubre —contestaba la sefiora muy tranquila.

—¢Camargo es el chaparrito o es el alto? —pregunté.
—EIl chaparrito —contest6 la senora.

Era el alto el que me habia mirado feo, pero yo estaba al alba con los dos y cuando
saliamos al oscurecer para ir a la estacion a vernos con la Colorada, yo pasaba
haciéndome el disimulado, aunque poco vale hacerse el disimulado cuando uno se
enfrenta a gente mala. jCaray!, la estaciéon estaba bien lejos y nos ibamos anda y anda
y anda... Nunca he visto a nadie tan alta y tan derecha como la Colorada. Ni tampoco
he escuchado suefios mas bonitos que sus suefos. jPalabra que me hubiera gustado
sonarlos! Pero yo no tengo suerte con los suenos, en ellos siempre me persiguen y
siempre me quedo como paralitico, tal como yo le pedia a Dios que dejara la mano de
mi papa y me despierto sudando. En cambio, la Colorada sofiaba con una viborita de
plata que tomaba el sol en su tejado y a veces era un corderito y a veces una vaca,
pero jeso si!, siempre de plata, siempre amable. Yo nomas escuchaba sus suenos y no
me importaba que de repente me mirara y dijera:

—Y tu, caprichoso, ¢cuando regresas a tu casa? Ya he visto a tus pobres padres en la
televisién, llorando por ti.

—No me importa que los vea. No los ha visto borrachos y golpeandome.

—Ya me los puedo imaginar. Oyeme, Leli, qué malas costumbres tiene nuestro triste
pueblo mexicano. ¢No te parece?

Y la Colorada nos invitaba chalupitas en una fonda frente a la estacion. Ella se
hospedaba en un hotel muy distinto, alli los pisos eran de mosaico y en los cuartos
habia camas de hierro con colchas azules. Aprendi muchas cosas y entre otras que a la
Colorada la nombraban asi en el Norte, porque a los diecisiete afios la agarré la policia
junto con unos amigos amotinados que andaban trabajando en los campos de algodon.



—iSi, mocoso, nos sublevamos! ¢{Y como se vive mejor que sublevado? A ti te gusta
decir que si a todo, eres un buen chilango. Nosotros no somos asi, a ver si aprendes a
ser mas hombrecito —me contestd, echandome encima sus ojos tan grandes como los
de una artista de cine, solo que verdaderos, pues ya se sabe que los de las artistas son
falsos. Esa noche, la Colorada estaba pensando en que la sefiora no tenia dinero para
pagar el hotel donde nos alojabamos.

—iCaray! Te digo que nos jalemos para el Norte. Aca son tan tarugos que desprecian a
la mujer que vale. Ya sabes que por alld es distinto. Alld nadie te agarra. ¢Pudieron la
otra vez? Pues ahora es igualito.

Yo no sabia lo «de la otra vez» pero mucho me hubiera gustado que nos fuéramos al
Norte. ¢Y qué tal si nos mudabamos al hotel en el que se alojaban los nortenos?

—iMira, ya hablé otra vez esta tarugada! Las tarugadas no hablan. {Quieres que estos
chilangos nos agarren a ella y a todos sus amigos? —pregunté la Colorada ddndome un
manotazo.

—¢No te parece que esta tarugadita te puede poner los esbirros en tu espalda?
—pregunté la Colorada.

iLos esbirros!, y traté de mirar para ninguna parte. Cuando ya nos ibamos, la Colorada
le dio dinero a la senora y le dijo:

—Ten, para que agarres un taxi, no sé, pero tengo un mal palpito. Mafnana, voy a
buscar a ese vago, para ver si ya te vendié las cosas con el fin de que pagues el hotel y
te mudes.

Sus palabras nos dejaron sobrecogidos y esa noche nos atrancamos en el cuarto del
hotel. Antes de dormimos dijo la senora:

—Creo que la Colorada exagera un poco, pero seria bueno que se hubieran vendido las
jarritas de plata... bueno, jvamos a rezar!

Encendio la luz, sacé de su bolsa La Magnifica y los tres la rezamos muchas veces.
—Asi ya no nos pasa nada —dijo la senora.

Esa noche Serafin se pasoé a mi divan y se acosté sobre mi pelo, en vez de acostarse
sobre el de la senora Leli. Yo sofnié que Serafin se habia vuelto de oro y que
revoloteaba entre las nubes y desperté muy satisfecho. «Glorifica mi alma el Senor y
mi espiritu se llena de gozo», repetimos Lucia y yo toda la mafnana y toda la tarde,
mientras esperabamos que la Colorada nos dijera si ya se habian vendido las jarritas.
iDichosas jarritas! Nunca llegué a verlas, pero tengo entendido que eran muy



plateadas, muy brillantes y con mucha agua fresca para la sefnora, Lucia, Serafin y yo.
Comimos en el cuarto y jugamos con Serafin, que también saboreaba gustoso la
langosta y para ese dia, que no sabiamos que iba a ser tan senalado, le pedimos una
enterita para él solo. Y Serafin se pasé jugando con las patas anaranjaditas de su
langosta mucho rato y luego se subid corriendo a las cortinas y quién sabe por qué,
cuando la noche comenz6 a hacerse muy oscura Serafin dejé de jugar y se arrimo a
nosotros, que nos fuimos quedando tristes y nada mdas mirdbamos las patitas
esparcidas de la langosta del gatito.

—Pide la cena... —dijo la sefiora y Lucia obedecio6 y agarroé el teléfono.

—Dicen que la policia estd abajo y que no nos suben cena... dicen que si intentamos
fugarnos nos disparan —explico Lucia cuando colgo el teléfono.

—iPobres diablos! —contesto6 la senora.

Cogio el teléfono y pidi6 un nimero. La oi decir:

«jOye tu, soy yo!... ino hables, me acaban de decir que abajo esta la policia!... ¢cual
policia?... jyo qué sé!, jhay tantas!... No, no vamos a salir, pero ya sabes, avisale a
quien ya sabes...», y colgo el teléfono muy tranquila.

—Ya vienen la Colorada y sus amigas —nos dijo.

—iMama!, ¢le hablaste a ella?... —pregunt6 Lucia que se habia puesto tan blanca que
me asusto.

—iNo! Le hablé a la del tendajon para que le avise... estoy pensando que ella tiene
razon: quieren quedarse con «los conejos».

Lucia corrié al armario y sacé dos abrigos de pieles y dijo: «Aqui estéan. ;También nos
van a quitar esto?».

La sefiora me llamo6 y me puso un abrigo encima del otro: «No, te quedan demasiado
grandes... qué lastima... tengo una idea», y entonces me puso zapatos de tacén alto,
pero tampoco le parecio: «Es intutil no tienes el tipo, no te van...», dijo y se dejo caer
en el divan. Yo me quedé con los abrigos y los zapatos puestos: «jPalabra que no es
justo que agarren a una senora tan buena y a su hija tan seriecita y tan alegre!», me
dije y luego pregunté: «¢Y también van a agarrar a Serafin?».

—iTambién! —contesté la sefiora y comenzoé a fumar con ansias.

—iPinche gobierno! —grité Lucia.



—¢Pinche?... ¢pinche?... yo diria mas bien jcabroén!, perdonando la palabra —dije, al
recordar que mi papd asi lo nombraba cuando estaba borracho y cuando no lo estaba.
iEn eso si, él nunca varié de palabra! Serafin se puso contento cuando hablé mal del
gobierno y vino a acomodarse junto a mi. Tenia yo ansias de ver a la Colorada, ¢qué
ibamos a hacer si no llegaba? Pero no subié la Colorada. Una seforita llamo de abajo y
dijo: «jSubo ahora mismo!». Tocé tres veces en la puerta y abrié Lucia. Vi a una joven
muy bella, muy bien vestida, con las mejillas muy encendidas. «Soy Alma... no me
conoces, soy tu abogado, ningin hombre quiso venir. jYa sabes qué valientes son
nuestros hombrecitos! jA ver, quiero esos “conejos”!». —dijo entrando.

Lucia me los quité de encima y se los entrego. Me fijé que estaba tan blanca que a mi
se me aflojaron las rodillas.

—iNo se asusten! Abajo esta la policia pero también estd la Colorada y estd Angeles,
pero no la nombren. Hagan como si no la conocieran, ya saben que manana lanza su
candidatura para diputada. Con la Colorada si pueden hablar. Bueno, hay que salir y
evitar que vengan ellos a agarrarlas... —nos dijo y clavd sus ojos de mufieca en el
suelo. jEstaba bien triste!, pero no acobardada.

La sefora me llamoé aparte:

—Ya oiste, Faustino, nos llevan presas. jEscurrete!, y si te detienen di que solo pasaste
aqui unos dias. Di la verdad, con la verdad te salvas —me dijo la sefiora con mucha
tristeza.

—iNi Dios mande que vaya yo a decir la verdad! ;No ve que la acusarian de rapto de
menor? Si algo me preguntan diré que vine de visita o que vine a... pedir limosna
—dije con harta pena.

—Mientras nos llevan, ta te vas a tu casa —me ordené la sefora.
—iEso si que no! Yo no las dejo, prefiero irme a la carcel con ustedes... —contesté.

—Bueno... vamos. A ver si no te perjudica que tengan tus huellas en la policia —dijo la
senora.

Almita abrié la puerta y salimos a entregarnos a la justicia. No vimos a ningun policia.
Bajamos en el elevador y yo nomds miraba a Lucia, que iba jbien blanca!, y a mi se me
volvieron a aflojar las rodillas. {Nunca pensé que acabaria yo preso en compafiia suya!
La senora llevaba abrazado a Serafin, que también iba a entregarse a la justicia.
Apenas se abrid el elevador, una nube de hombrones nos cayé encima. Igualito que en
las peliculas. Vi entre ellos al tal Camargo y a su amigo el alto. El tal Camargo apunto
a la senorita Alma:



—iEsa mujer lleva un abrigo puesto y otro en el brazo! —grito.

Dos hombres quisieron agarrar a Almita, pero ella se quedé como una estatua del
Paseo de la Reforma y sin mirarlo les dijo:

—iSinverg&uuml;enzas! jCobardes, estos abrigos son mios! —y se salié a la calle y se
los pasé a la Colorada en un momento.

Los hombres, por mirarse asustados, no la miraron.
—iLlévenla a ella también! —orden6 Camargo.

Los hombres creyeron que hablaba de la senora y a ella se dirigieron, pero la sefiora
los esquivo:

—Sé caminar sola —dijo, y salié con Serafin.

Cuatro hombres agarraron a Lucia, que se dejo llevar con tamafnos ojos abiertos. A mi
nadie me mirdé y sali a la calle. {Qué despliegue de fuerzas!, hubieran dicho los
periodicos. Habia una fila de coches y dos carros de granaderos. jCaray! jLlevaron
hasta granaderos para nuestra aprehension! Enfrente, en lo oscuro del parque,
estaban Almita, la Colorada y otra sefiora, de seguro la tal Angeles, y cuando las miré,
me hicieron sefias de que me callara, de modo que sin decir una palabra me encontré
adentro de un carro de granaderos en compafia de Serafin, Lucia y la sefiora. {Son
grandes los dichosos carros de granaderos y tienen banquitas adentro, para que uno
vaya comodo! También iban junto a nosotros algunos granaderos con sus cascos
puestos, que nada mdas nos miraban y nos miraban. Arrancé el carro y se fue quién
sabe adonde. La sefiora iba bien seria y Serafin bien alerta, yo me junté a Lucia y le
dije con mis ojos: «Nos llevan presos», y ella me contestd con los suyos: «Nos llevan».
Me di cuenta de que es bien triste ir preso, no se puede decir ni una palabra y le
pregunté a Lucia: «¢Y quién nos lleva presos?». Y ella me contestd: «El gobierno...».
jCaray, qué gobierno tan cabrén!, hubiera dicho mi papa de hallarse alli con nosotros,
pero Dios quiso que €l no fuera a la carcel: «De seguro que ya regreso a la television a
hacer rodar sus lagrimitas», me dije. No daba bien en la televisién, tampoco mi mama,
pero con el motivo de mi fuga no salian de alli y se andaban haciendo los artistas. Iba
yo a reirme, cuando vi la cara de uno de los granaderos, que me miraba bien fijo.
Entonces, me puse serio y suspiré hondo y dije: «jQué mala suerte!», porque vi a la
sefiora medio triste y ella contestd: «Bastante mala...», y ni Serafin ni Lucia dijeron
nada. Cuando se detuvo el carro, abrieron las puertas de atras y nos ordenaron con
tamano vozarron: «iBajen!», y bajamos.

Estdbamos en una calle bonita, frente a otro parque y alli se hallaban ya los otros
carros de los granaderos y los coches de Camargo y de los policias de la Secreta. La
Comisaria estaba bien iluminada con faroles, era grande y nosotros estdbamos



bastante destanteados. Enfrente, se agrupaban: Alma, la Colorada y Angeles, y como
iba a ser diputada, Angeles se nos escondi6 entre los &rboles para que los policias no
la reconocieran. Almita vino corriendo, ya no traia los «conejos», venia a cuerpo.

—iEntren!... {Entren! —nos ordenaron.

Entramos a un patio y de alli a unas oficinas con barandales de madera en donde habia
jueces y muchos acusados. El tal Camargo se abrid paso a codazos y todos nos
miraron: «;Y éste qué se trae?», dijeron los que ya estaban alli. Nos vimos en una sala,
frente a una barandilla y hartos escribanos que escribian a maquina y que dejaron de
escribir apenas nos vieron. Los granaderos se quedaron en el patio y el tal Camargo,
en compania del otro, del pantaldon rayado, comenzd a gritar:

—iSerfior juez!... jSefior juez!... —pero el juez siguié agachado leyendo unos papeles,
mientras que nosotros, empujados por Camargo, comparecimos ante él.

Me fijé muy bien en los de la Secreta, que también entraron y se pusieron muy
arrimados a la pared, como haciendo que estaban y que no estaban. Almita se le
encaro al tal Camargo:

—iCobarde! ¢Cuanto le pagan por hacer esto? —le dijo.
Camargo dio otro paso y se plantd mero frente al juez.

—iSefior juez!, acuso a esta mujer de haberse inscrito en mi hotel bajo nombre falso y
con fines delictivos —dijo con una voz tan fuerte que los otros acusados, asi como sus
familiares, se agolparon atras de nosotros y la sala se llené de gente que miraba a la
senora Leli, que llevaba entre sus brazos a Serafin y que no decia ni una palabra.

—iMiente! —grit6 Almita.
Pero nadie podia callar al tal Camargo, que estaba bien colorado.

—iSefior juez!, esta aventurera, esta mujer carente de escrupulos, esta extranjera
perniciosa, esta enemiga de México, jme ha enganado! Se ha inscrito en mi hotel bajo
nombre supuesto y ha permanecido alli durante un mes durmiendo, comiendo y
escondida para llevar a cabo sus fines criminales. jExijo, en nombre de la ley, que
quede detenida, asi como su complice, que también lleva nombre supuesto y a quien
también acuso de fraude y mala fe! —y Camargo extendié su brazo y sefald a Lucia,
gue apenas tuvo tiempo para oir tamanas palabras.

Pero el senor juez siguid mirando sus papeles, y la gente arremolinada junto a
nosotros siguié mirandonos, mientras que los de la Secreta, se juntaron mas a la
pared.



—iSefior juez!, yo soy una persona honrada que trae una queja contra una extranjera
criminal, y usted no se digna escucharme —grité6 Camargo.

Fue entonces cuando el juez, ya un anciano, levanto sus ojos y miré a Camargo y luego
a la sefnorita que cargaba a Serafin y estaba jbien callada! Noté que el juez parpadeé
muchas veces, cuando vio a la sefniora y que luego puso su pluma sobre sus papeles, y
en eso, Camargo saco un papel y grito:

—iSefior juez! aqui tiene usted la prueba fehaciente de la culpabilidad de esta
aventurera. {Ha firmado con nombre supuesto en el registro del hotel! —y puso su

papel en el escritorio del juez.

El juez apartd el papel de un manotazo, y Camargo grité: «jPretende llamarse Inés
Cuétaral!».

Yo nomas temblaba y temblaba y miraba a la sefiora que no decia ni una palabra. Fue
entonces cuando el juez le pregunto:

—¢:Se llama usted Inés Cuétara? —y la mird con lastima.

—Pues, si y no... vera usted sefior juez: Inés es mi segundo nombre y Cuétara es mi
tercer apellido —contesto ella, y todos la escuchamos con mucha atencién.

—iElla misma confiesa su delito! —grité6 Camargo.

Almita estaba muy encendida y dio un paso adelante y sus ojos de muineca echaron
chispas.

—iYo soy su abogado!

El juez aprecio su belleza y le sonrid y le hizo una sefia para que hablara después y en
seguida le preguntoé a la sefiora:

—:Y por qué usa usted su segundo nombre y su tercer apellido?

—Pues... porque me da miedo usar mi primer nombre y mi primer apellido —dijo ella
muy tranquila.

Camargo aprovecho la ocasién para volver a escandalizar: «jCriminal! jAventurera!
iEnemiga de México!». Y ya cuando se call6 la boca, el juez le pregunto a la sefnora:

—¢Y cudl es su primer nombre y su primer apellido?



—Leli... —y la senora se agachdé y dijo muy bajito su primer apellido. Yo no alcancé a
oirlo pero los borrachos y los otros acusados que estaban mirdndonos dijeron: «Ah,
con razon, con muchisima razén», y la miraron con tamafios ojos y luego miraron a
Camargo, y unos le dijeron: «jEsbirro!». y otros le dijeron: «jRoto desgraciado!», y la
sefnora se agachd y le preguntd al juez en voz muy bajita pero que alcancé a oir:

—¢Usted no tendria miedo si se llamara como yo?
—En efecto, sefiora, tendria miedo —confesoé el juez y se quedd pensando.

Y Camargo comenzd de nuevo con sus gritos. Entonces, el juez se puso bien colorado y
ordené:

—Un poco més de respeto para la sefiora Leli. jCaramba! Que vengan los peritos.
iEste individuo esta borracho y esta insultando a una sefiora en la misma cara de la
justicia!

Camargo se echo para atras, lo vi asustado, jbien asustado!, y quiso llamar a los de la
Secreta que se apretujaron mas contra la pared, pero no tuvieron tiempo de nada,
porque tres peritos se acercaron a Camargo y le dijeron:

—iEche el aliento!

Y lo echd y ellos dijeron: «jBorracho!». El juez les hizo una sefna y agarraron al del
pantaléon rayado: «jEche el aliento!», y lo eché y dijeron: «jBorracho!».

Y entonces todos los borrachos y sus esposas, que alli estaban, aplaudieron y
comenzaron a gritar: «jOra si, jijos, ya les llegd su hora!».

—Quedan detenidos por insultos a una sefiora, a su hija y a la autoridad. Ademas estan
briagos. Mafnana se ventilara su caso —ordeno el juez.

Todos vimos como los agarraban los gendarmes y se los llevaban para adentro. «jEste
solo es el primer round!», gritd Camargo y anadid: «jLa meteremos al bote!», pero ya

no pudo decir nada maés pues los gendarmes lo metieron.

—Retirese, senora. Una deuda de dos semanas en un hotel no es un asunto penal
—dijo el juez.

—¢Podemos irnos? —pregunté la sefora.

Almita la agarré del brazo: «jAndale, vAmonos de aqui, rdpido, que ellos tienen mucha
gente detras!», nos dijo.



Salimos, y los borrachos y sus esposas nos dieron la mano y nos echaron hasta la
bendiciéon. Cuando estdbamos en el patio nos detuvieron dos granaderos y con voz
compadecida nos preguntaron:

—:Y adénde va usted esta noche? jTan sola, con su hijita, su gatito y su mocito! Somos
pobres pero si le sirve nuestra casa de cobijo, aunque solo sea por esta noche, esta a
sus Ordenes... y perdone, nosotros solo somos unos mandados... y cumplimos...

—jVamonos! Yo tengo que entrar para levantar el acta. jDense prisa! Enfrente estan
Angeles y la Colorada de refuerzo. Angeles tiene los abrigos, pero no la busquen,
acuérdense de que mafnana se lanza de diputada —nos dijo Almita, mientras nos iba
sacando a la calle, y luego se volvio a meter.

Nos fuimos corriendo por calles frescas, con jardines y casas muy antiguas.
«jInsurgentes!... ;Dénde esta Insurgentes?», preguntaba la sefiora mientras ibamos a
buen paso por esas calles empedradas, en las que casi nos caiamos en nuestra huida.
Segun tenia yo entendido, tanto la sefiora como Lucia no tenian familia, jeran solas en
el mundo! Tal vez por eso les cayo6 la desgracia; eran como yo, que nadie daba la cara
por sus vidas. Bueno, como yo no, {pues qué no andaban mis padres en la television
asomando su cara banada por las lagrimas? Cuando dimos con Insurgentes ya
caminamos menos de prisa. Era muy tarde y casi no habia coches, algunos taxis se
paraban, pero no teniamos ni un centavo, ni lugar a donde ir y seguimos caminando y
mirando para atras para ver si nos seguian. «jVamos a tener que andar toda la
noche!», nos dijo la sefiora. Ya anddbamos muy lejos, cuando pasamos por una casa
grande. «JY si le pedimos posada a tu madrina, nada mas por esta noche?», pregunté
la sefiora. «Hace afnos que no la veo, no nos abrird», dijo Lucia. «Eso no importa, se ha
de acordar de ti», y la sefiora se detuvo frente a la casa grande y comenzd a llamar al
timbre y a gritar: «jTacha... Tachita!». Le contestd el silencio y siguid: «iTacha...
abrenos, solo por esta noche!». Nos quedamos esperando. Vi cuando se abrié una
ventana con rejas enlazadas, que daba derechito sobre la acera y una voz sali6 muy
cerquita de nosotros:

—iHagan el favor de largarse! Aqui son desconocidas. La sefiora estd durmiendo —era
una voz de mujer muy rara, como de tartamuda, senti que la voz me caia sobre el pelo
y me asusté. «;Quién es?», le pregunté a Lucia. «Debe de ser Justa, su criada, ya no
me acuerdo», me dijo y luego comenzo a gritar:

—iMadrinaaal!... {Madrina! ¢{No se acuerda de mi?... {Soy Lucia!... {Madrinaaal...

Y nos quedamos esperando, hasta que salié otra voz y dijo desde lo oscuro: «jCallate!
No puedo abrir. jCallate!, ni siquiera sé quién eres», y cerrod la ventana.

—iYa lo sabia yo! —dijo Lucia.



Nos fuimos y seguimos caminando, «jCémo pesa Serafin!», dijo la sefiora cuando ya
ibamos bien lejos de la casa de la madrina. La verdad es que yo nunca habia andado
tan noche en la calle y para qué negarlo, jtenia yo miedo! «A ver si no nos agarran los
patrulleros», dijo la sefora cuando vimos a un carro de patrulla con su antena bien
alta, que pasé muy despacito echdndonos su faro. «Eso seria salir de Guatemala para
entrar a guatepeor. ¢(No les parece?», nos pregunté. «Si nos parece», le respondimos,
y seguimos cruzando la ciudad oscura. «;Addénde iremos?», preguntaba la sefora.
«Mejor nos hubiéramos ido con los granaderos, si nos iban a agarrar, pues ya nos
tenian y si no nos iban a agarrar estariamos cobijados», dije. «Es verdad... ¢y ahora
adénde iremos?», volvio a preguntar la sefiora. De repente se acordé de un nombre:
«jEliseo!». Lucia se anim0 y dijo: «Si, Eliseo vive solo y es muy bueno», y nos
encaminamos a la casa del tal Eliseo. Llegamos a las cuatro de la mafnana. Pero no era
casa, era un edificio muy alto y nos vimos en la necesidad de subir andando muchos
pisos, por una escalera bien oscura. «;Quién habra inventado lo oscuro?», me decia
yo, tropezandome con los escalones que no veia. De verdad que esa noche de nuestra
detencién fue muy larga y muy inmerecida. Ya no teniamos aire cuando un vozarrén
pregunté de atras de la puerta:

—:Quién es?

—iSoy yo, Leli, abre! —contesto la sefiora animada.

—iAh!... no te vayas, ahora mismo abro —grito6 el vozarron muy contento.

Me vi sentado en una salita con faroles rojos y negros adornados con hilitos de oro.
También habia unas mariposas clavadas con alfileres y metidas en un cuadro y el
vozarron gritaba sentado frente a nosotros.

—iPendeja! Te pasé todo por pendeja —y se echaba unas carcajadas tremendas.

Eliseo no era grandote, al contrario, era muy chiquito y gordito, lo inico grande que
tenia era la voz y sus palabras y sus carcajadas. Estaba muy animado y ni siquiera me
mird, nomas miraba a la sefiora y cuando Lucia queria colocar una palabra la callaba:
«jJodida! No hables». Sac6 una botella de tequila y nos ofrecié una copa, fue cuando
yo comenzaba a beberla, cuando noté mi presencia.

—jAy Dios! ¢Y éste quién es? —pregunté muy asustado.

—Un amigo nuestro, se llama Faustino —dijo la senora.

—c:Faustino qué?... —pregunté Eliseo mirdndome con sus 0jos negros que me dejaron
clavado como a una de sus mariposas.

—Nada maés Faustino. No tiene padres, lo abandonaron —dijo la sefora.



—iNo me gustas!... no, no me gustas, y me parece que te he visto en alguna parte. Si,
en alguna parte —dijo Eliseo sin quitarme la vista.

—¢Por qué no te gusta? jEs muy bueno! Y nunca lo has visto —le contesté la sefiora.

«¢Y si me hubiera visto en la televisién?», me dije, y hasta se me cayd encima mi
primera copa de tequila. Eliseo, preguntando, preguntando, supo todo lo de nuestra
detencién y no me gusté cuando le dijo a la sefora: «Eres divina. jSimplemente
divina!».

—ijAcuéstense aqui! —nos ordené cuando ya rayaba el dia.

Y nos llevd a un cuarto que tenia una ventana a la calle. Eliseo la cerr6 bien cerrada y
se volvié a mirarnos y ordend: «jNunca me la vayan a abrir! Hay corrientes de aire y
los vidrios se pueden estrellar». El cuarto era chico, tenia algunos libros viejos y de
pasta roja, lei el titulo: La comedia humana de Honorato de Balzac. Resulta que todos
eran del mismo libro. En la cama habia un colchon quemado, que sacaba harta ceniza
si nos moviamos. jPero ni nos desvestimos! Nomas nos echamos a dormir. Temprano
nos despertd el vozarron.

—iAnda tu, vago de esquina, prepara el café!

«jVago de esquina!», dije y fui a calentar el agua para luego echarle Nescafé. Eliseo
dormia en otro cuarto mas chiquito y me grité que alli se lo llevara.

—Oye, ti no vas a quedarte en esta casa. Yo no soy pendejo como ella. Ta te me
largas! —me dijo bebiendo su Nescafé.

Se lo fui a decir a Lucia y miré para todas partes y me dijo con voz quedita: «Vamos a
buscar al Pato». Eliseo llam¢ a la sefiora y se sentaron en la salita de los faroles rojos y
negros con hilitos de oro. Yo nada mds oia: «jPendeja! No sabes nada. {No supiste
nada!». Al rato oi que le decia a la sefnora: «jChaplin! jEres Chaplin!», y se reia, luego
le dijo: «No sabes, ni sabras nada».

—Y este Eliseo ¢quién es? —le pregunté en secreto a Lucia.

—Pues es un sabio... creo que descubre mariposas y piedras antiguas o algo asi —me
dijo ella también en secreto.

Estabamos sentados sobre el colchén quemado, aguantando los rayos del sol y con la
ventana jbien cerrada!, tal y como lo queria Eliseo. Los dos teniamos suefio, pero el
sabio no queria que durmiéramos. Serian las cuatro de la tarde cuando Lucia y yo
fuimos a la salita, entonces vi que Eliseo estaba descalzo con su copa en la mano y



hablando de puras tarugadas.
—Mama4, tenemos que ir a ver al abogado —le dijo Lucia, como lo habiamos convenido.

—¢A cudl abogado? —preguntd la sefiora, que por estar jugando con Serafin ni
siquiera escuchaba a Eliseo.

Lucia se puso bien colorada y miré a su mama con el mismo enojo que yo miraba a la
mia.

—cYa se le olvido, sefiora? Hoy le dieron cita para hacer declaraciones —dije yo
echandole un capote a Lucia.

—iQué barbaridad! Se me olvido completamente —contestd la sefiora que creyo lo que
le deciamos.

—iNo vayas a volver a meter la pata! —dijo Eliseo cuando ya estabamos en la puerta.

Nos hallamos en la calle, en medio de un solazo que nos achicharraba: «¢Y en donde
vive ese abogado?, ¢y cdmo se llama? jMira que tener que caminar con este sol!», se
quejo la sefiora que iba cargando a Serafin.

—iNada de abogado! Vamos a buscar al Pato —le respondié Lucia muy enojada.

Lo dificil era hallar un teléfono que no costara, pues no teniamos para la llamada.
Entramos a muchas tiendas y nos negaron el favor. Fue una viejecita que tenia un
tendajon la que nos dejé hablarle al Pato y hasta me regalé un pedazo de piloncillo.
«Dice el Pato que esperemos en la esquina», nos comunicé Lucia y nos salimos a
esperar. Llevariamos un buen cuarto de hora cuando se detuvo un jtamano cochecito!
¢Quién hubiera dicho que adentro iban cinco muchachos? Los estudiantes se bajaron
para darnos paso y luego se volvieron a subir y al rato, me vi sentado en un café cerca
del Paseo de la Reforma y en muy buena compania. El Pato se retorcio el bigote:

—No fue acertado ir a la casa de Eliseo —opind.

En eso, vimos que unos individuos se acercaban a su cochecito y le pegaban un cartel
de propaganda del PRI y que otros nos tomaban fotos. «jYa me fregué! Me van a ver
mis papas!», me dije.

—ijAhora vengo! —dijo el Pato.

Sali6 arreglandose el bigote y arranco el cartel de su coche, mientras que los
individuos le tomaban fotos desde atras de un arbol. El Pato regreso a la mesa.



—iTe retrataron, mano! —le dije.
—Espero haber salido tan bien como Pedro Infante —contesto.

iMe cay6 bien el Pato! Hablando vimos que comenzd a oscurecer y ni modo, habia que
regresar a la casa del Eliseo. «Pero, sefio, ¢no sabe que anduvo en Chiapas y nos fue
de... bueno, coémo nos fue?». Le dijeron a la sefiora a la que llamaban: sefio.

—iDios mio!, y ¢como lo iba a saber si nunca he ido a Chiapas y hacia tres afios que no
veia a Eliseo? —contesto ella muy preocupada.

Y asi contaron otras cositas y nosotros nos asustamos. «No se preocupen, para
manana les tendremos un lugar seguro. {Ojo con hoy!», nos prometieron los
muchachos y nos citamos para el dia siguiente. Nos despedimos a dos calles de la casa
de Eliseo. Llegamos con miedo, aunque la sefio se queria hacer la valiente. «jDios mio,
no entiendo nada! ;Qué ha sucedido?», iba diciendo la seno mientras subiamos la
escalera. «jTe lo dije, que te estuvieras quieta en la casa!», le contestd Lucia.

Hallamos a Eliseo con su copita de tequila en la mano, se animé mucho al vernos.
—iAnden!, pasen, vienen muy sucios. jBafnense! Puse el calentador, asi dormiran bien
—nos dijo. La verdad no teniamos ni ganas de bafarnos, estdbamos pensando en lo
que nos dijo el Pato y nos quedamos sentados en la salita.

—¢: Tt crees que si pido disculpas me perdonen? —pregunté la tonta de la seno.

—c:Después de tantas cabronadas como has hecho? Odias al gobierno y ahora ¢qué?...
iLa gran pendeja cree que la van a perdonar! —grité Eliseo.

—iYa no le digas pendeja! —le contestd Lucia.
—iCarajo! iTe repito que tu madre es una pendeja!... Bueno, ¢se van a banar?
—Si, vamos, Lucia, para que luego se bane Faustino —dijo la senora.

«¢Para que luego se bafie Faustino?». jCaray!, todavia estoy esperando el dichoso
bafo. Apenas cerraron la puerta del cuarto de bafno, Eliseo se me vino encima.

—jAh!, ya vas a ver. {Te vi en la television! jA mi no me haces pendejo y ahora mismo
viene la policia a buscarte! —me dijo Eliseo y se solt6é una carcajadota.

Abri la puerta de salida y bajé la escalera oscura dandome de tropezones, Eliseo venia
detrads de mi gritando: «jAgarrenlo... Agarrenlo!», pero nadie, nadie, abrié sus puertas.
Me encontré en la calle y corri como flecha. jBien que oi la sirena de los patrulleros



que venian en mi busca!... pero no me vieron, me les hice chiquito. El Pato vivia en
Tacubaya y hasta alla llegué a las tres de la mafana.

—iMuy bien! Seras el chicharo del grupo —me dijo el Pato que a esa hora andaba
medio adormilado. {Y asi fue como entré a formar parte en las filas revolucionarias!
Supe que al dia siguiente la sefio y Lucia se salieron de la casa de Eliseo. {COmo no
iban a salirse! Esa misma noche y mientras yo iba huyendo para refugiarme en la casa
del Pato, por poquito y se mueren las dos. Estaban dormidas y tenian la ventana jbien
cerrada! y la seno se desperté casi ahogada. Alguien olvidé cerrar la llave del gas de la
estufa... Bueno, es que Eliseo y el tequila siempre van juntos, digo yo. Eliseo estaba
encerrado en su cuartito adonde yo le llevé su Nescafé, con su ventana abierta para
aspirar el perfume de los arboles del jardin de la casa de junto. Eliseo se acobardé y
dijo que lo querian matar, pero se resistié a que se fueran de su casa, porque se reia
con ellas. ;Cémo dicen que la suerte del loco y del borracho es buena? jQue me lo
digan a mi, que aguanté a mi papa! Los compaineros me dijeron que las dos lloraban
mi suerte y estaban enojadas con el tal Eliseo, porque nomas les dijo cuando ellas
terminaron su bafio y me llamaron. «¢El mocoso ese?... no sé, por ahi andaba...». |Si
sera mentiroso!

Yo ya no las vi, era mas prudente por aquello de que la sefio todo lo dice sin darse
cuenta. Se le figura que no se perjudica, y los companeros por prudencia
revolucionaria prefirieron que ella no supiera mi incorporaciéon a las filas de la
revolucién, jcomo era yo muy menor y andaba fugado!

—¢Quieres que se lo digamos? —me preguntaron los compafieros.

Iba yo a decir que si, pero me acordé de eso del clandestinaje que me habia explicado
esa manana el Pato y con la cabeza dije un jno! que me dolié harto. {No importa!,
trabajo mucho con los compafieros y cuando llegue el dia del triunfo y de agitar las
banderas, le diré:

—Seno, ¢se acuerda usted de Camargo, ese parasito burgués? —y nos reiremos los
cuatro juntos, la sefio, Lucia, Serafin y yo... ¢qué digo? Serafin hace ya mucho tiempo
que cay6 victima de la lucha por el pueblo. {No importa! En el dia del triunfo le
haremos su muy hermoso monumento, alto, muy alto, con sus columnas de oro y arriba
muy arriba él, Serafin, hecho en oro macizo, como el Angel de la Independencia de los
gatos, con sus alas abiertas... Asi lo hemos decidido mis compafieros y yo.

Y mientras ese tiempo llega, ja las pintas companeros! De noche y cuando los
enemigos andan distraidos... Y que nadie diga que yo soy el Nino Perdido, porque de
perdido, jnada!...



