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Tiene  la  cara  de  pordiosero;  mendiga  con  la  mirada.  Sus  ojos,  de  color  de  avellana,
inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los
ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia
otras.  No  repugna  aquel  rostro,  aunque  revela  miseria  moral,  escaso  aliño,  ninguna
pulcritud,  porque expresa todo esto,  y  más,  de  un modo clásico,  con rasgos  y  dibujo
del  más  puro  realismo artístico:  es  nuestro  Zalamero,  que  así  se  llama,  un  pobre  de
Velázquez. Parece un modelo hecho a propósito por la Naturaleza para representar el
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los pórticos de las iglesias,
en las lindes de los caminos. Su miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta
de luz y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no está pálido, sino
aterrado;  no enseña perfiles  de hueso,  sino pliegues de carne blanda,  fofa.  Así  como
sus ojos se mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar,
con un movimiento de los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con
todo, sí tiene dientes, negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas.
Es un carnívoro vergonzante. Cuando se queda solo o está entre gente de quien nada
puede  esperar,  aquella  impaciencia  de  sus  gestos  se  trueca  en  una  expresión  de
melancolía humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella
expresión honradez, pero sí algo que merece perdón, no por lo bajo y villano, sino por
lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de
don Pablos, de maese Pedro, de Patricio Rig&uuml;elta; pero como este último, todos
esos personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga
picaresca, si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; conoce a Madrid al dedillo,
por dentro y por fuera; entra en toda clase de círculos, por altos que sean; se hace la
ropa con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su
aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del día que los estrena.
Por un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno
el paño de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete
las manazas muy a menudo, parecen alforjas.

No  se  sabe  por  qué,  Zalamero  siempre  trae  migajas  en  aquellos  bolsillos  hondos  y
sucios, y lo peor es que, distraído, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se
las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más empingorotados, y todos le
hacen mucho caso. «Es pájaro de cuenta», dicen todos.



«Zalamero,  mozo  listo»,  repiten  los  ministros  de  más  correa.  Fascina  solicitando.  El
menos observador ve en él algo simbólico; es una personificación del genio de la raza
en lo que tiene de más miserable, en la holgazanería servil, pedig&uuml;eña y cazurra.
«Yo soy un frailuco -dice el mismo Zalamero-; un fraile a la moderna. Soy de la orden
de los mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de Ministerio
en  Ministerio  pidiendo  pedazos  de  pan  para  cambiarlos  en  su  aldea  por  influencias,
por votos. Ha repartido más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de
esas que tienen el  padre jefe,  de un partido o de fracción de partido.  Para él  no hay
pan  duro;  está  a  las  resultas  de  todo;  en  cualquier  combinación  se  contenta  con  la
peor; lo peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre
se  los  pasan  por  agua;  pero  vuelven,  y  suelen  volver  con  el  riñón  cubierto  y
agradecidos.

-¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? -le preguntan las damas.

Y él contesta, sonriendo:

-Señora, yo siempre he sido un simple hombre público.

-¡Ah! ¿Nació usted diputado?

-Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí.

-¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

-No, señora, porque no me gusta hablar de política.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversación, en cuanto
se trata de política bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancólica que le
caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al preopinante.

No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas políticas, y hablarle
a Zalamero de monarquía o república, democracia, derechos individuales, etc., etc., es
darle  pruebas  de  ser  tonto  o  de  tratarle  con  poca  confianza.  Las  ideas  políticas,  los
credos, como él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periódicos y
los diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo político.
No; eso no le tendría cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es
seguirle  el  humor  al  pueblo  soberano,  representar  un  papel  en  la  comedia  en  que
todos  admiten  el  suyo,  por  no  desafinar,  y  otra  cosa  es  que  entre  personas
distinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre público…
por  pereza,  por  pura  inercia.  «Dejándome,  dejándome  ir,  dice,  me  he  visto  hecho



diputado. Nunca me gustó trabajar; siempre tuve que buscar la compañía de los vagos,
de los que están en la plaza pública, en el café, azotando calles a las horas en que los
hombres ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné a
la cosa pública; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados,
en  elecciones.  Fui  elector,  cazador  de  votos,  como  quien  es  jugador.  Cuando  supe
bastante  me voté  a  mí  propio.  El  progreso  de  mi  ciencia  consistió  en  ir  buscando  la
influencia  cada  vez  más  arriba.  He  llegado  a  esta  síntesis:  todo  se  hace  con  dinero,
pero arriba. Cuanto más arriba y cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por
eso  deja  de  manejar  dinero;  hay  para  esto  la  tercería  de  los  grandes  contratos
vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba yo, me ha servido
como si fuera mío.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy
salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero tiene su elección asegurada
para  siempre  en  el  tranquilo  huerto  electoral  que  cultiva  abonando  sus  tierras  con
todo el estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de
cualquier clase.

Aunque  trata  a  duquesas,  grandes  hombres,  ilustres  próceres,  millonarios  insignes,
cortesanos  y  diplomáticos,  en  el  fondo,  Zalamero  los  desprecia  a  todos,  y  sólo  está
contento y sólo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna,
o bajo los árboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez,
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la
luz  de  la  luna,  con  la  poética  sugestión  de  los  rayos  de  plata  que  incitan  a  las
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigiéndose a
uno de sus íntimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas:

-…Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro…, y como
no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantía me contento;
sí, los treinta mil…, aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos árboles,
con vosotros…

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazón. En el
fondo  es  cómo  el  aguador  que  junta  ochavos  y  suena  con  la  terriña.  Zalamero,  el
palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros…, del salón
de  conferencias;  el  mendicante  representativo  no  sueña  con  grandezas,  no  quiere
meter al país en un puño, imponer un credo.

¡Qué credos!

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil…, y a la aldea. Es todo lo Cincinnato
que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado
una carrera, hoy sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha de aspirar sino a ser
ministro cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar… el distrito?»


