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Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana,
inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los
ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia
otras. No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso alino, ninguna
pulcritud, porque expresa todo esto, y mas, de un modo clasico, con rasgos y dibujo
del méas puro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que asi se llama, un pobre de
Veldzquez. Parece un modelo hecho a propédsito por la Naturaleza para representar el
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los pérticos de las iglesias,
en las lindes de los caminos. Su miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta
de luz y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no esta palido, sino
aterrado; no ensefna perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Asi como
sus 0jos se mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar,
con un movimiento de los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con
todo, si tiene dientes, negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas.
Es un carnivoro vergonzante. Cuando se queda solo o esta entre gente de quien nada
puede esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresion de
melancolia humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella
expresion honradez, pero si algo que merece perdoén, no por lo bajo y villano, sino por
lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de
don Pablos, de maese Pedro, de Patricio Rig&uuml;elta; pero como este ultimo, todos
esos personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga
picaresca, si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porcién de legislaturas; conoce a Madrid al dedillo,
por dentro y por fuera; entra en toda clase de circulos, por altos que sean; se hace la
ropa con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su
aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del dia que los estrena.
Por un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno
el pano de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete
las manazas muy a menudo, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y
sucios, y lo peor es que, distraido, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se
las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas empingorotados, y todos le
hacen mucho caso. «Es pajaro de cuenta», dicen todos.



«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de mas correa. Fascina solicitando. EIl
menos observador ve en él algo simbdlico; es una personificacion del genio de la raza
en lo que tiene de méas miserable, en la holgazaneria servil, pedig&uuml;efa y cazurra.
«Yo soy un frailuco -dice el mismo Zalamero-; un fraile a la moderna. Soy de la orden
de los mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de Ministerio
en Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su aldea por influencias,
por votos. Ha repartido mas empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de
esas que tienen el padre jefe, de un partido o de fracciéon de partido. Para él no hay
pan duro; estd a las resultas de todo; en cualquier combinacién se contenta con la
peor; lo peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre
se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen volver con el riién cubierto y
agradecidos.

-¢Qué carrera ha seguido usted, sefior Zalamero? -le preguntan las damas.
Y él contesta, sonriendo:

-Sefora, yo siempre he sido un simple hombre publico.

-iAh! ¢Nacié usted diputado?

-Diputado, no, sefiora; pero candidato creo que si.

-¢Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

-No, sefiora, porque no me gusta hablar de politica.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversacién, en cuanto
se trata de politica bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancodlica que le
caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al preopinante.

No cree que ningin hombre de talento tenga lo que se llama ideas politicas, y hablarle
a Zalamero de monarquia o republica, democracia, derechos individuales, etc., etc., es
darle pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas politicas, los
credos, como él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periddicos y
los diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo politico.
No; eso no le tendria cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es
seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel en la comedia en que
todos admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es que entre personas
distinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre publico...
por pereza, por pura inercia. «Dejandome, dejandome ir, dice, me he visto hecho



diputado. Nunca me gusté trabajar; siempre tuve que buscar la compania de los vagos,
de los que estan en la plaza publica, en el café, azotando calles a las horas en que los
hombres ocupados no parecen por ninguna parte. /Qué habia de hacer? Me aficioné a
la cosa publica; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados,
en elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe
bastante me voté a mi propio. El progreso de mi ciencia consistié en ir buscando la
influencia cada vez mas arriba. He llegado a esta sintesis: todo se hace con dinero,
pero arriba. Cuanto mas arriba y cuanto mas dinero, mejor. El que no es rico, no por
eso deja de manejar dinero; hay para esto la terceria de los grandes contratos
vergonzantes. El dinero de los demads, en idas y venidas que ideaba yo, me ha servido
como si fuera mio.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy
salen por aqui, mafiana por los cerros de Ubeda, Zalamero tiene su eleccién asegurada
para siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con
todo el estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de
cualquier clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres préceres, millonarios insignes,
cortesanos y diplomaticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y sélo esta
contento y s6lo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna,
o bajo los arboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la nifiez,
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la
luz de la luna, con la poética sugestiéon de los rayos de plata que incitan a las
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero cldsico, dirigiéndose a
uno de sus intimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas:

-...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro..., y como
no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantia me contento;
si, los treinta mil..., aqui, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos arboles,
con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazén. En el
fondo es cémo el aguador que junta ochavos y suena con la terrina. Zalamero, el
palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros..., del salon
de conferencias; el mendicante representativo no suena con grandezas, no quiere
meter al pais en un pufio, imponer un credo.

iQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil..., y a la aldea. Es todo lo Cincinnato
que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado
una carrera, hoy seria algo. Pero un hombre como yo, ¢a qué ha de aspirar sino a ser
ministro cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?»



