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A pesar de sus treinta afios, Berta Young tenia momentos como éste de ahora, en los
que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de
su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla
a coger, o quedarse quieta y reir... simplemente por nada.

¢Qué puede hacer uno si, aun contando treinta afnos, al volver la esquina de su calle le
domina de repente una sensacién de felicidad..., de felicidad plena..., como si de
repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el
pecho, lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo?

¢Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo o trastornado”?
La civilizacién es una estupidez. ¢{Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de
mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algun valioso Stradivarius?

“No, la comparacion con el violin no expresa exactamente lo que quiero decir-penso
mientras subia corriendo la escalera, y, después de buscar la llave en su bolso y ver
que la habia olvidado como de costumbre, repiqueteaba con los dedos en el buzén-. Y
no lo expresa porque...”

-iGracias, Mary! -Entro en el vestibulo-. ¢Ha vuelto la nifiera?

-Si, sefiora.

-¢Han traido la fruta?

-Si, sefiora; ya esta aqui.

-Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentia algo de frio; pero, a pesar de ello,
Berta se quit6 el abrigo: no podia soportarlo abrochado ni un momento mas. El aire
frio bané sus brazos.

Pero en su pecho ardia aun aquel fuego resplandeciente que se extendia a todos los
miembros como una lluvia de chispas. Casi era insoportable. Apenas se atrevia a
respirar por miedo a avivarlo mas y, sin embargo, lo hacia muy hondamente. Tampoco
se decidia a mirar al frio espejo..., pero miré al fin y vio en él a una mujer radiante,

sonriente, de labios trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire
atento de quien escucha, esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que sabe ha



de ocurrir infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era de cristal y el
otro de porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extrano, como si lo hubiesen
sumergido en un bano de leche.

-¢Doy la luz, senora?
-No, gracias; veo muy bien.

Habia mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozania con tintes de rosa;
peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con reflejos de plata y un gran
racimo de rojas, tan intensas que parecian moradas. Estas las habia comprado para
gue entonaran con la nueva alfombra del comedor. Si, tal vez pareciera algo absurdo y
rebuscado, pero no era otra la razén de haberlas elegido. En la fruteria habia pensado:
“Tengo que llevarme un racimo de uvas rojas para que en la mesa haya algo que
recuerde la alfombra”. Y en aquel momento esta idea le parecié muy razonable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos piramides, se alejo
unos pasos para ver el efecto, que era realmente muy curioso. La mesa oscura se
fundia en la penumbra de la habitacion, y los dos platos -el azul y el de cristal
cargados de fruta- parecian flotar en el aire. Esto, debido quizas a su estado de dnimo,
le resulto increiblemente hermoso, y se echo a reir.

“iNo, no! Me estoy volviendo histérica”, se dijo. Y cogiendo el bolso y el abrigo, subio
hasta la habitacion de la nifia.

La nifiera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequena Berta
después de haberla bafiado. La nifia vestia una bata de franela blanca y una
chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos cabellos los llevaba peinados hacia atras
terminados en un gracioso moiito. En cuanto vio a su madre, levantd la cabeza y
empezo0 a saltar.

-No, querida, no; come quietecita como una nifia buena -dijo la ninera apretando los
labios de una forma que Berta conocia ya. Aquello significaba que era uno de los
momentos inoportunos para entrar al cuarto de la nina.

-¢Ha sido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora -contesté en voz baja-. Estuvimos en el parque y
me senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se acercé un perro muy grande
gue me puso la cabeza sobre las rodillas, y la nifia le agarré las orejas tirando de ellas.
iOh, me hubiese gustado que la sefniora la hubiese visto!



Berta quiso preguntarle si no le parecia peligroso dejar que la nifia tirara de las orejas
a un perro desconocido, pero no se atrevid y se quedd mirandolas con los brazos
caidos, como una nifia pobre delante de otra rica que tiene una muifeca.

Su hijita volvié a levantar la cabeza, contemplandola fijamente, y luego le sonrié de
manera tan adorable que Berta, sin poder resistir mas, dijo:

-iOh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del
bano!

-Como quiera la sefiora; pero, mientras la nina come, no debe cambiarse la persona
que le da de comer -contestd la nifiera en voz baja.

iQué absurdo! ¢Para qué tener una nina si siempre habia de estar guardada, no en una
caja como un precioso y raro violin, sino en los brazos extrafios de otra mujer?

-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta.
La nifiera, muy ofendida, le entregd la nifa.

-Sobre todo, le ruego a la sefiora que no la excite después de cenar. Ya sabe que es
muy impresionable y luego para dormirla me hace pasar un mal rato.

Gracias a Dios la nifiera habia salido ya de la habitacién con las toallas del bafio.

-ijAhora eres toda para mi, preciosa mia! -dijo Berta mientras la nifila se apretaba
contra ella.

Comid graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando después sus
manecitas. A veces no queria soltarla, y otras, en el momento que Berta la tenia llena,
hacia un ademas apartandola lejos de si.

Cuando termino la sopa, Berta se volvié hacia el fuego.

-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la besaba, sintiéndola
tan tibia y suave-. {Te quiero tanto, tanto!

iClaro que la queria! jLa queria por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los
deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas transparencias ante el
fuego de la chimenea... Si, la queria; la queria tanto, que aquella intensa sensacién de
dicha plena la dominé de nuevo, y otra vez no supo cémo expresarla, ni qué hacer con
ella.

-La llaman al teléfono, sefiora -dijo la nifiera volviendo con aire de triunfo y



apoderandose de su pequeiia Berta.
Bajo corriendo. Era Harry.

-¢Eres tu, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto como
pueda. Retrasa la cena unos diez minutos, ¢quieres?

-Si, Harry; perfectamente. Oye...
-Dime.

¢Qué podia decirle? Nada, nada en absoluto. S6lo deseaba seguir en contacto con él
un momento mas; pero no podia gritarle absurdamente: “jQué dia madas preciosos
hemos tenido!”

-¢Qué querias? -insisti6 la vocecita lejana.

-iNada! Entendi -dijo Berta, y colgd el auricular, pensando lo estupida que es la
civilizacion.

Tenian invitados a cenar. Los Norman Knight -una pareja muy bien avenida: él iba a
abrir un nuevo teatro y a ella le interesaba la decoracién de interiores-; un muchacho
joven, llamado Eddie Warren, que acababa de publicar un tomito de versos y a quien
todo el mundo invitaba a cenar, y Perla Fulton, un “hallazgo” de Berta. Esta ignoraba
lo que la seforita Fulton hacia. Se habian conocido en el club y Berta se entusiasmo
enseguida con ella, como siempre le sucedia con una mujer guapa que tuviera algo
extrano y misterioso.

Lo que mas le atraia de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas
veces, aun no la comprendia. Hasta cierto punto, encontraba a la senorita Fulton
extraordinariamente franca; pero habia en ella esa linea divisoria imposible de
trasponer.

¢Existia algo mas? Harry decia que no. Le parecia insulsa y fria como todas las rubias,
y quiza con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con él por el

momento.

-Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreir oculta
algo, Harry -le habia dicho-. Tenemos que averiguar lo que es.

-Pues aseguraria que tiene un buen estomago -contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta indole. Unas veces
decia: “A mi juicio tiene el higado helado”. Otras: “Quizas padece de narcisismo”. En



ocasiones: “Tal vez sufre de una afeccién al rifén”..., y cosas por el estilo. Sin
embargo, por alguna razon extrafia, a Berta le gustaba eso, y casi lo admiraba.

Se dirigid al salén y encendi6 el fuego en la chimenea. Luego cogié uno de los cojines
que Mary habia arreglado con tanto esmero y volvid a disponerlos sobre los sillones y
los sofas. Asi ya era otra cosa. La habitacién parecié de repente cobrar vida. Mientras
dejaba el ultimo almohaddn, queddé sorprendida al ver que lo abrazaba fuerte y
apasionadamente. Pero esto no logré extinguir el fuego que ardia en su pecho. jOh, no,
no; al contrario!

Las ventanas del salon se abrian a un balcon sobre el jardin. Al fondo, cerca de la
tapia, un alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguia magnifico y sereno
recortado en el cielo verde jade. Berta veia, a pesar de la distancia, que no tenia ni
una flor ni un solo pétalo marchito. Mas abajo, en los arriates, los tulipanes rojos y
amarillos parecian apoyarse en la oscuridad. Un gato gris, arrastrando el vientre, se
deslizaba a través del césped, y otro negro -como su sombra- le seguia. Al verlos tan
rapidos y cautelosos, Berta sintié un extrafio temblor.

-iDe qué forma mds inquietante se arrastran esos animales -balbuced. Y, apartandose
de la ventana, comenzé a pasear por el cuarto.

iComo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ¢Olian
demasiado? jOh, no, no! Y, sin embargo, como si no hubiese podido resistir mas el
intenso perfume, se eché en un sofa apretandose los ojos con las manos.

-iSoy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro.

Aun persistia en su retina, bajo los parpados cerrados, el hermoso peral, con todas las
flores completamente abiertas como el simbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenia todo: era joven; Harry y ella se querian mas que
nunca, llevdndose muy bien; tenia una nifa adorable; no le agobiaban preocupaciones
econdmicas; vivian en una hermosa casa, con jardin, que reunia todas las condiciones
deseables, y tenian amigos, modernos e interesantes: escritores, pintores, poetas y
hombres de mundo..., precisamente la clase de amistades que a ambos les gustaban.
Y, para colmo de su dicha, habia descubierto una modista maravillosa, el préximo
verano saldrian de viaje por el extranjero, y su nueva cocinera sabia hacer unas
tortillas sabrosisimas...

-iSoy absurda, absurda! -murmuré levantdndose. Pero notdé que se sentia
completamente aturdida, como embriagada. Seria seguramente la primavera. jSi, era

la primavera! Estaba tan cansada, que le costé trabajo subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinacion no era



casual. Lo habia pensado tras muchas horas de haber visto el peral en flor por la
ventana del saldn.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entro6 en el vestibulo y besd a
la senora Knight que estaba quitdndose un extravagante abrigo color naranja,
adornado con una procesion de monos negros que orlaban todo el borde y subian
después por las solapas.

-No hago mas que preguntarme -dijo- por qué sera la clase media tan obtusa y tendra
tan poco sentido del humor. Querida mia, estoy aqui por pura casualidad, y gracias a
Norman, que me ha servido de proteccién. Mis adorables monos han revuelto el tren
entero de tal manera, que todos los 0jos no eran ya mas que un solo par. Se me
comian, sencillamente. No se reian, no; no les producia risa, cosa que al fin me
hubiese gustado. S6lo me miraban muy fijos, como si quisieran atravesarme.

-Pero lo gracioso del caso... -repuso Norman caldndose un gran monoculo con montura
de concha-. No te importa que lo cuente, ¢verdad, Cara? -En casa y entre amigos se
llamaban Cara y Careto-. Lo gracioso fue que cuando Face estaba mas enojada se
volvidé a la mujer que tenia a su lado y le dijo:”¢Es que nunca ha visto usted un mono?”

-iOh, si! -y su esposa unio su risa a la de los demds-. Tuvo gracia,¢verdad?

Pero lo que resulté aun mas divertido fue que, una vez quitado el famoso abrigo, la
seniora Knight parecia realmente un mono inteligente que se hubiese hecho un traje
con tiras de papel de platano. Y sus pendientes de ambar eran como dos pequenas
nueces colgantes.

Sond otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y palido como de
costumbre y en su estado de extrema angustia.

-Es ésta la casa ¢verdad? ¢Es ésta? -pregunto.

-Si, supongo que si -contesto riéndose Berta.

-He pasado un rato malisimo con el chofer de un taxi: tenia un aspecto de los mas
siniestros y no habia forma de hacerlo parar. Cuando mas tocaba en el cristal para
avisarle, mas corria él. Bajo el claro de luna, era una figura grotesca con la cabeza
achatada hundida en el volante...

Al quitarse un inmenso panuelo de seda blanco que le envolvia el cuello se estremecio.
Berta observé que sus calcetines también eran blancos. {Una combinacion realmente

encantadora!

-iDebié ser horrible! -le dijo.



-Si, verdaderamente lo fue -continué Eddie siguiéndola al salén-. Yo me veia rodando
hacia la eternidad en un taxi sin taximetro.

A Norman Knight ya lo conocia, pues estaba escribiendo una obra para su teatro.

-¢Qué tal, Warren? ¢Como va esa comedia? -le preguntd, dejando caer el monoculo y
concediendo a su ojo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes
de volver a quedar otra vez prisionero tras el cristal.

La sefiora Knight también se acerco a él.
-iOh, senor Warren! Sus calcetines son preciosos.

-Celebro que le gusten -dijo mirdndose los pies-. A la luz de la luna producen mucho
mayor efecto. -Y volviendo su rostro delgado y triste hacia Berta, anadi6-: Porque esta
noche hay luna, ¢no lo sabia usted?

Berta sintié ganas de gritar: “iEstoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha
frecuencia!”

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que estaba
inclinada ante el fuego, con su vestido de pieles de platano, y Careto, que, dejando
caer la ceniza de su cigarrillo, preguntaba:

-Pero, ¢dénde esta el novio?

-Ahora llega.

Se oy0 abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry grito:
-iUn saludo a todos! jEstaré listo dentro de cinco minutos!

Y subid corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabia que a Harry
le gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al cabo, ¢qué importaban
cinco minutos mas o menos? Pero él se convencia a si mismo de que eran
importantisimos y ademas luego tenia el puntillo de entrar en el salon muy lento y
sosegado.

Harry sabia exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello. También
sentia admiracion hacia él por su amor a la lucha, por dar en todo cuanto se le oponia
una prueba de su fuerza y de su valor, aun cuando delante de personas que no lo
conocian bien. Berta comprendia que este rasgo de su caracter lo ridiculizaba un
tanto..., pues habia momentos en los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad



no existia. Hablando y riendo, Berta olvidé completamente que Perla Fulton no habia
llegado aun y no se dio cuenta de ello hasta que su marido entré en el salon
exactamente como ella se habia figurado.

-Estaba pensando si la sefiorita Fulton se habra olvidado de nosotros...
-No me extrafiaria -dijo Harry-. ¢ Tiene teléfono?

-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrié con aquel aire de posesiéon que siempre adoptaba
mientras sus nuevas amigas constituian para ella un misterio-. Es una mujer que vive
en los taxis.

-Engordara demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquilamente, tocando
el gong para la cena-. Y eso es un terrible peligro para las rubias.

-Harry, por favor -le suplicoé Berta riendo.

Esperaron todavia un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero quizd con
demasiada naturalidad. Luego aparecié la senorita Fulton con un vestido de tisu de
plata y una cinta también de plata, sujetando sus rubios cabellos. Entré sonriendo y
con la cabeza ladeada.

-¢Llego tarde? -pregunto.

-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo, la gui6é hasta
el comedor.

¢Qué habia en el contacto de su brazo frio que avivaba... que avivaba... y hacia arder
aquel fuego de felicidad que Berta sentia en su interior sin saber cémo exteriorizarlo?

La sefiorita Fulton no advirtié nada en su rostro porque rara vez miraba a las personas
cara a cara. Sus espesas pestafias le caian sobre los ojos, y una extrafia sonrisa bailaba
en sus labios. Parecia vivir mas para escuchar que para mirar. Pero de repente Berta
sintié como si se hubiera cruzado entre las dos la mdas intima mirada y se hubiesen
dicho la una a la otra: “¢TG también?”. Y Perla Fulton, mientras movia la sopa rojiza en
el plato gris, sinti6 lo mismo.

¢Y los demas? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diversas cosas
mientras subian y bajaban las cucharas, se secaban los labios, desmenuzaban el pan y
tocaban los tenedores y los vasos. De cosas asi:

-La conoci una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo mas fantastico. No sélo
tenia muy recortado el pelo, sino que parecia también haberse quitado trocitos de sus
piernas y brazos, un pedazo de cuello, y algo de su pobre nariz.



-¢No estd muy ligada con Michael Oat?
-¢El autor de El amor con dentadura postiza?

-Ahora quiere escribir un mondlogo para mi. El argumento es un hombre que decide
suicidarse. Expone primero todas las razones por las cuales deberia hacerlo y a
continuacion las que a su juicio se lo impiden y, en el preciso momento en que después
de sopesar el pro y el contra toma una determinacién, cae el telén. Es una idea
bastante buena.

-¢Como va a titularla? ¢Digestion pesada?

-Creo haber visto la misma idea en una pequena revista francesa casi desconocida en
Inglaterra.

No, no; ninguno compartia los sentimientos que a ella le animaban, pero todos eran
encantadores...itodos! Le gustaba tenerlos alli, sentados a su mesa, dandoles manjares
exquisitos y buenos vinos. Y le alegraba tanto su presencia, que hubiese querido
decirles lo simpaticos que eran, y lo decorativo que a su juicio resultaba el grupo en el
gue cada uno parecia servir para hacer resaltar al otro, como si fueran personajes de
una comedia de Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos
exactamente, naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al hablar de los
diversos platos y vanagloriarse de su “exagerada pasion por la carne blanca de la
langosta” y “el verde de los helados de pistacho... tan verdes y frios como los parpados
de las danzarinas egipcias”.

Cuando mirando a su esposa le dijo: “Berta, este soufflé es admirable”, a ella le faltd
poco para echarse a llorar de felicidad como una nina.

iOh! ¢Por qué sentia tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? jTodo era
bueno, todo justo! Cuanto ocurria colmaba mas y mas la copa rebosante de su dicha
hasta hacerla desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenia fija la imagen del peral.
Ahora debia ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirié el pobre Eddie;
plateado como la senorita Fulton, que estaba acariciando una mandarina con sus
dedos largos y tan palidos que parecian despedir una extrana y débil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el milagro- era
como habia podido adivinar exactamente y en el instante preciso el pensamiento de la
senorita Fulton, porque no tenia la mas leve duda de que lo habia adivinado y, sin



embargo, ¢en qué se habia fundado? En casi nada; en menos que nada.
“Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre mujeres, pero
nunca entre hombres -pensé Berta-. Tal vez mientras prepare el café en el salén, la

senorita Fulton hard o dira algo que ha comprendido.”

En realidad no sabia lo que queria decir con esto. Tampoco imaginaba lo que pasaria
después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguia hablando y riendo.
Tenia que hacerlo asi porque no le era posible contener su alegria.

“Tengo que reirme -se dijo- , si no, me moriria.”

Y cuando se dio cuenta de la extrana costumbre que Cara tenia de meterse la mano en
el escote de su vestido, como si guardara alli una diminuta y secreta provision de
avellanas, Berta tuvo que clavarse las unas en las manos para no estallar en una
carcajada.

Por fin terminaron de cenar.

-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés -les dijo.

-Cada quince dias tenemos una nueva -coment6 Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogi6 del brazo. La sefiorita Fulton las siguié con la cabeza
ladeada.

El fuego del salén convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vacilante hecho
“un nido de pequenos Fénix”, como dijo Cara.

-No encienda todavia la luz. jEs tan bonito!- Y volvié a inclinarse cerca de las brasas.
Siempre tenia frio. “Sin duda lo siento hoy porque no lleva su caquetita de lana roja”,
penso Berta.

Y en aquel instante la senorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.

-¢Tienen ustedes jardin? -pregunto con voz tranquila y soniadora.

Pronuncio estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo hacer mas
que obedecer. Atravesé el cuarto, y descorriendo las cortinas abrié los anchos

ventanales.

-jAqui estd! -murmurdé.



Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto arbol en flor. Lo vieron como la llama
de una vela que se alargaba en punta, temblando en el aire tranquilo. Y mientras lo
miraban les parecié que crecia mas y mads, casi hasta tocar el borde de la luna
plateada.

¢Cudanto tiempo estuvieron asi? Fue como si ambas hubieran sido aprisionadas por
aquel circulo de luz sobrenatural; como si fueran dos seres de otro planeta que,
perfectamente compenetrados, se preguntasen lo que estaban haciendo en este
mundo, yendo como iban cargadas con aquel tesoro de felicidad que ardia en sus
pechos y caia hecho de flores de plata de su cabeza y de sus manos.

¢Estuvieron asi una eternidad?... ;un momento? La sefiorita Fulton murmuré:
-Si, eso es -¢0 sond Berta que lo decia?
Luego alguien encendié la luz y, mientras Cara hacia el café, Harry dijo:

-Mi querida senora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo casi nunca.
No quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio-. Careto se quitdé un momento el
monoculo y enseguida volvié a ponérselo. Eddie Warren se tomé el café y dejo la taza
con una expresion de angustia, como si al beber hubiera visto una arana.

-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jovenes -dijo Careto-. Creo que Londres
estd lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras por escribir. A todos ellos quiero
decirles: “Aqui hay un teatro; trabajen y adelante”.

-¢No sabe usted, amigo -dijo la sefiora Knight-, que voy a decorar una habitacion para
los Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la practica una idea que tengo. Hacer una
decoracion a base de pescado frito: los respaldos de las sillas tendrian la forma de una
sartén y en las cortinas irian bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

-El inconveniente de nuestros jovenes escritores -continué Careto- es que aun son
demasiado romanticos. No es posible viajar por mar sin marearse y sin tener que
echar mano de una palangana. Pero, ¢por qué no tienen el valor de decir que ésta se

necesita?

-Un poema horrible que trataba de una nina a la que un mendigo sin nariz violaba en
un bosquecillo.

La senorita Fulton se sent6 en el sillon mas bajo y hondo y Harry le ofrecié cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentandole la pitillera de plata le dijo friamente:



-¢Egipcios? ¢Turcos? ¢Virginia? Estan todos mezclados.

Berta entonces comprendidé que la sefiorita Fulton no s6lo no le gustaba a Harry, sino
que le molestaba. Y comprendiéo también, por el modo en que la sefnorita Fulton le
contestd que no deseaba fumar, que esta antipatia la percibia y ofendia...

“iOh, Harry!” ¢Por qué no te agrada? Estds equivocado. Es extraordinaria, y, ademas,
¢como es posible que te sientas tan alejado de una persona que significa tanto para
mi? Cuando estemos acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta
noche”, se dijo.

Y con las ultimas palabras, algo extrano y casi espantoso cruzé por la mente de Berta.
Y este algo ciego y sonriente le susurrd: “Pronto se marcharan todos. Se apagaran las
luces, y tu y él se quedaran solos, metidos en la cama caliente, con el dormitorio a
oscuras...”

Se levant6 rdpidamente de la silla y corrié hacia el piano.
-iEs una lastima que nadie sepa tocar! -dijo alto-. {Una verdadera lastima!
Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes si, lo queria... estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas maneras, no
precisamente como ahora. Y también habia comprendido que él era diferente. Lo
habian discutido muchas veces. Al principio, a ella le habia preocupado mucho
descubrir que era tan fria; pero al cabo de algin tiempo parecié que aquello no tenia
la menor importancia. Se trataban con entera confianza, eran muy buenos compafieros
y, a su entender, esto era lo mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, jardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentia de
una forma dolorosa en su cuerpo abrasado. ¢Era esto lo que aquella sensacion de
felicidad significaba? Pero, jentonces, entonces!...

-Querida mia -dijo la sefiora Knight-. Ya conoce usted nuestras desgracias: somos
victimas del tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos retirarnos. Hemos

pasado una agradable velada.

-Los acompanaré hasta el vestibulo -dijo Berta-. No desearia que se marcharan aun,
pero comprendo que no deben perder el dltimo tren. jEs tan desagradable!, ¢;verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry.

-No, gracias.



Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estreché un poco
mas.

-iAdidés! jBuenas noches! -les grit6 desde la escalera, notando que su viejo ser se
despedia de ellos para siempre. Cuando volvié al saldn, los demds se disponian
también a marcharse.

-Usted podra ir parte de su trayecto en mi taxi -dijo la sefiorita Fulton a Warren.

-Me alegra mucho. Asi no tendré que hacer solo otro viaje después de la horrible
aventura de esta tarde.

-Encontraran una parada al final de la calle. Solo tendran que andar unos metros.
-iQué cémodo! Voy a ponerme el abrigo.

La seforita Fulton se dirigi6 hacia el vestibulo. Berta iba a seguirla cuando Harry se
adelanto:

-Yo la acompatiaré -dijo.

Berta comprendid que su esposo se arrepentia de la poca amabilidad anterior... y dejo
que fuera él. {Era a veces tan nifilo en su comportamiento... tan impulsivo... tan
sencillo!

Y Berta se quedé con Eddie junto al fuego.

-iHa leido el nuevo poema de Bilk Table d&acute;Hote? -le preguntd Eddie
lentamente-. {Es magnifico! Estd en la ultima antologia. ¢Tiene usted el volumen? Me
gustaria podérselo enseniar. Empieza con un verso increiblemente maravilloso: “¢Por
qué daran siempre sopa de tomate?”

-Si -dijo Berta. Y se dirigi6é silenciosamente a una mesita que estaba al lado de la
puerta, seguida de Eddie. Tomo el librito y se lo dio, sin que ni él ni ella hubiesen
hecho el mas leve ruido.

Mientras Eddie buscaba la pdgina correspondiente, Berta volvié la cabeza hacia el
vestibulo y vio a Harry con el abrigo de la sefnorita Fulton en las manos y a ésta de
espaldas a él con la cabeza ladeada. Harry arrojé de pronto el abrigo, la cogié por los
hombros y la hizo volverse violentamente. Sus labios dijeron:

-Te adoro.

La senorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de luna en el



rostro y le sonrié con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se estremecio y sus
labios dibujaron una terrible mueca mientras decian en voz baja:

-¢Manana?
Y la seniorita Fulton, bajando los parpados, contesto:
-Si.

-jAqui estd! -exclamé Eddie-. “¢Por qué dardn siempre sopa de tomate?”. Es
completamente cierto. ¢No le parece? La sopa de tomate es desesperadamente eterna.

-Si lo desea -dijo Harry en el vestibulo- puedo pedirle un taxi por teléfono.

-No es necesario -contestd la senorita Fulton. Y acercandose a Berta le tendidé sus
dedos levisimos-. Adiés, y mil gracias.

-Adié6s -dijo Berta.

La senorita Fulton le estreché un poco mas la mano.

-iSu hermoso peral...! -murmuré.

Y se fue. Eddie la siguid, como el gato negro habia seguido al gato gris.
-Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frio y sereno.
“iSu hermoso peral!...iSu hermoso peral!...”
Berta corrié hacia la ventana.

-¢Qué va a pasar ahora? -grito.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguia inmoévil como la llama de una vela
qgue alargandose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna.



