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A pesar de sus treinta años, Berta Young tenía momentos como éste de ahora, en los
que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de
su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla
a coger, o quedarse quieta y reír… simplemente por nada.

¿Qué puede hacer uno si, aún contando treinta años, al volver la esquina de su calle le
domina  de  repente  una  sensación  de  felicidad…,  de  felicidad  plena…,  como  si  de
repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el
pecho, lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo?

¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo o trastornado”?
La  civilización  es  una  estupidez.  ¿Para  qué  se  nos  ha  dado  un  cuerpo,  si  hemos  de
mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algún valioso Stradivarius?

“No,  la  comparación  con el  violín  no  expresa  exactamente  lo  que  quiero  decir-pensó
mientras subía corriendo la escalera,  y,  después de buscar la llave en su bolso y ver
que la había olvidado como de costumbre, repiqueteaba con los dedos en el buzón-. Y
no lo expresa porque…”

-¡Gracias, Mary! -Entró en el vestíbulo-. ¿Ha vuelto la niñera?

-Sí, señora.

-¿Han traído la fruta?

-Sí, señora; ya está aquí.

-Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentía algo de frío; pero, a pesar de ello,
Berta  se  quitó  el  abrigo:  no  podía  soportarlo  abrochado ni  un momento  más.  El  aire
frío bañó sus brazos.

Pero en su pecho ardía  aún aquel  fuego resplandeciente que se extendía a  todos los
miembros  como  una  lluvia  de  chispas.  Casi  era  insoportable.  Apenas  se  atrevía  a
respirar por miedo a avivarlo más y, sin embargo, lo hacía muy hondamente. Tampoco
se decidía a mirar al  frío espejo…, pero miró al  fin y vio en él  a una mujer radiante,
sonriente, de labios trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire
atento de quien escucha, esperando algo…, algo divino que va a pasar… y que sabe ha



de ocurrir infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era de cristal y el
otro  de  porcelana  azul,  muy  bonito,  con  un  reflejo  extraño,  como  si  lo  hubiesen
sumergido en un baño de leche.

-¿Doy la luz, señora?

-No, gracias; veo muy bien.

Había mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozanía con tintes de rosa;
peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con reflejos de plata y un gran
racimo  de  rojas,  tan  intensas  que  parecían  moradas.  Éstas  las  había  comprado  para
que entonaran con la nueva alfombra del comedor. Sí, tal vez pareciera algo absurdo y
rebuscado, pero no era otra la razón de haberlas elegido. En la frutería había pensado:
“Tengo  que  llevarme  un  racimo  de  uvas  rojas  para  que  en  la  mesa  haya  algo  que
recuerde la alfombra”. Y en aquel momento esta idea le pareció muy razonable.

Cuando  hubo  hecho  con  todas  aquellas  lustrosas  redondeces  dos  pirámides,  se  alejó
unos  pasos  para  ver  el  efecto,  que  era  realmente  muy  curioso.  La  mesa  oscura  se
fundía  en  la  penumbra  de  la  habitación,  y  los  dos  platos  -el  azul  y  el  de  cristal
cargados de fruta- parecían flotar en el aire. Esto, debido quizás a su estado de ánimo,
le resultó increíblemente hermoso, y se echó a reír.

“¡No, no! Me estoy volviendo histérica”, se dijo. Y cogiendo el bolso y el abrigo, subió
hasta la habitación de la niña.

La  niñera  estaba  sentada  ante  una  mesita  baja  dando  de  cenar  a  la  pequeña  Berta
después  de  haberla  bañado.  La  niña  vestía  una  bata  de  franela  blanca  y  una
chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos cabellos los llevaba peinados hacia atrás
terminados  en  un  gracioso  moñito.  En  cuanto  vio  a  su  madre,  levantó  la  cabeza  y
empezó a saltar.

-No,  querida,  no;  come quietecita  como una niña buena -dijo  la  niñera apretando los
labios  de  una  forma  que  Berta  conocía  ya.  Aquello  significaba  que  era  uno  de  los
momentos inoportunos para entrar al cuarto de la niña.

-¿Ha sido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora -contestó en voz baja-. Estuvimos en el parque y
me senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se acercó un perro muy grande
que me puso la cabeza sobre las rodillas, y la niña le agarró las orejas tirando de ellas.
¡Oh, me hubiese gustado que la señora la hubiese visto!



Berta quiso preguntarle si no le parecía peligroso dejar que la niña tirara de las orejas
a  un  perro  desconocido,  pero  no  se  atrevió  y  se  quedó  mirándolas  con  los  brazos
caídos, como una niña pobre delante de otra rica que tiene una muñeca.

Su  hijita  volvió  a  levantar  la  cabeza,  contemplándola  fijamente,  y  luego  le  sonrió  de
manera tan adorable que Berta, sin poder resistir más, dijo:

-¡Oh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del
baño!

-Como quiera  la  señora;  pero,  mientras  la  niña  come,  no  debe  cambiarse  la  persona
que le da de comer -contestó la niñera en voz baja.

¡Qué absurdo! ¿Para qué tener una niña si siempre había de estar guardada, no en una
caja como un precioso y raro violín, sino en los brazos extraños de otra mujer?

-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta.

La niñera, muy ofendida, le entregó la niña.

-Sobre todo,  le  ruego a la  señora que no la  excite después de cenar.  Ya sabe que es
muy impresionable y luego para dormirla me hace pasar un mal rato.

Gracias a Dios la niñera había salido ya de la habitación con las toallas del baño.

-¡Ahora  eres  toda  para  mí,  preciosa  mía!  -dijo  Berta  mientras  la  niña  se  apretaba
contra ella.

Comió  graciosamente,  tendiendo  los  labios  hacia  la  cuchara  y  agitando  después  sus
manecitas. A veces no quería soltarla, y otras, en el momento que Berta la tenía llena,
hacía un además apartándola lejos de sí.

Cuando terminó la sopa, Berta se volvió hacia el fuego.

-Eres  encantadora…, sencillamente encantadora -dijo  mientras  la  besaba,  sintiéndola
tan tibia y suave-. ¡Te quiero tanto, tanto!

¡Claro que la quería! ¡La quería por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los
deliciosos  dedos  de  sus  pies  que  ahora  brillaban  con  rojizas  transparencias  ante  el
fuego de la chimenea… Sí, la quería; la quería tanto, que aquella intensa sensación de
dicha plena la dominó de nuevo, y otra vez no supo cómo expresarla, ni qué hacer con
ella.

-La  llaman  al  teléfono,  señora  -dijo  la  niñera  volviendo  con  aire  de  triunfo  y



apoderándose de su pequeña Berta.

Bajó corriendo. Era Harry.

-¿Eres  tú,  Berta?  Se  me  ha  hecho  tarde.  Tomaré  un  taxi  y  llegaré  tan  pronto  como
pueda. Retrasa la cena unos diez minutos, ¿quieres?

-Sí, Harry; perfectamente. Oye…

-Dime.

¿Qué podía decirle? Nada,  nada en absoluto.  Sólo deseaba seguir  en contacto con él
un  momento  más;  pero  no  podía  gritarle  absurdamente:  “¡Qué  día  más  preciosos
hemos tenido!”

-¿Qué querías? -insistió la vocecita lejana.

-¡Nada!  Entendí  -dijo  Berta,  y  colgó  el  auricular,  pensando  lo  estúpida  que  es  la
civilización.

Tenían invitados a cenar.  Los Norman Knight -una pareja muy bien avenida:  él  iba a
abrir un nuevo teatro y a ella le interesaba la decoración de interiores-; un muchacho
joven, llamado Eddie Warren, que acababa de publicar un tomito de versos y a quien
todo el mundo invitaba a cenar, y Perla Fulton, un “hallazgo” de Berta. Ésta ignoraba
lo que la señorita Fulton hacía. Se habían conocido en el club y Berta se entusiasmó
enseguida  con  ella,  como  siempre  le  sucedía  con  una  mujer  guapa  que  tuviera  algo
extraño y misterioso.

Lo que más le atraía de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas
veces,  aún  no  la  comprendía.  Hasta  cierto  punto,  encontraba  a  la  señorita  Fulton
extraordinariamente  franca;  pero  había  en  ella  esa  línea  divisoria  imposible  de
trasponer.

¿Existía algo más? Harry decía que no. Le parecía insulsa y fría como todas las rubias,
y quizá con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con él por el
momento.

-Esa  manera  que  tiene  de  sentarse  ladeando  un  poco  la  cabeza  y  de  sonreír  oculta
algo, Harry -le había dicho-. Tenemos que averiguar lo que es.

-Pues aseguraría que tiene un buen estómago -contestaba Harry.

Le  gustaba  dejar  a  su  esposa  sin  respuesta  con  salidas  de  esta  índole.  Unas  veces
decía: “A mi juicio tiene el hígado helado”. Otras: “Quizás padece de narcisismo”. En



ocasiones:  “Tal  vez  sufre  de  una  afección  al  riñón”…,  y  cosas  por  el  estilo.  Sin
embargo, por alguna razón extraña, a Berta le gustaba eso, y casi lo admiraba.

Se dirigió al salón y encendió el fuego en la chimenea. Luego cogió uno de los cojines
que Mary había arreglado con tanto esmero y volvió a disponerlos sobre los sillones y
los sofás. Así ya era otra cosa. La habitación pareció de repente cobrar vida. Mientras
dejaba  el  último  almohadón,  quedó  sorprendida  al  ver  que  lo  abrazaba  fuerte  y
apasionadamente. Pero esto no logró extinguir el fuego que ardía en su pecho. ¡Oh, no,
no; al contrario!

Las  ventanas  del  salón  se  abrían  a  un  balcón  sobre  el  jardín.  Al  fondo,  cerca  de  la
tapia,  un  alto  y  esbelto  peral,  totalmente  en  flor,  se  erguía  magnífico  y  sereno
recortado  en  el  cielo  verde  jade.  Berta  veía,  a  pesar  de  la  distancia,  que  no  tenía  ni
una  flor  ni  un  solo  pétalo  marchito.  Más  abajo,  en  los  arriates,  los  tulipanes  rojos  y
amarillos  parecían apoyarse en la  oscuridad.  Un gato gris,  arrastrando el  vientre,  se
deslizaba a través del césped, y otro negro -como su sombra- le seguía. Al verlos tan
rápidos y cautelosos, Berta sintió un extraño temblor.

-¡De qué forma más inquietante se arrastran esos animales -balbuceó. Y, apartándose
de la ventana, comenzó a pasear por el cuarto.

¡Cómo  flotaba  el  aroma  de  los  narcisos  en  el  aire  caliente  del  cuarto!  ¿Olían
demasiado?  ¡Oh,  no,  no!  Y,  sin  embargo,  como  si  no  hubiese  podido  resistir  más  el
intenso perfume, se echó en un sofá apretándose los ojos con las manos.

-¡Soy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro.

Aún persistía en su retina, bajo los párpados cerrados, el hermoso peral, con todas las
flores completamente abiertas como el símbolo de su vida.

Realmente…,  realmente…,  lo  tenía  todo:  era  joven;  Harry  y  ella  se  querían  más  que
nunca, llevándose muy bien; tenía una niña adorable; no le agobiaban preocupaciones
económicas; vivían en una hermosa casa, con jardín, que reunía todas las condiciones
deseables,  y  tenían  amigos,  modernos  e  interesantes:  escritores,  pintores,  poetas  y
hombres de mundo…, precisamente la clase de amistades que a ambos les gustaban.
Y,  para  colmo  de  su  dicha,  había  descubierto  una  modista  maravillosa,  el  próximo
verano  saldrían  de  viaje  por  el  extranjero,  y  su  nueva  cocinera  sabía  hacer  unas
tortillas sabrosísimas…

-¡Soy  absurda,  absurda!  -murmuró  levantándose.  Pero  notó  que  se  sentía
completamente aturdida, como embriagada. Sería seguramente la primavera. ¡Sí, era
la primavera! Estaba tan cansada, que le costó trabajo subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinación no era



casual.  Lo  había  pensado  tras  muchas  horas  de  haber  visto  el  peral  en  flor  por  la
ventana del salón.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entró en el vestíbulo y besó a
la  señora  Knight  que  estaba  quitándose  un  extravagante  abrigo  color  naranja,
adornado  con  una  procesión  de  monos  negros  que  orlaban  todo  el  borde  y  subían
después por las solapas.

-No hago más que preguntarme -dijo- por qué será la clase media tan obtusa y tendrá
tan poco sentido del humor. Querida mía, estoy aquí por pura casualidad, y gracias a
Norman, que me ha servido de protección. Mis adorables monos han revuelto el tren
entero  de  tal  manera,  que  todos  los  ojos  no  eran  ya  más  que  un  solo  par.  Se  me
comían,  sencillamente.  No  se  reían,  no;  no  les  producía  risa,  cosa  que  al  fin  me
hubiese gustado. Sólo me miraban muy fijos, como si quisieran atravesarme.

-Pero lo gracioso del caso… -repuso Norman calándose un gran monóculo con montura
de concha-.  No te importa que lo cuente,  ¿verdad,  Cara? -En casa y entre amigos se
llamaban  Cara  y  Careto-.  Lo  gracioso  fue  que  cuando  Face  estaba  más  enojada  se
volvió a la mujer que tenía a su lado y le dijo:”¿Es que nunca ha visto usted un mono?”

-¡Oh, sí! -y su esposa unió su risa a la de los demás-. Tuvo gracia,¿verdad?

Pero  lo  que  resultó  aún  más  divertido  fue  que,  una  vez  quitado  el  famoso  abrigo,  la
señora  Knight  parecía  realmente  un mono inteligente  que se  hubiese  hecho un traje
con  tiras  de  papel  de  plátano.  Y  sus  pendientes  de  ámbar  eran  como  dos  pequeñas
nueces colgantes.

Sonó  otra  vez  el  timbre  de  la  puerta.  Era  Eddie  Warren,  delgado  y  pálido  como  de
costumbre y en su estado de extrema angustia.

-Es ésta la casa ¿verdad? ¿Es ésta? -preguntó.

-Sí, supongo que sí -contestó riéndose Berta.

-He  pasado  un  rato  malísimo  con  el  chofer  de  un  taxi:  tenía  un  aspecto  de  los  más
siniestros  y  no  había  forma  de  hacerlo  parar.  Cuando  más  tocaba  en  el  cristal  para
avisarle,  más  corría  él.  Bajo  el  claro  de  luna,  era  una  figura  grotesca  con  la  cabeza
achatada hundida en el volante…

Al quitarse un inmenso pañuelo de seda blanco que le envolvía el cuello se estremeció.
Berta observó que sus calcetines también eran blancos. ¡Una combinación realmente
encantadora!

-¡Debió ser horrible! -le dijo.



-Sí, verdaderamente lo fue -continuó Eddie siguiéndola al salón-. Yo me veía rodando
hacia la eternidad en un taxi sin taxímetro.

A Norman Knight ya lo conocía, pues estaba escribiendo una obra para su teatro.

-¿Qué tal,  Warren? ¿Cómo va esa comedia? -le preguntó, dejando caer el monóculo y
concediendo a su ojo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes
de volver a quedar otra vez prisionero tras el cristal.

La señora Knight también se acercó a él.

-¡Oh, señor Warren! Sus calcetines son preciosos.

-Celebro que le gusten -dijo mirándose los pies-.  A la luz de la luna producen mucho
mayor efecto. -Y volviendo su rostro delgado y triste hacia Berta, añadió-: Porque esta
noche hay luna, ¿no lo sabía usted?

Berta sintió ganas de gritar: “¡Estoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha
frecuencia!”

Verdaderamente,  Warren  era  muy  atractivo;  pero  también  lo  era  Cara,  que  estaba
inclinada  ante  el  fuego,  con  su  vestido  de  pieles  de  plátano,  y  Careto,  que,  dejando
caer la ceniza de su cigarrillo, preguntaba:

-Pero, ¿dónde está el novio?

-Ahora llega.

Se oyó abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry gritó:

-¡Un saludo a todos! ¡Estaré listo dentro de cinco minutos!

Y subió corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabía que a Harry
le gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al cabo, ¿qué importaban
cinco  minutos  más  o  menos?  Pero  él  se  convencía  a  sí  mismo  de  que  eran
importantísimos  y  además  luego  tenía  el  puntillo  de  entrar  en  el  salón  muy  lento  y
sosegado.

Harry  sabía  exprimir  a  la  vida  todo  su  sabor  y  Berta  lo  admiraba  por  ello.  También
sentía admiración hacia él por su amor a la lucha, por dar en todo cuanto se le oponía
una  prueba  de  su  fuerza  y  de  su  valor,  aún  cuando  delante  de  personas  que  no  lo
conocían  bien.  Berta  comprendía  que  este  rasgo  de  su  carácter  lo  ridiculizaba  un
tanto…, pues había momentos en los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad



no existía. Hablando y riendo, Berta olvidó completamente que Perla Fulton no había
llegado  aún  y  no  se  dio  cuenta  de  ello  hasta  que  su  marido  entró  en  el  salón
exactamente como ella se había figurado.

-Estaba pensando si la señorita Fulton se habrá olvidado de nosotros…

-No me extrañaría -dijo Harry-. ¿Tiene teléfono?

-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrió con aquel aire de posesión que siempre adoptaba
mientras sus nuevas amigas constituían para ella un misterio-. Es una mujer que vive
en los taxis.

-Engordará demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquilamente, tocando
el gong para la cena-. Y eso es un terrible peligro para las rubias.

-Harry, por favor -le suplicó Berta riendo.

Esperaron todavía un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero quizá con
demasiada  naturalidad.  Luego  apareció  la  señorita  Fulton  con  un  vestido  de  tisú  de
plata  y  una cinta  también de  plata,  sujetando sus  rubios  cabellos.  Entró  sonriendo y
con la cabeza ladeada.

-¿Llego tarde? -preguntó.

-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo, la guió hasta
el comedor.

¿Qué había en el contacto de su brazo frío que avivaba… que avivaba… y hacía arder
aquel fuego de felicidad que Berta sentía en su interior sin saber cómo exteriorizarlo?

La señorita Fulton no advirtió nada en su rostro porque rara vez miraba a las personas
cara a cara. Sus espesas pestañas le caían sobre los ojos, y una extraña sonrisa bailaba
en sus labios. Parecía vivir más para escuchar que para mirar. Pero de repente Berta
sintió  como  si  se  hubiera  cruzado  entre  las  dos  la  más  íntima  mirada  y  se  hubiesen
dicho la una a la otra: “¿Tú también?”. Y Perla Fulton, mientras movía la sopa rojiza en
el plato gris, sintió lo mismo.

¿Y los demás? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diversas cosas
mientras subían y bajaban las cucharas, se secaban los labios, desmenuzaban el pan y
tocaban los tenedores y los vasos. De cosas así:

-La  conocí  una  noche  de  estreno  en  el  Alfa.  Es  un  ser  de  lo  más  fantástico.  No  sólo
tenía muy recortado el pelo, sino que parecía también haberse quitado trocitos de sus
piernas y brazos, un pedazo de cuello, y algo de su pobre nariz.



-¿No está muy ligada con Michael Oat?

-¿El autor de El amor con dentadura postiza?

-Ahora quiere escribir un monólogo para mí.  El  argumento es un hombre que decide
suicidarse.  Expone  primero  todas  las  razones  por  las  cuales  debería  hacerlo  y  a
continuación las que a su juicio se lo impiden y, en el preciso momento en que después
de  sopesar  el  pro  y  el  contra  toma  una  determinación,  cae  el  telón.  Es  una  idea
bastante buena.

-¿Cómo va a titularla? ¿Digestión pesada?

-Creo haber visto la misma idea en una pequeña revista francesa casi desconocida en
Inglaterra.

No,  no;  ninguno compartía  los  sentimientos  que  a  ella  le  animaban,  pero  todos  eran
encantadores…¡todos! Le gustaba tenerlos allí, sentados a su mesa, dándoles manjares
exquisitos  y  buenos  vinos.  Y  le  alegraba  tanto  su  presencia,  que  hubiese  querido
decirles lo simpáticos que eran, y lo decorativo que a su juicio resultaba el grupo en el
que cada uno parecía servir para hacer resaltar al otro, como si fueran personajes de
una comedia de Anton Chejov.

Harry  estaba  disfrutando  con  la  comida.  Formaba  parte  de  su…  no  diremos
exactamente, naturaleza, ni tampoco su actitud…, sino de su… algo… al hablar de los
diversos  platos  y  vanagloriarse  de  su  “exagerada  pasión  por  la  carne  blanca  de  la
langosta” y “el verde de los helados de pistacho… tan verdes y fríos como los párpados
de las danzarinas egipcias”.

Cuando mirando a su esposa le dijo: “Berta, este soufflé es admirable”, a ella le faltó
poco para echarse a llorar de felicidad como una niña.

¡Oh!  ¿Por  qué  sentía  tanta  ternura  esta  noche  hacia  el  mundo  entero?  ¡Todo  era
bueno, todo justo! Cuanto ocurría colmaba más y más la copa rebosante de su dicha
hasta hacerla desbordarse.

Y  constantemente,  en  lo  profundo  de  su  pensamiento,  tenía  fija  la  imagen  del  peral.
Ahora debía ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirió el pobre Eddie;
plateado  como  la  señorita  Fulton,  que  estaba  acariciando  una  mandarina  con  sus
dedos largos y tan pálidos que parecían despedir una extraña y débil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el milagro- era
cómo había podido adivinar exactamente y en el instante preciso el pensamiento de la
señorita  Fulton,  porque  no  tenía  la  más  leve  duda  de  que  lo  había  adivinado  y,  sin



embargo, ¿en qué se había fundado? En casi nada; en menos que nada.

“Supongo  que  esto  pasa  alguna  vez,  aunque  muy  raramente,  entre  mujeres,  pero
nunca  entre  hombres  -pensó  Berta-.  Tal  vez  mientras  prepare  el  café  en  el  salón,  la
señorita Fulton hará o dirá algo que ha comprendido.”

En realidad no sabía lo que quería decir con esto. ¡Tampoco imaginaba lo que pasaría
después!

Mientras  pensaba  de  este  modo  se  daba  cuenta  de  que  seguía  hablando  y  riendo.
Tenía que hacerlo así porque no le era posible contener su alegría.

“Tengo que reírme -se dijo- , si no, me moriría.”

Y cuando se dio cuenta de la extraña costumbre que Cara tenía de meterse la mano en
el  escote  de  su  vestido,  como  si  guardara  allí  una  diminuta  y  secreta  provisión  de
avellanas,  Berta  tuvo  que  clavarse  las  uñas  en  las  manos  para  no  estallar  en  una
carcajada.

Por fin terminaron de cenar.

-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés -les dijo.

-Cada quince días tenemos una nueva -comentó Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogió del brazo. La señorita Fulton las siguió con la cabeza
ladeada.

El fuego del salón convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vacilante hecho
“un nido de pequeños Fénix”, como dijo Cara.

-No encienda todavía la luz. ¡Es tan bonito!- Y volvió a inclinarse cerca de las brasas.
Siempre tenía frío. “Sin duda lo siento hoy porque no lleva su caquetita de lana roja”,
pensó Berta.

Y en aquel instante la señorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.

-¿Tienen ustedes jardín? -preguntó con voz tranquila y soñadora.

Pronunció estas palabras de una manera tan delicada,  que Berta no pudo hacer más
que  obedecer.  Atravesó  el  cuarto,  y  descorriendo  las  cortinas  abrió  los  anchos
ventanales.

-¡Aquí está! -murmuró.



Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto árbol en flor. Lo vieron como la llama
de una vela  que se  alargaba en punta,  temblando en el  aire  tranquilo.  Y  mientras  lo
miraban  les  pareció  que  crecía  más  y  más,  casi  hasta  tocar  el  borde  de  la  luna
plateada.

¿Cuánto  tiempo  estuvieron  así?  Fue  como  si  ambas  hubieran  sido  aprisionadas  por
aquel  círculo  de  luz  sobrenatural;  como  si  fueran  dos  seres  de  otro  planeta  que,
perfectamente  compenetrados,  se  preguntasen  lo  que  estaban  haciendo  en  este
mundo,  yendo  como  iban  cargadas  con  aquel  tesoro  de  felicidad  que  ardía  en  sus
pechos y caía hecho de flores de plata de su cabeza y de sus manos.

¿Estuvieron así una eternidad?… ¿un momento? La señorita Fulton murmuró:

-Sí, eso es -¿o soñó Berta que lo decía?

Luego alguien encendió la luz y, mientras Cara hacía el café, Harry dijo:

-Mi querida señora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo casi nunca.
No  quiero  ocuparme  de  ella  hasta  que  tenga  novio-.  Careto  se  quitó  un  momento  el
monóculo y enseguida volvió a ponérselo. Eddie Warren se tomó el café y dejó la taza
con una expresión de angustia, como si al beber hubiera visto una araña.

-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jóvenes -dijo Careto-. Creo que Londres
está lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras por escribir. A todos ellos quiero
decirles: “Aquí hay un teatro; trabajen y adelante”.

-¿No sabe usted, amigo -dijo la señora Knight-, que voy a decorar una habitación para
los Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la práctica una idea que tengo. Hacer una
decoración a base de pescado frito: los respaldos de las sillas tendrían la forma de una
sartén y en las cortinas irían bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

-El  inconveniente  de  nuestros  jóvenes  escritores  -continuó  Careto-  es  que  aún  son
demasiado  románticos.  No  es  posible  viajar  por  mar  sin  marearse  y  sin  tener  que
echar mano de una palangana. Pero, ¿por qué no tienen el valor de decir que ésta se
necesita?

-Un poema horrible que trataba de una niña a la que un mendigo sin nariz violaba en
un bosquecillo.

La señorita Fulton se sentó en el sillón más bajo y hondo y Harry le ofreció cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentándole la pitillera de plata le dijo fríamente:



-¿Egipcios? ¿Turcos? ¿Virginia? Están todos mezclados.

Berta entonces comprendió que la señorita Fulton no sólo no le gustaba a Harry, sino
que  le  molestaba.  Y  comprendió  también,  por  el  modo  en  que  la  señorita  Fulton  le
contestó que no deseaba fumar, que esta antipatía la percibía y ofendía…

“¡Oh, Harry!” ¿Por qué no te agrada? Estás equivocado. Es extraordinaria, y, además,
¿cómo es  posible  que  te  sientas  tan  alejado  de  una  persona  que  significa  tanto  para
mí? Cuando estemos acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta
noche”, se dijo.

Y con las últimas palabras, algo extraño y casi espantoso cruzó por la mente de Berta.
Y este algo ciego y sonriente le susurró: “Pronto se marcharán todos. Se apagarán las
luces,  y  tú  y  él  se  quedarán  solos,  metidos  en  la  cama  caliente,  con  el  dormitorio  a
oscuras…”

Se levantó rápidamente de la silla y corrió hacia el piano.

-¡Es una lástima que nadie sepa tocar! -dijo alto-. ¡Una verdadera lástima!

Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes sí, lo quería… estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas maneras, no
precisamente  como  ahora.  Y  también  había  comprendido  que  él  era  diferente.  Lo
habían  discutido  muchas  veces.  Al  principio,  a  ella  le  había  preocupado  mucho
descubrir que era tan fría; pero al cabo de algún tiempo pareció que aquello no tenía
la menor importancia. Se trataban con entera confianza, eran muy buenos compañeros
y, a su entender, esto era lo mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, ¡ardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentía de
una  forma  dolorosa  en  su  cuerpo  abrasado.  ¿Era  esto  lo  que  aquella  sensación  de
felicidad significaba? Pero, ¡entonces, entonces!…

-Querida  mía  -dijo  la  señora  Knight-.  Ya  conoce  usted  nuestras  desgracias:  somos
víctimas  del  tiempo y  del  tren.  Vivimos  en  Hampstead  y  debemos  retirarnos.  Hemos
pasado una agradable velada.

-Los  acompañaré  hasta  el  vestíbulo  -dijo  Berta-.  No  desearía  que  se  marcharan  aún,
pero comprendo que no deben perder el último tren. ¡Es tan desagradable!, ¿verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry.

-No, gracias.



Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estrechó un poco
más.

-¡Adiós!  ¡Buenas  noches!  -les  gritó  desde  la  escalera,  notando  que  su  viejo  ser  se
despedía  de  ellos  para  siempre.  Cuando  volvió  al  salón,  los  demás  se  disponían
también a marcharse.

-Usted podrá ir parte de su trayecto en mi taxi -dijo la señorita Fulton a Warren.

-Me  alegra  mucho.  Así  no  tendré  que  hacer  solo  otro  viaje  después  de  la  horrible
aventura de esta tarde.

-Encontrarán una parada al final de la calle. Sólo tendrán que andar unos metros.

-¡Qué cómodo! Voy a ponerme el abrigo.

La señorita Fulton se dirigió hacia el vestíbulo. Berta iba a seguirla cuando Harry se
adelantó:

-Yo la acompañaré -dijo.

Berta comprendió que su esposo se arrepentía de la poca amabilidad anterior… y dejó
que  fuera  él.  ¡Era  a  veces  tan  niño  en  su  comportamiento…  tan  impulsivo…  tan
sencillo!

Y Berta se quedó con Eddie junto al fuego.

-¿Ha  leído  el  nuevo  poema  de  Bilk  Table  d&acute;Hote?  -le  preguntó  Eddie
lentamente-. ¡Es magnífico! Está en la última antología. ¿Tiene usted el volumen? Me
gustaría  podérselo  enseñar.  Empieza con un verso increíblemente maravilloso:  “¿Por
qué darán siempre sopa de tomate?”

-Sí  -dijo  Berta.  Y  se  dirigió  silenciosamente  a  una  mesita  que  estaba  al  lado  de  la
puerta,  seguida  de  Eddie.  Tomó  el  librito  y  se  lo  dio,  sin  que  ni  él  ni  ella  hubiesen
hecho el más leve ruido.

Mientras  Eddie  buscaba  la  página  correspondiente,  Berta  volvió  la  cabeza  hacia  el
vestíbulo  y  vio  a  Harry  con el  abrigo de la  señorita  Fulton en las  manos y  a  ésta  de
espaldas a él con la cabeza ladeada. Harry arrojó de pronto el abrigo, la cogió por los
hombros y la hizo volverse violentamente. Sus labios dijeron:

-Te adoro.

La  señorita  Fulton  le  puso  sus  manos  con  aquellos  dedos  como  rayos  de  luna  en  el



rostro  y  le  sonrió  con  su  sonrisa  de  perezosa.  Harry  entonces  se  estremeció  y  sus
labios dibujaron una terrible mueca mientras decían en voz baja:

-¿Mañana?

Y la señorita Fulton, bajando los párpados, contestó:

-Sí.

-¡Aquí  está!  -exclamó  Eddie-.  “¿Por  qué  darán  siempre  sopa  de  tomate?”.  Es
completamente cierto. ¿No le parece? La sopa de tomate es desesperadamente eterna.

-Si lo desea -dijo Harry en el vestíbulo- puedo pedirle un taxi por teléfono.

-No  es  necesario  -contestó  la  señorita  Fulton.  Y  acercándose  a  Berta  le  tendió  sus
dedos levísimos-. Adiós, y mil gracias.

-Adiós -dijo Berta.

La señorita Fulton le estrechó un poco más la mano.

-¡Su hermoso peral…! -murmuró.

Y se fue. Eddie la siguió, como el gato negro había seguido al gato gris.

-Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frío y sereno.

“¡Su hermoso peral!…¡Su hermoso peral!…”

Berta corrió hacia la ventana.

-¿Qué va a pasar ahora? -gritó.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguía inmóvil como la llama de una vela
que alargándose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna.


