
KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
UNA COSA QUE EMPIEZA POR ELE

Tan pronto como llegó al pueblo de Sisto y se alojó en la posada de siempre, en la que
acostumbraba  a  parar  dos  o  tres  veces  al  año,  Cristoforo  Schroder,  comerciante  de
maderas,  se  metió  en  la  cama,  porque  no  se  sentía  bien.  Después  mandó  llamar  al
doctor  Lugosi,  al  que  conocía  desde  hacía  años.  El  médico  vino  y  pareció  quedarse
sorprendido.  Excluyó  que  tuviera  nada  grave,  le  pidió  un  frasquito  de  orina  para
examinarla y prometió volver ese mismo día.

A la mañana siguiente, Schroder se sentía mucho mejor, tanto que quiso levantarse sin
esperar  al  doctor.  Estaba  afeitándose  en  mangas  de  camisa  cuando  llamaron  a  la
puerta. Era el médico. Le invitó a entrar.

—Esta  mañana  me  encuentro  perfectamente  —dijo  el  comerciante  sin  siquiera
volverse, continuando con su afeitado delante del espejo—. Gracias por haber venido,
pero ahora puede irse.

—¡Qué prisas, qué prisas! —respondió el médico, y carraspeó para mostrar un ligero
embarazo—. Esta mañana he venido con un amigo.

Schroder se volvió y vio en el umbral de la puerta, junto al doctor, a un señor de unos
cuarenta años, fornido, con el rostro rojizo y bastante vulgar, que sonreía insinuante.
El comerciante, un hombre siempre satisfecho de sí mismo y habituado a imponer su
voluntad, miró molesto al médico con gesto inquisitivo.

—Es un amigo mío —repitió Lugosi—, don Valerio Melito. Más tarde debemos ir juntos
a visitar a un enfermo, así que le he dicho que me acompañara.

—Para servirle —dijo Schroder fríamente—. Siéntese, siéntese.

—De todas formas —continuó el médico sobre todo para justificarse—, hoy, por lo que
parece, ya no necesita usted de mis servicios. La orina estaba muy bien. Sin embargo,
querría hacerle una pequeña sangría.

—¿Una sangría? ¿Y por qué una sangría?

—Le  sentará  bien  —explicó  el  médico—.  Después  se  encontrará  como  nuevo.  A  los
temperamentos  sanguíneos  como  el  suyo  siempre  les  sienta  bien.  Y  además  es
cuestión de dos minutos.

Y diciendo esto, sacó de su capa un frasquito de vidrio con tres sanguijuelas dentro. Lo



apoyó en una mesa y añadió:

—Póngase  una  en  cada  muñeca.  Solo  tiene  que  sujetarlas  con  firmeza  durante  un
momento  para  que  se  le  adhieran  enseguida.  Por  favor,  hágalo  usted  mismo.  ¿Qué
quiere que le diga?, hace veinte años que ejerzo mi profesión y nunca he sido capaz de
cogerlas con la mano.

—Traiga  acá  —dijo  Schroder  con  aquel  irritante  aire  suyo  de  superioridad.  Cogió  el
frasquito, se sentó en la cama y se aplicó en las muñecas las dos sanguijuelas, como si
no hubiera hecho otra cosa en su vida.

Mientras tanto, el extraño visitante, sin quitarse su amplia capa, había dejado encima
de  la  mesa  su  sombrero  y  un  paquete  alargado  que  emitió  un  sonido  metálico.
Schroder  se  dio  cuenta,  con  una  vaga  sensación  de  malestar,  de  que  el  hombre  se
había sentado casi en el umbral de la puerta, como si quisiera estar lejos de él.

—Usted  no  lo  creerá,  pero  don  Valerio  ya  le  conoce  —dijo  el  médico  a  Schroder,
sentándose también él, no se sabe por qué, cerca de la puerta.

—No recuerdo haber tenido el gusto —respondió Schroder, que, sentado encima de la
cama,  tenía  los  brazos  abandonados  encima  del  colchón,  las  palmas  vueltas  hacia
arriba,  mientras  las  sanguijuelas  le  succionaban  las  muñecas.  Después  añadió—:
Dígame  una  cosa,  Lugosi,  ¿llueve  esta  mañana?  Todavía  no  me  he  asomado  fuera.
Sería un verdadero fastidio que lloviera, porque tengo que ir de un lado a otro durante
todo el día.

—No,  no llueve —contestó  el  médico restando importancia  al  asunto—.  Le decía  que
don Valerio le conoce, estaba deseando volver a verle.

—En  realidad… —dijo  el  tal  Melito  con  una  voz  desagradablemente  cavernosa—.  En
realidad no he tenido el placer de conocerle personalmente, pero sé algo de usted que
seguramente no se imagina.

—Quizá… —respondió el comerciante con absoluta indiferencia.

—Trate de recordar: ¿no pasó usted hace tres meses en su coche por la carretera del
Confín viejo? —preguntó Melito.

—Puede ser —contestó Schroder—. Puede ser perfectamente, pero no me acuerdo con
pelos y señales.

—Bien.  ¿No recuerda entonces haber derrapado en una curva y haberse salido de la
carretera?



—Sí,  es  cierto  —admitió  el  comerciante  observando  gélidamente  a  la  nueva  y  no
deseada relación.

—¿Y que una rueda del coche se salió de la carretera y el caballo no conseguía volver a
encarrilarlo?

—Exacto. Pero ¿usted dónde estaba?

—Se lo diré luego —respondió Melito prorrumpiendo en una carcajada y haciendo un
guiño  al  doctor—.  Entonces  usted  se  bajó,  pero  tampoco  conseguía  sacar  el  coche.
Dígame, ¿no fue así?

—En efecto. Y además llovía a cántaros.

—¡Vaya si  llovía! —continuó don Valerio,  muy satisfecho—. Y mientras usted penaba,
¿no se acercó un tipo curioso, un hombre altísimo con la cara completamente negra?

—Ahora no recuerdo bien —interrumpió Schroder—. Perdone, doctor, pero ¿tengo que
estar mucho más tiempo con estas sanguijuelas? Ya están hinchadas como sapos. No
aguanto más. Y además le he dicho que tengo muchas cosas que hacer.

—¡Solo  unos  minutos  más!  —le  exhortó  el  médico—.  ¡Un  poco  de  paciencia,  querido
Schroder!  Después  se  sentirá  como  nuevo,  ya  lo  verá.  No  son  ni  siquiera  las  diez,
diantre, ¡tiene usted tiempo de sobra!

—¿No era un hombre alto, con la cara completamente negra y un extraño sombrero de
copa? —insistía don Valerio—. ¿Y no llevaba una especie de campanilla? ¿No recuerda
que no cesaba de tocarla?

—Vale:  sí,  lo  recuerdo  —respondió  descortésmente  Schroder—.  Perdone,  ¿adonde
quiere ir a parar?

—¡A ningún sitio! —contestó Melito—. Solo era para decirle que ya le conocía a usted.
Y que tengo muy buena memoria. Por desgracia, aquel día estaba lejos, al otro lado de
un foso, estaba al menos a quinientos metros de distancia. Estaba debajo de un árbol
para resguardarme de la lluvia y pude verlo todo.

—¿Y  quién  era  entonces  aquel  hombre?  —preguntó  Schroder  con  aspereza,  como
dando a entender que si Melito tenía algo que decir, era mejor que lo dijera pronto.

—Ah, no sé quién era exactamente, ¡lo vi de lejos! Y ¿usted?, ¿quién cree que era?

—Debía  de  ser  un  pobre  desgraciado  —respondió  el  comerciante—.  Puede  que  un
sordomudo. Cuando le rogué que viniera a ayudarme, se puso a murmurar, no entendí



una sola palabra de lo que dijo.

—Y entonces usted fue a su encuentro y él retrocedió, pero usted le cogió por un brazo
y le obligó a empujar el coche con usted. ¿No fue así? Diga la verdad.

—¿Y eso qué tiene que ver? —rebatió Schroder con desconfianza—. No le hice ningún
daño. Al contrario, después le di dos liras.

—¿Ha oído? —susurró Melito en voz baja al médico. Después, alzando más la voz, se
volvió  hacia  el  comerciante—:  Por  supuesto  que  no  le  hizo  ningún  daño,  pero
reconocerá usted que lo vi todo.

—No tiene por qué agitarse, querido Schroder —dijo el médico en ese momento viendo
oscurecerse el rostro del comerciante—. El bueno de don Valerio, aquí presente, es un
bromista. Quería simplemente confundirle.

Melito se volvió al doctor, asintiendo con la cabeza. En el movimiento, los bordes de la
capa se entreabrieron un poco y Schroder, que lo estaba observando, empalideció.

—Perdone,  don Valerio —dijo con una voz mucho menos desenvuelta de lo normal—.
Usted lleva una pistola. Creo que debería haberla dejado abajo. Si no me equivoco, es
la costumbre en estos pueblos.

—¡Dios  mío!  ¡Perdóneme!  —exclamó  Melito  golpeándose  con  la  mano  la  frente  para
expresar su desazón—. ¡No sé realmente cómo excusarme! Se me había olvidado por
completo. Normalmente no la llevo, por eso la he olvidado.

Parecía sincero, sin embargo no se quitó la pistola del cinto mientras seguía moviendo
la cabeza.

—Y  dígame  —añadió,  sin  dejar  de  dirigirse  a  Schroder—,  ¿qué  impresión  le  causó
aquel pobre diablo?

—¿Qué impresión me iba a causar? La de un pobre diablo, un desgraciado.

—Y  aquella  campanilla,  aquella  cosa  que  no  dejaba  de  tocar,  ¿no  se  preguntó  usted
qué era?

—Bueno —respondió Schroder, midiendo las palabras, por el presentimiento de alguna
insidia—, quizá fuera un gitano; les he visto muchas veces tocar una campanilla para
atraer a la gente.

—¡Un  gitano!  —gritó  Melito,  echándose  a  reír  como  si  la  idea  le  divirtiera
muchísimo—. ¿Creyó que era un gitano?



—¿Qué  ocurre?  —preguntó  Schroder  ásperamente—.  ¿Qué  significa  este
interrogatorio? ¡Señor Lugosi, este asunto no me gusta nada! ¡Si quieren algo de mí,
díganmelo a las claras!

—No se excite, se lo ruego… —respondió el médico desconcertado.

—Si  quieren  decir  que  ese  vagabundo  sufrió  un  accidente  y  que  la  culpa  fue  mía,
hablen  claro  —continuó  el  comerciante  alzando  cada  vez  más  la  voz—,  hablen  claro,
señores míos. ¿Quieren ustedes decir que lo mataron?

—¡Qué  cosas  dice!  —contestó  Melito,  sonriendo,  completamente  dueño  de  la
situación—. ¡Qué cosas se le ocurren! Si le he molestado, de verdad que lo lamento. El
doctor me ha dicho: don Valerio, suba también usted, está el caballero Schroder. Ah,
lo  conozco,  le  he  dicho  yo.  Bien,  me  ha  dicho  él,  entonces  suba  también  usted,  se
alegrará de verle. Si le he importunado, lo lamento mucho…

El comerciante se dio cuenta de que se había dejado llevar por la ira.

—Al  contrario,  perdóneme  usted  por  haber  perdido  la  paciencia.  Pero  parecía  un
interrogatorio en toda regla. Si pasa algo, díganmelo sin rodeos.

—Pues bien —intervino el médico con mucha cautela—. Pues bien: efectivamente hay
un problema.

—¿Una denuncia? —preguntó Schroder cada vez más seguro de sí, mientras trataba de
volver a colocarse en las muñecas las sanguijuelas,  que se habían soltado durante el
arrebato—. ¿Sospechan de mí?

—Don Valerio —dijo el médico—, quizá sea mejor que hable usted.

—Está bien —comenzó Melito—. ¿Sabía quién era aquel individuo que le ayudó a sacar
el coche?

—No, se lo juro. ¿Cuántas veces se lo debo repetir?

—Le creo —dijo Melito—. Solo le pregunto si pensó quién era.

—No lo sé, un gitano, un vagabundo…

—No, no era un gitano. Y si lo había sido alguna vez, ya no lo era. Aquel hombre, para
decírselo abiertamente, era una cosa que empezaba por ele.

—¿Una cosa que empieza por ele? —repitió mecánicamente Schroder, buscando en la



memoria, mientras una sombra de aprensión se extendía por su rostro.

—Sí, empezaba por ele —confirmó Melito con una maliciosa sonrisa.

—¿Un  ladrón?  —preguntó  el  comerciante,  iluminándosele  el  semblante  por  la
seguridad de haberlo adivinado.

Don Valerio soltó una carcajada:

—¡Ja, ja, ja! ¡Un ladrón! ¡Ésta sí que es buena! Tenía usted razón, doctor: ¡el caballero
Schroder es un hombre con un gran sentido del humor!

En ese momento se oyó por la ventana el ruido de la lluvia.

—Hasta  otro  día,  señores  —dijo  el  comerciante  de  forma  tajante,  quitándose  las  dos
sanguijuelas y volviéndolas a meter en el frasco—. Ahora llueve. Tengo que irme si no
quiero llegar tarde.

—Una  cosa  que  empieza  por  ele  —insistió  Melito  poniéndose  él  también  de  pie  y
maniobrando algo bajo la amplia capa.

—Le juro que no lo sé. Las adivinanzas no son mi fuerte. Si tienen algo que decirme,
decídanse… ¿Una cosa que empieza por ele?… ¿Un lansquenete, tal vez?… —añadió en
tono de burla.

Melito  y  el  doctor  se  habían  puesto  de  pie  y  acercado  el  uno  al  otro,  apoyando  la
espalda en la puerta. Ninguno de los dos sonreía ya.

—Ni un ladrón ni un lansquenete —dijo lentamente Melito—. Era un leproso.

El comerciante miró a los dos hombres, pálido como un muerto.

—Y ¿qué pasaría si hubiera sido un leproso?

—Por  desgracia  lo  era  —contestó  el  médico,  tratando de  buscar  refugio  detrás  de  la
espalda de don Valerio—. Y ahora lo es también usted.

—¡Basta!  —aulló  el  comerciante  temblando  de  ira—.  ¡Fuera  de  aquí!  ¡Esta  clase  de
bromas no me gustan nada! ¡Fuera de aquí los dos!

En ese momento, Melito sacó fuera de la capa el cañón de la pistola.

—Soy el alcalde, querido señor. Cálmese, más le vale.



—¡Se va a enterar de quién soy yo! —gritaba Schroder—. ¿Qué quiere ahora?

Melito escrutaba a Schroder, dispuesto a rechazar un eventual ataque.

—En ese paquete está su campanilla —respondió—. Saldrá inmediatamente de aquí y
la tocará sin cesar hasta que esté fuera del pueblo, y luego continuará tocándola hasta
que salga del reino.

—Yo le daré campanilla —rebatió Schroder, e intentó volver a gritar, pero la voz no le
salió de la garganta, el horror de la revelación le había helado el corazón. Finalmente
todo estaba claro: en la visita del día anterior, el doctor había sospechado y avisado al
alcalde. El alcalde, por casualidad, le había visto tres meses antes coger por el brazo a
un leproso que estaba de paso, y ahora él, Schroder, estaba condenado. La historia de
las  sanguijuelas  había  servido  para  ganar  tiempo.  Consiguió  añadir—:  Me  voy  sin
necesidad de que me lo ordenen, canallas, les enseñaré quién soy yo…

—Póngase  la  chaqueta  —ordenó  Melito,  con  el  rostro  iluminado  por  una  diabólica
satisfacción—. Y ahora largo de aquí inmediatamente.

—Tendrán  que  esperar  —dijo  Schroder,  con  muchos  menos  humos  que  antes—.  En
cuanto haya recogido mis cosas me iré, pueden estar seguros.

—Sus  cosas  deben  quemarse  —advirtió  con  una  sonrisa  de  sarcasmo  el  alcalde—.
Cogerá la campanilla, nada más.

—¡Por  lo  menos  mis  cosas  personales!  —exclamó  Schroder,  hasta  entonces  tan
satisfecho e intrépido; y suplicaba al alcalde como un niño—. Me dejarán que al menos
me lleve mi ropa y mi dinero, ¿no?

—La chaqueta, la capa y nada más. Lo otro debe ser quemado. En cuanto al coche y el
caballo, ya hemos tomado medidas.

—¿Cómo? ¿Qué quieren decir? —balbució el comerciante.

—El  coche  y  el  caballo  han  ido  al  fuego,  tal  y  como  dispone  la  ley  —respondió  el
alcalde, disfrutando de su desesperación—. No pretenderá que un leproso se pasee por
ahí en coche, ¿verdad?

Y soltó una vulgar carcajada. Después, añadió brutalmente:

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritaba a Schroder—. ¡No pretenderá que siga discutiendo
con usted durante horas! ¡Fuera de aquí inmediatamente, granuja!

Grande y grueso como era, todo el cuerpo de Schroder temblaba cuando, amenazado



por el cañón de la pistola, salió de la habitación, la mandíbula caída, la mirada alelada.

—¡La  campanilla!  —le  volvió  a  gritar  Melito  sobresaltándole;  y  le  tiró  a  los  pies  el
misterioso paquete, que sonó a algo metálico al caer—. Sácala y cuélgatela al cuello.

Schroder  se  agachó  con  la  fatiga  de  un  viejo  decrépito,  recogió  el  paquete,  desató
lentamente  el  cordel  y  sacó  del  envoltorio  una  flamante  campanilla  de  cobre  nueva,
con el mango de madera torneado.

—¡Al cuello! —le gritó Melito—. ¡Si no te das prisa, te juro que te disparo!

Las manos de Schroder estaban temblando, por lo que no le era fácil cumplir la orden
del  alcalde.  Aun así,  el  comerciante consiguió ponerse alrededor del  cuello  la  correa
con  la  campanilla,  que  le  quedó  colgando  sobre  el  vientre  y  resonaba  con  cada
movimiento.

—¡Cógela con la mano y agítala, narices! Te vas a portar bien, ¿sí o no? ¡Un hombretón
como tú! ¡Caray, qué leproso tan apuesto! —se ensañó don Valerio, mientras el médico
se retiraba a un rincón, aturdido por la repugnante escena.

Con paso de enfermo, Schroder comenzó a bajar las escaleras. Movía la cabeza de un
lado  a  otro,  como  esos  cretinos  que  se  ven  en  las  grandes  avenidas.  Tras  bajar  dos
peldaños se volvió hacia el médico y le miró largamente a los ojos.

—¡Yo  no  tengo  la  culpa!  —balbució  el  doctor  Lugosi—.  ¡Ha  sido  una  desgracia,  una
gran desgracia!

—¡Adelante!  ¡Adelante!  —le  incitaba  mientras  tanto  el  alcalde,  como  a  un  animal—.
Agita la campanilla, te digo, ¡la gente debe saber que llegas!

Schroder siguió bajando las escaleras. Poco después, salió por la puerta de la fonda y
se  encaminó  lentamente  a  través  de  la  plaza.  Decenas  y  decenas  de  personas  se
echaban a los lados para dejarle pasar, retrocediendo a medida que él se acercaba. La
plaza era grande, larga de atravesar. Con ademán rígido, agitaba ahora la campanilla,
que emitía un sonido límpido y festivo: “tilín, tilín”.


