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Yo  soy  un  hombre  muy  ambicioso  y  dejé  de  joven  mi  pueblo,  con  la  idea  fija  de
convertirme en alguien. Mi pueblo son cuatro barracas y mucho barro, pero lo cruza la
carretera  provincial  donde  jugaba  de  niño.  Como  —repito—  soy  ambicioso,  quería
recorrer el mundo y, llegado a los parajes más lejanos, volverme y decir en presencia
de todos: “¿No habéis oído nombrar nunca esas cuatro casas? Pues bien, ¡yo vengo de
allá!”.  Ciertos  días  estudiaba  con  mayor  atención  de  la  normal  el  perfil  de  la  colina,
después  cerraba  los  ojos  y  fingía  estar  ya  camino  adelante  evocando  con  pelos  y
señales el conocido paisaje.

Así anduve por el mundo y tuve cierta suerte. No puedo decir que me haya convertido
en alguien, no más que cualquier otro, porque conocí tantos que —unos por un motivo,
otros  por  otro— han llegado a ser  alguien que,  si  aún estuviera a  tiempo,  dejaría  de
buen  grado  de  devanarme  los  sesos  en  pos  de  esas  quimeras.  Actualmente  mi
ambición siempre insomne me sugeriría distinguirme, si  acaso, con la renuncia, pero
no  siempre  uno  puede  hacer  lo  que  quisiera.  Baste  con  decir  que  viví  en  una  gran
ciudad  e  hice  incluso  muchos  viajes  por  mar,  y  un  día  que  me  encontraba  en  el
extranjero  estuve  en  un  tris  de  casarme  con  una  chica  guapa  y  rica,  que  tenía  mis
mismas  ambiciones  y  me  quería  mucho.  No  lo  hice  porque  hubiera  debido
establecerme allá y renunciar para siempre a mi tierra.

En  cambio,  un  buen  día  regresé  a  casa  y  volví  a  visitar  mis  colinas.  De  los  míos  no
quedaba  ya  nadie,  pero  los  árboles  y  las  casas  estaban,  y  también  alguna  cara
conocida. La carretera provincial y la plazuela eran mucho más angostas de como las
recordaba, más a ras de tierra, y lo único que no había menguado era el lejano perfil
de la colina. Las tardes de aquel verano, desde el balcón del hotel, miré con frecuencia
la colina y pensé que en todos aquellos años no me había acordado de enorgullecerme
de  ella  como  había  proyectado.  Me  ocurría  ahora,  si  acaso,  jactarme  con  viejos
paisanos del mucho camino que había recorrido y de los puertos y las estaciones por
donde  había  pasado.  Todo  esto  me  inspiraba  una  melancolía  que  no  experimentaba
hacía tiempo, pero que no me desagradaba.

En estos casos uno suele casarse, y por el valle corría, en efecto, la voz de que había
regresado para elegir mujer. Diversas familias, incluso campesinas, se hicieron visitar
para que viese a sus hijas. Me gustó que en ningún caso trataran de parecer distintos
de como los recordaba: los aldeanos me llevaron a la cuadra y sacaron de beber a la
era, los burgueses me acogieron en la salita en desuso y estuvimos sentados en círculo
entre  los  pesados  cortinajes  aunque  era  verano.  Tampoco  estos  me  desilusionaron:
ocurría  que  en  ciertas  hijas  que  bromeaban cohibidas  reconocía  las  inflexiones  y  las
miradas  que  había  visto  chispear  en  las  ventanas  o  en  los  umbrales  cuando  era



chiquillo. Pero todos decían que era una gran cosa acordarse del pueblo y volver como
hacía yo, y alababan las cosechas y la bondad de la gente y del vino. Hasta el carácter
de los  paisanos,  un carácter  singularmente bilioso  y  taciturno,  era  citado e  ilustrado
interminablemente, tanto que me hacía sonreír.

No  me  casé.  Comprendí  enseguida  que  si  me  llevaba  conmigo  a  la  ciudad  una  de
aquellas chicas, incluso la más despierta, habría tenido mi pueblo en casa y no habría
podido ya recordarlo como ahora me apetecía de nuevo. Cada una de ellas, cada uno
de  aquellos  campesinos  y  propietarios,  eran  solo  una  parte  de  mi  pueblo,
representaban  un  chalet,  una  finca,  una  ladera  sola.  Y,  en  cambio,  yo  lo  tenía  en  la
memoria todo junto,  yo mismo era mi pueblo:  bastaba con que cerrase los ojos y me
concentrase,  no  ya  para  decir:  “¿Conocéis  aquellas  cuatro  casas?”,  sino  para  sentir
que mi sangre, mis huesos, mi aliento, todo estaba hecho de aquella sustancia y que al
margen de mí y de aquella tierra no existía nada. No sé quién ha dicho que cuando se
es  niño  es  preciso  andar  con  cuidado  al  hacer  proyectos,  porque  estos  se  cumplen
siempre  en  la  madurez.  Si  eso  es  cierto,  una  vez  más  significa  que  todo  nuestro
destino está ya impreso en nuestros huesos, antes aún de que tengamos la edad de la
razón.

Por  mi  parte,  estoy  convencido  de  ello,  pero  a  veces  pienso  que  siempre  es  posible
cometer  errores  que  nos  obligarán  a  traicionar  ese  destino.  Por  eso  tanta  gente  se
equivoca al casarse. En los proyectos del chiquillo jamás hay nada, evidentemente, a
este  respecto,  y  la  decisión  se  toma  arriesgando  el  propio  destino.  En  mi  pueblo  se
burlan de quien se enamora; a quien se casa, lo alaban, siempre que no mude en nada
su vida.

Reanudé  pues  mis  viajes,  prometiendo  en  el  pueblo  que  volvería  pronto.  En  los
primeros tiempos lo creía, de tan nítidos como estaban en mi cerebro las colinas y el
dialecto.  No  tenía  necesidad  de  contraponerlos  con  nostalgia  a  mis  ambientes
habituales. Sabía que estaban allá, y sobre todo sabía que yo venía de allá, que todo lo
que  de  aquella  tierra  importaba  estaba  encerrado  en  mi  cuerpo  y  en  mi  conciencia.
Pero ahora han pasado años y he aplazado tanto mi regreso que casi no me atrevo a
coger aquel tren. En mi presencia mis paisanos comprenderían que los he burlado, que
los he dejado charlar sobre las virtudes de mi tierra solo para recuperarla y llevármela
conmigo. Comprenderán ahora toda la ambición del chiquillo que habían olvidado.


