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Yo soy un hombre muy ambicioso y dejé de joven mi pueblo, con la idea fija de
convertirme en alguien. Mi pueblo son cuatro barracas y mucho barro, pero lo cruza la
carretera provincial donde jugaba de nifio. Como —repito— soy ambicioso, queria
recorrer el mundo y, llegado a los parajes mas lejanos, volverme y decir en presencia
de todos: “¢No habéis oido nombrar nunca esas cuatro casas? Pues bien, jyo vengo de
alla!”. Ciertos dias estudiaba con mayor atenciéon de la normal el perfil de la colina,
después cerraba los ojos y fingia estar ya camino adelante evocando con pelos y
senales el conocido paisaje.

Asi anduve por el mundo y tuve cierta suerte. No puedo decir que me haya convertido
en alguien, no mas que cualquier otro, porque conoci tantos que —unos por un motivo,
otros por otro— han llegado a ser alguien que, si aun estuviera a tiempo, dejaria de
buen grado de devanarme los sesos en pos de esas quimeras. Actualmente mi
ambicion siempre insomne me sugeriria distinguirme, si acaso, con la renuncia, pero
no siempre uno puede hacer lo que quisiera. Baste con decir que vivi en una gran
ciudad e hice incluso muchos viajes por mar, y un dia que me encontraba en el
extranjero estuve en un tris de casarme con una chica guapa y rica, que tenia mis
mismas ambiciones y me queria mucho. No lo hice porque hubiera debido
establecerme alld y renunciar para siempre a mi tierra.

En cambio, un buen dia regresé a casa y volvi a visitar mis colinas. De los mios no
quedaba ya nadie, pero los arboles y las casas estaban, y también alguna cara
conocida. La carretera provincial y la plazuela eran mucho més angostas de como las
recordaba, mas a ras de tierra, y lo Gnico que no habia menguado era el lejano perfil
de la colina. Las tardes de aquel verano, desde el balcén del hotel, miré con frecuencia
la colina y pensé que en todos aquellos afios no me habia acordado de enorgullecerme
de ella como habia proyectado. Me ocurria ahora, si acaso, jactarme con viejos
paisanos del mucho camino que habia recorrido y de los puertos y las estaciones por
donde habia pasado. Todo esto me inspiraba una melancolia que no experimentaba
hacia tiempo, pero que no me desagradaba.

En estos casos uno suele casarse, y por el valle corria, en efecto, la voz de que habia
regresado para elegir mujer. Diversas familias, incluso campesinas, se hicieron visitar
para que viese a sus hijas. Me gustd que en ningun caso trataran de parecer distintos
de como los recordaba: los aldeanos me llevaron a la cuadra y sacaron de beber a la
era, los burgueses me acogieron en la salita en desuso y estuvimos sentados en circulo
entre los pesados cortinajes aunque era verano. Tampoco estos me desilusionaron:
ocurria que en ciertas hijas que bromeaban cohibidas reconocia las inflexiones y las
miradas que habia visto chispear en las ventanas o en los umbrales cuando era



chiquillo. Pero todos decian que era una gran cosa acordarse del pueblo y volver como
hacia yo, y alababan las cosechas y la bondad de la gente y del vino. Hasta el caracter
de los paisanos, un caracter singularmente bilioso y taciturno, era citado e ilustrado
interminablemente, tanto que me hacia sonreir.

No me casé. Comprendi enseguida que si me llevaba conmigo a la ciudad una de
aquellas chicas, incluso la méas despierta, habria tenido mi pueblo en casa y no habria
podido ya recordarlo como ahora me apetecia de nuevo. Cada una de ellas, cada uno
de aquellos campesinos y propietarios, eran solo una parte de mi pueblo,
representaban un chalet, una finca, una ladera sola. Y, en cambio, yo lo tenia en la
memoria todo junto, yo mismo era mi pueblo: bastaba con que cerrase los 0jos y me
concentrase, no ya para decir: “¢Conocéis aquellas cuatro casas?”, sino para sentir
que mi sangre, mis huesos, mi aliento, todo estaba hecho de aquella sustancia y que al
margen de mi y de aquella tierra no existia nada. No sé quién ha dicho que cuando se
es nino es preciso andar con cuidado al hacer proyectos, porque estos se cumplen
siempre en la madurez. Si eso es cierto, una vez mas significa que todo nuestro
destino estd ya impreso en nuestros huesos, antes atun de que tengamos la edad de la
razon.

Por mi parte, estoy convencido de ello, pero a veces pienso que siempre es posible
cometer errores que nos obligaran a traicionar ese destino. Por eso tanta gente se
equivoca al casarse. En los proyectos del chiquillo jamas hay nada, evidentemente, a
este respecto, y la decision se toma arriesgando el propio destino. En mi pueblo se
burlan de quien se enamora; a quien se casa, lo alaban, siempre que no mude en nada
su vida.

Reanudé pues mis viajes, prometiendo en el pueblo que volveria pronto. En los
primeros tiempos lo creia, de tan nitidos como estaban en mi cerebro las colinas y el
dialecto. No tenia necesidad de contraponerlos con nostalgia a mis ambientes
habituales. Sabia que estaban alld, y sobre todo sabia que yo venia de alla, que todo lo
que de aquella tierra importaba estaba encerrado en mi cuerpo y en mi conciencia.
Pero ahora han pasado anos y he aplazado tanto mi regreso que casi no me atrevo a
coger aquel tren. En mi presencia mis paisanos comprenderian que los he burlado, que
los he dejado charlar sobre las virtudes de mi tierra solo para recuperarla y llevarmela
conmigo. Comprenderan ahora toda la ambicion del chiquillo que habian olvidado.



