KORIMBA.COM
HERBERT GEORGE WELLS
EL HOMBRE QUE VOLABA

El etndlogo mir6 pensativo a la pluma de bhimaj.
—Parecia que no les gustaba nada separarse de ella —dijo.

—Es sagrada para los jefes —explicé el teniente—, lo mismo que la seda amarilla, ya
sabe, lo es para el Emperador de China.

El etndlogo no respondié. Dudé. Luego, abordando bruscamente el tema, pregunto:
—¢Qué diablos es ese cuento increible que cuentan de un hombre que vuela?

El teniente sonrid levemente.

—¢:Qué le contaron?

—Veo —indic6 el etndlogo— que esta al tanto de su fama.

El teniente li6 un cigarrillo.

—No me importa oirla una vez mas. {Como anda en la actualidad?

—Es tan condenadamente infantil —exclamo el etnélogo ya irritado—. ¢Coémo hizo que
se la tragaran?

El teniente no respondi6 sino que se repantigo en su silla plegable, todavia sonriendo.

Aqui me tiene, recorro cuatrocientas millas lejos de mis asuntos para recoger lo que
queda del folklore de esta gente antes de que sean completamente desmoralizados por
los misioneros y los militares, y todo lo que encuentro son montones de leyendas
imposibles sobre un esmirriado y pelirrojo teniente de infanteria. Cémo es
invulnerable, como salta por encima de los elefantes, cémo vuela. Esta es la mas
penosa de todas. Un viejo caballero describia sus alas, decia que tenian un plumaje
negro y que no eran tan largas como una mula. Dijo que le veia a usted a menudo a la
luz de la luna flotando sobre los picos de las montafias en direccion al pais de Shendu,
imaldita sea, hombre!

El teniente se ri¢ alegremente.

—Contintie —dijo—, continte.



El etndlogo lo hizo. Al final se enfadé.

—Manipular de esa manera a estas sencillas criaturas de las montanas. ¢§Cémo pudo
decidirse a hacerlo, hombre?

—Lo siento —explicd el teniente—, pero en realidad me lo impusieron. Le puedo
asegurar que me vi obligado a hacerlo. Y entonces yo no tenia la mas remota idea de
cémo se lo tomaria la imaginacién de los Chin. O la curiosidad. Solo puedo alegar que
fue indiscrecion y no maldad lo que me hizo reemplazar el folklore por una nueva
leyenda. Pero como usted parece ofendido intentaré explicarle el asunto. Fue en la
época de la penultima expedicion a Lushai. Walter pens6 que esa gente a la que ha
estado usted visitando era amistosa. Asi que con una ligera confianza en mi capacidad
para cuidar de mi mismo me envio desfiladero arriba, catorce millas de desfiladero,
con tres de los hombres del condado de Derby y media docena de cipayos, dos mulas y
su bendicién para ver cudl era el sentir popular en esa aldea que usted visit6. Una
fuerza de diez, sin contar las mulas, catorce millas, jy en medio de una guerra! ¢Vio
usted la carretera?

—iCarretera! —exclamo el etnélogo.

—Ahora esta mejor que entonces. Cuando subimos tuvimos que vadear el rio una milla
donde el valle se estrecha, con una buena corriente espumando en torno a nuestras
rodillas y las piedras resbaladizas como el hielo. Fue alli donde se me cayé el rifle.
Posteriormente los zapadores volaron el acantilado con dinamita e hicieron el comodo
camino por el que vino usted. Luego, abajo, donde aparecen esos altos acantilados,
tuvimos que andar esquivando por el rio, yo diria que lo cruzamos una docena de
veces en un par de millas.

»Llegamos a la vista del lugar a la manana siguiente temprano. Ya sabe como esta
situada sobre un espolén a mitad de camino entre dos montanas, y cuando empezamos
a comprender la maldad de la aparente tranquilidad con la que la aldea yacia a la luz
del sol nos paramos a pensar.

»Entonces nos dispararon un pedazo de idolo de latén limado justo para darnos la
bienvenida. Bajé bufando por la ladera a nuestra derecha, donde estan los cantos; no
me alcanzé el hombro por una pulgada o asi, y aplasto a la mula que llevaba todas las
provisiones y utensilios. Nunca jamas oi tan mortal estruendo. A consecuencia de eso
nos percatamos de la presencia de unos cuantos caballeros que llevaban mosquetes,
vestidos con algo parecido a guardapolvos a cuadros, que se movian disimuladamente
por el desfiladero entre la aldea y la cresta de la montafia por el este.

»—iDe frente! —ordené—. No demasiado juntos.



»Y con esa expresién de dnimo mi expedicién de diez hombres se recuperd y se puso
en marcha a buen trote para bajar por el valle de nuevo en esta direccion. No
esperamos a rescatar nada de lo que transportaba la mula muerta, pero mantuvimos
con nosotros a la segunda mula —transportaba mi tienda y otras tonterias— por un
sentimiento de camaraderia.

»Asi terminé la batalla: ignominiosamente. Mirando hacia atras vi el valle salpicado de
vencedores que gritaban y disparaban hacia nosotros. Pero nadie resulté herido. Estos
Chins y sus escopetas no son nada buenos excepto cuando disparan sentados. Se
sientan, colocan y vuelven a colocar sobre una piedra, apuntando durante horas, y
cuando disparan corriendo lo hacen principalmente por efectos teatrales. Hooker, uno
de los hombres del condado de Derby, se encaprichd bastante con el rifle y se queddé
detrds medio minuto para probar su suerte cuando volviamos el recodo. Pero no logré
nada.

»No soy Jenofonte para montar una historia increible sobre mi ejército en retirada.
Tuvimos que contener al enemigo dos veces a lo largo de las dos millas siguientes
cuando se puso a hostigarnos un poco, intercambiando disparos con él, pero fue un
asunto bastante monoétono —principalmente fuertes jadeos—, hasta que llegamos
cerca del sitio donde las montafas se juntan en direccion al rio y aplastan el valle
convirtiéndolo en desfiladero. Y alli tuvimos mucha suerte en vislumbrar media docena
de cabezas redondas que venian sesgadamente por la montafla a nuestra izquierda
—es decir, el este— y casi en paralelo con nosotros. Al verlos mandé hacer alto.

»—Escuchad —dije a Hooker y a los otros ingleses—, ¢qué hacemos ahora? —y apunté
a las cabezas.

»—Como que no soy negro que nos decapitaran —dijo uno de los hombres.
»—Lo hardan —corroboré otro—. {Conoces la costumbre de los Chin, Jorge?

»—Alli donde se estrecha el rio —interviene Hooker— pueden dispararnos a cada uno
de nosotros a cincuenta yardas. Seguir bajando es un suicidio.

»Miré a la montafia a nuestra derecha. Se volvia mas inclinada valle abajo, pero
todavia parecia escalable. Y todos los Chin que habiamos visto hasta entonces estaban
del otro lado de la corriente.

»—Escalar o pararse, no hay més —dice uno de los cipayos.

»Asi que comenzamos a ascender montafa arriba serpenteando. Algo que muy
débilmente sugeria un camino subia oblicuamente hasta la cara de la montafa y eso
fue lo que seguimos. Pronto aparecieron a la vista algunos Chin valle arriba y oi
algunos disparos. Después vi que uno de los cipayos estaba sentado a unas treinta



yardas por debajo de nosotros. Simplemente se habia sentado sin decir palabra,
aparentemente con el deseo de no darnos ninguna molestia. Entonces ordené hacer
alto de nuevo. Le dije a Hooker que intentara otro disparo y volvi atras, encontrando al
hombre herido en una pierna. Cargué con él y lo llevé hasta ponerlo sobre la mula ya
muy bien cargada con la tienda y otras cosas que no tuvimos tiempo de retirar.
Cuando alcancé a los otros, Hooker tenia en la mano su Martini vacio, sonreia y
apuntaba a un punto negro e inmdvil valle arriba. Todos los demas Chins estaban tras
las piedras o habian vuelto junto al recodo.

»—Quinientas yardas —dice Hooker—, como me llamo Hooker, y juraria que le he dado
en la cabeza.

»Le dije que fuera a repetirlo otra vez, y con eso continuamos de nuevo. Ahora la
ladera se iba poniendo cada vez mas empinada y, segun subiamos, el camino que
seguiamos se convertia cada vez mdas en un saliente. Finalmente no habia mas que
acantilado por encima y por debajo de nosotros.

»A pesar de todo es la mejor carretera que he visto en el pais de Chin Lushai —dije
para animar a los hombres, aunque estaba temiendo lo que se nos venia encima.

»Y en pocos minutos el camino dobld en torno a una esquina del acantilado. Entonces,
punto final. El saliente llegaba a su fin.

»Tan pronto como comprendié la situaciéon, uno de los hombres del condado de Derby
empezo a jurar por la trampa en la que habiamos caido. Los cipayos se detuvieron
tranquilamente. Hooker grund, recargo el rifle y volvidé al recodo. Luego dos de los
cipayos ayudaron a su camarada a bajar y empezaron a descargar la mula.

»Ahora bien, cuando di en mirar a mi alrededor empecé a pensar que después de todo
no habiamos tenido tan mala suerte. Estdbamos en un saliente de quizas unas diez
yardas en lo mdas ancho. Por encima el acantilado sobresalia de forma que no nos
podian disparar desde arriba, y por debajo habia un precipicio cortado a pico de quiza
dos o trescientos pies. Tumbados éramos invisibles para cualquiera a lo largo del
desfiladero. La Unica entrada era por el saliente y en él un solo hombre valia tanto
como una multitud. Estdbamos en un fuerte natural con una sola desventaja, la de que
nuestra Unica provisién contra el hambre y la sed consistia en una mula viva. De todas
formas nos halldbamos, como méaximo, a ocho o nueve millas de la expedicion
principal, y sin duda pasados uno o dos dias enviarian por nosotros si no volviamos.

—Después de un dia o asi...
El teniente hizo una pausa.

—¢Ha tenido sed alguna vez?



—No de esa clase —respondié el etndlogo.

—Ejem... Nos pasamos todo el dia, la noche y el dia siguiente solo con una nada de
rocio que escurrimos de nuestras ropas y de la tienda. Y por debajo de nosotros el rio
rie que te rie alrededor de una roca en medio de la corriente. Nunca conoci tamana
ausencia de incidentes y tanta cantidad de sensaciones. A juzgar por el movimiento
que veiamos el sol podia estar todavia cumpliendo la orden de Josué y ardia como un
horno cercano. Por la tarde del primer dia uno de los hombres de Derby dijo algo
—nadie oyé qué— y marché por el recodo del acantilado. Oimos disparos, y cuando
Hooker miré por la esquina habia desaparecido. Y por la manana el cipayo con la
pierna herida deliraba y salté o cayd por el acantilado. Luego cogimos la mula y le
disparamos. Dando sus ultimos forcejeos tuvo necesariamente que ir por el acantilado
también, con lo que quedamos ocho de nosotros.

»Podiamos ver el cuerpo del cipayo alld abajo con la cabeza en el agua. Yacia con la
cara boca abajo y por lo que pude colegir apenas si tenia alguna fractura. Por mucho
que los Chin codiciaran su cabeza, tuvieron la sensatez de dejarlo solo hasta que
llegara la oscuridad.

»Al principio habldbamos de las posibilidades que habia de que el cuerpo principal de
la expedicion oyera los disparos y especuldbamos sobre cudndo empezarian a
echarnos de menos y todo eso, pero al llegar la tarde habiamos agotado el tema. Los
cipayos jugaban entre ellos a juegos con piedrecitas y después contaban historias. La
noche fue bastante fria. El sequndo dia nadie hablaba. Teniamos los labios negros y las
gargantas ardientes, y estdbamos tumbados por el saliente mirdndonos fijamente unos
a otros. Quiza daba lo mismo que nos guardaramos nuestros pensamientos. Uno de los
soldados britanicos, sirviéndose de un trozo de caliza, empezd a escribir en la roca
alguna tonteria blasfema sobre sus ultimas voluntades, hasta que lo paré. Cuando miré
por el borde al valle y vi el rio haciendo rizos casi estuve tentado de seguir al cipayo.
Parecia algo agradable y deseable lanzarse abajo por el aire con algo de beber al
fondo, o en todo caso no mas sed. No obstante recordé a tiempo que yo era el oficial al
mando y mi deber de dar ejemplo y todo eso me apart6é de semejante locura.

»Sin embargo, pensar en eso me trajo una idea a la cabeza. Me levanté y miré la
tienda y sus cuerdas, y me pregunté por qué no se me habia ocurrido antes. Luego me
acerqué a ver de nuevo el acantilado. Esta vez la altura parecia mayor y la postura del
cipayo bastante mas dolorosa. Pero era eso o nada. Y, resumiendo, descendi en
paracaidas.

»Hice con la tienda un gran circulo de lona, de unas tres veces el tamafno de ese
mantel, abri un agujero en el centro y até ocho cuerdas a su alrededor convergiendo
en el medio para montar un paracaidas. Los demas, que estaban tumbados por alli, me
miraban como si se tratara de una nueva clase de delirio. Luego expliqué mi idea a los



dos soldados britanicos y cémo pensaba hacerlo, y tan pronto como el breve
crepusculo se oscurecié dando paso a la noche, me arriesgué. Ellos lo sostuvieron en
alto y yo di una carrera por todo el ancho del saliente. El artilugio se llen6 de aire
como una vela, pero he de confesar que en el borde tuve miedo y me detuve. Tan
pronto como me detuve, me avergoncé de mi mismo —como si estuviera delante de
soldados rasos— y volvi a intentarlo de nuevo. Alla salté esta vez —recuerdo que con
una especie de sollozo—, completamente en el aire con la gran vela blanca llena de
viento por encima de mi. Debo de haber pensado a un ritmo terrible. Me parecié que
pasaba mucho tiempo hasta que estuve seguro de que el artefacto tenia la intencién de
mantener la estabilidad. Al principio se escorod lateralmente. Luego observé la cara de
la roca, que parecia como si me pasara flotando y yo estuviera inmdvil. Entonces miré
abajo y vi en la oscuridad el rio y el cipayo muerto precipitandose hacia mi. Pero en la
confusa luz vi también a tres Chin aparentemente pasmados al verme, y que al cipayo
le habian decapitado. Ante eso deseé volverme de nuevo.

»Luego mi bota estaba en la boca de uno de ellos, y en un instante él y yo éramos un
montoén con la lona que caia aleteando encima de nosotros. Me imagino que le
machaqué el cerebro con el pie. No esperaba otra cosa de los demds sino que me
rompieran a mi la crisma, pero los pobres infieles no habian oido hablar nunca de
Baldwin y huyeron sin que nadie les pudiera contener.

»Forcejeando, sali de la marafa del Chin muerto y de la lona, y miré a mi alrededor. A
unos diez pasos yacia la cabeza del cipayo mirando fijamente a la luz de la luna.
Entonces vi el agua y fui a beber. No habia ni un ruido en el mundo salvo por las
pisadas de los Chins que huian, un débil grito desde arriba y el glugli del agua. Tan
pronto como hube bebido todo lo que me cabia me puse en marcha rio abajo.

»Eso practicamente termina la explicacion de la historia del hombre que volaba. No
encontré un alma en las ocho millas de camino. Llegué al campamento de Walter a las
diez, y el tonto de nacimiento del centinela tuvo la cara de dispararme cuando apareci
saliendo de la oscuridad a la carrera. Tan pronto como logré meter en el duro craneo
de Winter mi historia, unos cincuenta hombres se pusieron en camino valle arriba para
ahuyentar a los Chin y bajar a nuestros hombres. En cuanto a mi, tenia demasiada sed
como para provocarla yéndome con ellos.

»Usted ha oido las historias increibles que los Chin han hecho con esto. Alas tan
grandes como una mula, ¢eh? ;Y plumas negras! {El alegre teniente pajaro! Bueno,
bueno...

El teniente medit6 alegremente un momento. Luego anadio:

—Dificilmente lo creeria usted, pero cuando llegaron por fin a la cresta se encontraron
con que dos cipayos mas habian saltado al vacio.



—¢Los demas estaban bien? —pregunté el etndlogo.

—Si —respondio el teniente—, los demas estaban bien, aunque un poco sedientos, ya
sabe.

Y al recordarlo se sirvié otro whisky con soda.



