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EL HOMBRE QUE VOLABA

El etnólogo miró pensativo a la pluma de bhimaj.

—Parecía que no les gustaba nada separarse de ella —dijo.

—Es sagrada para los jefes —explicó el teniente—, lo mismo que la seda amarilla, ya
sabe, lo es para el Emperador de China.

El etnólogo no respondió. Dudó. Luego, abordando bruscamente el tema, preguntó:

—¿Qué diablos es ese cuento increíble que cuentan de un hombre que vuela?

El teniente sonrió levemente.

—¿Qué le contaron?

—Veo —indicó el etnólogo— que está al tanto de su fama.

El teniente lió un cigarrillo.

—No me importa oírla una vez más. ¿Cómo anda en la actualidad?

—Es tan condenadamente infantil —exclamó el etnólogo ya irritado—. ¿Cómo hizo que
se la tragaran?

El teniente no respondió sino que se repantigó en su silla plegable, todavía sonriendo.

Aquí me tiene,  recorro cuatrocientas millas lejos de mis asuntos para recoger lo que
queda del folklore de esta gente antes de que sean completamente desmoralizados por
los  misioneros  y  los  militares,  y  todo  lo  que  encuentro  son  montones  de  leyendas
imposibles  sobre  un  esmirriado  y  pelirrojo  teniente  de  infantería.  Cómo  es
invulnerable,  cómo  salta  por  encima  de  los  elefantes,  cómo  vuela.  Ésta  es  la  más
penosa  de  todas.  Un  viejo  caballero  describía  sus  alas,  decía  que  tenían  un  plumaje
negro y que no eran tan largas como una mula. Dijo que le veía a usted a menudo a la
luz de la luna flotando sobre los picos de las montañas en dirección al país de Shendu,
¡maldita sea, hombre!

El teniente se rió alegremente.

—Continúe —dijo—, continúe.



El etnólogo lo hizo. Al final se enfadó.

—Manipular de esa manera a estas sencillas  criaturas de las montañas.  ¿Cómo pudo
decidirse a hacerlo, hombre?

—Lo  siento  —explicó  el  teniente—,  pero  en  realidad  me  lo  impusieron.  Le  puedo
asegurar que me vi obligado a hacerlo. Y entonces yo no tenía la más remota idea de
cómo se lo tomaría la imaginación de los Chin. O la curiosidad. Solo puedo alegar que
fue  indiscreción  y  no  maldad  lo  que  me  hizo  reemplazar  el  folklore  por  una  nueva
leyenda.  Pero  como  usted  parece  ofendido  intentaré  explicarle  el  asunto.  Fue  en  la
época  de  la  penúltima expedición  a  Lushai.  Walter  pensó  que  esa  gente  a  la  que  ha
estado usted visitando era amistosa. Así que con una ligera confianza en mi capacidad
para  cuidar  de  mí  mismo  me  envió  desfiladero  arriba,  catorce  millas  de  desfiladero,
con tres de los hombres del condado de Derby y media docena de cipayos, dos mulas y
su  bendición  para  ver  cuál  era  el  sentir  popular  en  esa  aldea  que  usted  visitó.  Una
fuerza de diez,  sin contar las mulas,  catorce millas,  ¡y en medio de una guerra! ¿Vio
usted la carretera?

—¡Carretera! —exclamó el etnólogo.

—Ahora está mejor que entonces. Cuando subimos tuvimos que vadear el río una milla
donde el  valle  se  estrecha,  con  una  buena  corriente  espumando en  torno  a  nuestras
rodillas  y  las  piedras  resbaladizas  como  el  hielo.  Fue  allí  donde  se  me  cayó  el  rifle.
Posteriormente los zapadores volaron el acantilado con dinamita e hicieron el cómodo
camino  por  el  que  vino  usted.  Luego,  abajo,  donde  aparecen  esos  altos  acantilados,
tuvimos  que  andar  esquivando  por  el  río,  yo  diría  que  lo  cruzamos  una  docena  de
veces en un par de millas.

»Llegamos  a  la  vista  del  lugar  a  la  mañana  siguiente  temprano.  Ya  sabe  cómo  está
situada sobre un espolón a mitad de camino entre dos montañas, y cuando empezamos
a comprender la maldad de la aparente tranquilidad con la que la aldea yacía a la luz
del sol nos paramos a pensar.

»Entonces  nos  dispararon  un  pedazo  de  ídolo  de  latón  limado  justo  para  darnos  la
bienvenida. Bajó bufando por la ladera a nuestra derecha, donde están los cantos; no
me alcanzó el hombro por una pulgada o así, y aplastó a la mula que llevaba todas las
provisiones y utensilios. Nunca jamás oí tan mortal estruendo. A consecuencia de eso
nos percatamos de la  presencia  de unos cuantos  caballeros  que llevaban mosquetes,
vestidos con algo parecido a guardapolvos a cuadros, que se movían disimuladamente
por el desfiladero entre la aldea y la cresta de la montaña por el este.

»—¡De frente! —ordené—. No demasiado juntos.



»Y con esa expresión de ánimo mi expedición de diez hombres se recuperó y se puso
en  marcha  a  buen  trote  para  bajar  por  el  valle  de  nuevo  en  esta  dirección.  No
esperamos a rescatar nada de lo que transportaba la mula muerta, pero mantuvimos
con  nosotros  a  la  segunda  mula  —transportaba  mi  tienda  y  otras  tonterías— por  un
sentimiento de camaradería.

»Así terminó la batalla: ignominiosamente. Mirando hacia atrás vi el valle salpicado de
vencedores que gritaban y disparaban hacia nosotros. Pero nadie resultó herido. Estos
Chins  y  sus  escopetas  no  son  nada  buenos  excepto  cuando  disparan  sentados.  Se
sientan,  colocan  y  vuelven  a  colocar  sobre  una  piedra,  apuntando  durante  horas,  y
cuando disparan corriendo lo hacen principalmente por efectos teatrales. Hooker, uno
de los hombres del condado de Derby, se encaprichó bastante con el rifle y se quedó
detrás medio minuto para probar su suerte cuando volvíamos el recodo. Pero no logró
nada.

»No  soy  Jenofonte  para  montar  una  historia  increíble  sobre  mi  ejército  en  retirada.
Tuvimos  que  contener  al  enemigo  dos  veces  a  lo  largo  de  las  dos  millas  siguientes
cuando  se  puso  a  hostigarnos  un  poco,  intercambiando  disparos  con  él,  pero  fue  un
asunto  bastante  monótono  —principalmente  fuertes  jadeos—,  hasta  que  llegamos
cerca  del  sitio  donde  las  montañas  se  juntan  en  dirección  al  río  y  aplastan  el  valle
convirtiéndolo en desfiladero. Y allí tuvimos mucha suerte en vislumbrar media docena
de  cabezas  redondas  que  venían  sesgadamente  por  la  montaña  a  nuestra  izquierda
—es decir, el este— y casi en paralelo con nosotros. Al verlos mandé hacer alto.

»—Escuchad —dije a Hooker y a los otros ingleses—, ¿qué hacemos ahora? —y apunté
a las cabezas.

»—Como que no soy negro que nos decapitarán —dijo uno de los hombres.

»—Lo harán —corroboró otro—. ¿Conoces la costumbre de los Chin, Jorge?

»—Allí donde se estrecha el río —interviene Hooker— pueden dispararnos a cada uno
de nosotros a cincuenta yardas. Seguir bajando es un suicidio.

»Miré  a  la  montaña  a  nuestra  derecha.  Se  volvía  más  inclinada  valle  abajo,  pero
todavía parecía escalable. Y todos los Chin que habíamos visto hasta entonces estaban
del otro lado de la corriente.

»—Escalar o pararse, no hay más —dice uno de los cipayos.

»Así  que  comenzamos  a  ascender  montaña  arriba  serpenteando.  Algo  que  muy
débilmente sugería un camino subía oblicuamente hasta la cara de la montaña y eso
fue  lo  que  seguimos.  Pronto  aparecieron  a  la  vista  algunos  Chin  valle  arriba  y  oí
algunos  disparos.  Después  vi  que  uno  de  los  cipayos  estaba  sentado  a  unas  treinta



yardas  por  debajo  de  nosotros.  Simplemente  se  había  sentado  sin  decir  palabra,
aparentemente  con  el  deseo  de  no  darnos  ninguna  molestia.  Entonces  ordené  hacer
alto de nuevo. Le dije a Hooker que intentara otro disparo y volví atrás, encontrando al
hombre herido en una pierna. Cargué con él y lo llevé hasta ponerlo sobre la mula ya
muy  bien  cargada  con  la  tienda  y  otras  cosas  que  no  tuvimos  tiempo  de  retirar.
Cuando  alcancé  a  los  otros,  Hooker  tenía  en  la  mano  su  Martini  vacío,  sonreía  y
apuntaba a un punto negro e inmóvil valle arriba. Todos los demás Chins estaban tras
las piedras o habían vuelto junto al recodo.

»—Quinientas yardas —dice Hooker—, como me llamo Hooker, y juraría que le he dado
en la cabeza.

»Le  dije  que  fuera  a  repetirlo  otra  vez,  y  con  eso  continuamos  de  nuevo.  Ahora  la
ladera  se  iba  poniendo  cada  vez  más  empinada  y,  según  subíamos,  el  camino  que
seguíamos  se  convertía  cada  vez  más  en  un  saliente.  Finalmente  no  había  más  que
acantilado por encima y por debajo de nosotros.

»A pesar de todo es la  mejor carretera que he visto en el  país  de Chin Lushai  —dije
para animar a los hombres, aunque estaba temiendo lo que se nos venía encima.

»Y en pocos minutos el camino dobló en torno a una esquina del acantilado. Entonces,
punto final. El saliente llegaba a su fin.

»Tan pronto como comprendió la situación, uno de los hombres del condado de Derby
empezó  a  jurar  por  la  trampa  en  la  que  habíamos  caído.  Los  cipayos  se  detuvieron
tranquilamente.  Hooker  gruñó,  recargó  el  rifle  y  volvió  al  recodo.  Luego  dos  de  los
cipayos ayudaron a su camarada a bajar y empezaron a descargar la mula.

»Ahora bien, cuando di en mirar a mi alrededor empecé a pensar que después de todo
no  habíamos  tenido  tan  mala  suerte.  Estábamos  en  un  saliente  de  quizás  unas  diez
yardas  en  lo  más  ancho.  Por  encima  el  acantilado  sobresalía  de  forma  que  no  nos
podían disparar desde arriba, y por debajo había un precipicio cortado a pico de quizá
dos  o  trescientos  pies.  Tumbados  éramos  invisibles  para  cualquiera  a  lo  largo  del
desfiladero.  La  única  entrada  era  por  el  saliente  y  en  él  un  solo  hombre  valía  tanto
como una multitud. Estábamos en un fuerte natural con una sola desventaja, la de que
nuestra única provisión contra el hambre y la sed consistía en una mula viva. De todas
formas  nos  hallábamos,  como  máximo,  a  ocho  o  nueve  millas  de  la  expedición
principal, y sin duda pasados uno o dos días enviarían por nosotros si no volvíamos.

—Después de un día o así…

El teniente hizo una pausa.

—¿Ha tenido sed alguna vez?



—No de esa clase —respondió el etnólogo.

—Ejem… Nos  pasamos  todo  el  día,  la  noche  y  el  día  siguiente  solo  con  una  nada  de
rocío que escurrimos de nuestras ropas y de la tienda. Y por debajo de nosotros el río
ríe que te ríe  alrededor de una roca en medio de la  corriente.  Nunca conocí  tamaña
ausencia  de  incidentes  y  tanta  cantidad  de  sensaciones.  A  juzgar  por  el  movimiento
que veíamos el sol podía estar todavía cumpliendo la orden de Josué y ardía como un
horno  cercano.  Por  la  tarde  del  primer  día  uno  de  los  hombres  de  Derby  dijo  algo
—nadie  oyó  qué—  y  marchó  por  el  recodo  del  acantilado.  Oímos  disparos,  y  cuando
Hooker  miró  por  la  esquina  había  desaparecido.  Y  por  la  mañana  el  cipayo  con  la
pierna  herida  deliraba  y  saltó  o  cayó  por  el  acantilado.  Luego  cogimos  la  mula  y  le
disparamos. Dando sus últimos forcejeos tuvo necesariamente que ir por el acantilado
también, con lo que quedamos ocho de nosotros.

»Podíamos ver el cuerpo del cipayo allá abajo con la cabeza en el agua. Yacía con la
cara boca abajo y por lo que pude colegir apenas si tenía alguna fractura. Por mucho
que  los  Chin  codiciaran  su  cabeza,  tuvieron  la  sensatez  de  dejarlo  solo  hasta  que
llegara la oscuridad.

»Al principio hablábamos de las posibilidades que había de que el cuerpo principal de
la  expedición  oyera  los  disparos  y  especulábamos  sobre  cuándo  empezarían  a
echarnos de menos y todo eso, pero al llegar la tarde habíamos agotado el tema. Los
cipayos jugaban entre ellos a juegos con piedrecitas y después contaban historias. La
noche fue bastante fría. El segundo día nadie hablaba. Teníamos los labios negros y las
gargantas ardientes, y estábamos tumbados por el saliente mirándonos fijamente unos
a otros. Quizá daba lo mismo que nos guardáramos nuestros pensamientos. Uno de los
soldados  británicos,  sirviéndose  de  un  trozo  de  caliza,  empezó  a  escribir  en  la  roca
alguna tontería blasfema sobre sus últimas voluntades, hasta que lo paré. Cuando miré
por el borde al valle y vi el río haciendo rizos casi estuve tentado de seguir al cipayo.
Parecía  algo  agradable  y  deseable  lanzarse  abajo  por  el  aire  con  algo  de  beber  al
fondo, o en todo caso no más sed. No obstante recordé a tiempo que yo era el oficial al
mando y mi deber de dar ejemplo y todo eso me apartó de semejante locura.

»Sin  embargo,  pensar  en  eso  me  trajo  una  idea  a  la  cabeza.  Me  levanté  y  miré  la
tienda y sus cuerdas, y me pregunté por qué no se me había ocurrido antes. Luego me
acerqué a ver de nuevo el acantilado. Esta vez la altura parecía mayor y la postura del
cipayo  bastante  más  dolorosa.  Pero  era  eso  o  nada.  Y,  resumiendo,  descendí  en
paracaídas.

»Hice  con  la  tienda  un  gran  círculo  de  lona,  de  unas  tres  veces  el  tamaño  de  ese
mantel, abrí un agujero en el centro y até ocho cuerdas a su alrededor convergiendo
en el medio para montar un paracaídas. Los demás, que estaban tumbados por allí, me
miraban como si se tratara de una nueva clase de delirio. Luego expliqué mi idea a los



dos  soldados  británicos  y  cómo  pensaba  hacerlo,  y  tan  pronto  como  el  breve
crepúsculo se oscureció dando paso a la noche, me arriesgué. Ellos lo sostuvieron en
alto  y  yo  di  una  carrera  por  todo  el  ancho  del  saliente.  El  artilugio  se  llenó  de  aire
como  una  vela,  pero  he  de  confesar  que  en  el  borde  tuve  miedo  y  me  detuve.  Tan
pronto  como  me  detuve,  me  avergoncé  de  mí  mismo  —como  si  estuviera  delante  de
soldados rasos— y volví a intentarlo de nuevo. Allá salté esta vez —recuerdo que con
una  especie  de  sollozo—,  completamente  en  el  aire  con  la  gran  vela  blanca  llena  de
viento por encima de mí. Debo de haber pensado a un ritmo terrible. Me pareció que
pasaba mucho tiempo hasta que estuve seguro de que el artefacto tenía la intención de
mantener la estabilidad. Al principio se escoró lateralmente. Luego observé la cara de
la roca, que parecía como si me pasara flotando y yo estuviera inmóvil. Entonces miré
abajo y vi en la oscuridad el río y el cipayo muerto precipitándose hacia mí. Pero en la
confusa luz vi también a tres Chin aparentemente pasmados al verme, y que al cipayo
le habían decapitado. Ante eso deseé volverme de nuevo.

»Luego mi bota estaba en la boca de uno de ellos, y en un instante él y yo éramos un
montón  con  la  lona  que  caía  aleteando  encima  de  nosotros.  Me  imagino  que  le
machaqué  el  cerebro  con  el  pie.  No  esperaba  otra  cosa  de  los  demás  sino  que  me
rompieran  a  mí  la  crisma,  pero  los  pobres  infieles  no  habían  oído  hablar  nunca  de
Baldwin y huyeron sin que nadie les pudiera contener.

»Forcejeando, salí de la maraña del Chin muerto y de la lona, y miré a mi alrededor. A
unos  diez  pasos  yacía  la  cabeza  del  cipayo  mirando  fijamente  a  la  luz  de  la  luna.
Entonces  vi  el  agua  y  fui  a  beber.  No  había  ni  un  ruido  en  el  mundo  salvo  por  las
pisadas de los Chins que huían, un débil grito desde arriba y el gluglú del agua. Tan
pronto como hube bebido todo lo que me cabía me puse en marcha río abajo.

»Eso  prácticamente  termina  la  explicación  de  la  historia  del  hombre  que  volaba.  No
encontré un alma en las ocho millas de camino. Llegué al campamento de Walter a las
diez, y el tonto de nacimiento del centinela tuvo la cara de dispararme cuando aparecí
saliendo de la oscuridad a la carrera. Tan pronto como logré meter en el duro cráneo
de Winter mi historia, unos cincuenta hombres se pusieron en camino valle arriba para
ahuyentar a los Chin y bajar a nuestros hombres. En cuanto a mí, tenía demasiada sed
como para provocarla yéndome con ellos.

»Usted  ha  oído  las  historias  increíbles  que  los  Chin  han  hecho  con  esto.  Alas  tan
grandes  como  una  mula,  ¿eh?  ¡Y  plumas  negras!  ¡El  alegre  teniente  pájaro!  Bueno,
bueno…

El teniente meditó alegremente un momento. Luego añadió:

—Difícilmente lo creería usted, pero cuando llegaron por fin a la cresta se encontraron
con que dos cipayos más habían saltado al vacío.



—¿Los demás estaban bien? —preguntó el etnólogo.

—Sí —respondió el teniente—, los demás estaban bien, aunque un poco sedientos, ya
sabe.

Y al recordarlo se sirvió otro whisky con soda.


