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M —Doña Gisa me mandó para acá. ¿Puedo entrar?

H —Entra y cierra la puerta.

M —Está oscuro aquí adentro. ¿Dónde enciendo la luz?

H —Déjala así.

M —¿Cómo es que te llamas?

H —Después te digo.

M —Está bien.

H —Siéntate ahí.

M —¿Tiene algo de beber? Estoy con ganas de beber. ¡Ah, estoy tan cansada!

H —En ese armario allí hay bebida y vasos. Sírvase.

M —¿Usted no bebe?

H —No. ¿Cómo fue que vino para Río?

M —Agarré una cola en un wolswagen.

H —Son más de cuatro mil kilómetros. ¿Sabía?

M —Tardé mucho, pero llegué. Solo tenía la ropa que cargaba encima, pero no podía
perder tiempo.

H —¿Por qué vino para Río?

M —Ah, ah, ah, ay Dios mío. Qué cosa… solo riendo.

H —¿Por qué?

M —¿De verdad quiere saber?



H —¡Claro!

M —Por mi marido. Vivimos cuatro años felices, muy felices. Después se acabó.

H —¿Cómo que se acabó?

M —Por causa de otra mujer. Una muchacha que salía con él. Yo estaba embarazada.
Ah, ah, solo riendo, o llorando, no sé…

H —Estaba embarazada…

M —El  día  13  de  octubre  cenábamos  en  un  restaurante  cuando  llegó  esa  muchacha
que  él  andaba  enamorando.  Mi  marido  estaba  borracho  y  la  miraba  de  forma
descarada,  y  entonces  ella  no  aguantó  más  y  se  acercó  a  nuestra  mesa,  le  habló  en
secreto al oído y se besaron en la boca como si estuvieran solitos en el mundo. Yo me
volví loca; cuando me di cuenta, estaba con un pico de botella en la mano y le había
arrancado la blusa, una de esas camisas elásticas que destacan bien el busto.

H —Entiendo… continúa.

M —Con el pico de la botella le di varios golpes en el pecho con tanta fuerza que un
nervio le salió de adentro del seno. Cuando mi marido vio aquello me dio un golpe en
la cara, justo encima del ojo; solo por un milagro no quedé ciega. Salí corriendo para
la casa. Él detrás de mí. Yo gritaba pidiendo socorro para ver si mis parientes me oían.
Ellos vivían cerca de mí. Porque yo no soy perro sin dueño ¿oyó? Todavía ayer, en la
casa de doña Gisa, yo le decía a una mujer, que no puedo decir que sea mi amiga, en
esta  vida  “nadie  tiene  amigos”.  Nosotras  apenas  trabajamos  juntas  como  damas  de
compañía. Yo le decía: yo estoy aquí, pero no soy perro sin dueño, quien me ponga un
dedo encima va a tener que vérsela con mi familia.

H —Pero ahora ellos están allá en el norte, muy lejos…

M —Me parece que estoy en un teatro, ah, ah.

H —Usted huyó pidiendo socorro. Continúe.

M —Yo me encerré dentro del cuarto mientras mi marido rompía todos los muebles de
la casa. Después derribó la puerta del cuarto y me tiró al suelo y me fue arrastrando
por el piso mientras me daba puntapiés en la barriga. Quedó una mancha de sangre en
el piso, de sangre que salía de mi barriga. Perdí a nuestro hijo.

H —¿Era un niño?

M —Sí.



H —Continúa.

M  —Mi  padre  y  mis  cinco  hermanos  aparecieron  en  la  hora  en  que  me  pateaba  la
barriga y lo golpearon tanto,  pero tanto,  que yo pensé que lo iban a matar a golpes.
Solo dejaron de pegarle después que se desmayó.  Entonces todos lo  escupieron y se
orinaron en su cara.

H —¿Después de eso no lo vio más?

M  —Una  vez,  de  lejos,  el  día  que  me  marchaba.  Vino  a  verme  de  muletas,  con  las
piernas  enyesadas,  parecía  un fantasma.  Pero no hablé  con él,  salí  por  la  puerta  del
fondo. Yo sabía lo que iba a decir.

H —¿Y qué es lo que iba a decir?

M  —Él  iba  a  pedir  perdón,  pedir  para  volver,  iba  a  decir  que  los  hombres  eran
diferentes.

H —¿Diferentes?

M  —Sí,  que  podían  tener  amantes,  que  así  es  la  naturaleza  de  ellos.  Yo  ya  había
escuchado  esa  conversación  antes,  así  que  no  quería  oírla  de  nuevo.  Solo  quería
conocer otros hombres y ser feliz.

H —¿Y conociste a otros hombres?

M —Muchos y muchos.

H —¿Y eres feliz?

M —Sí, puede ser que no me crea llevando la vida que llevo, pero soy feliz.

H —¿Y no te acuerdas más de tu marido?

M —Me acuerdo de él apoyado en las muletas… Me dijeron que anda detrás de mí y
que carga un puñal para matarme. ¿Puedo encender las luces?

H —Sí, ¿y no tienes miedo de que pueda encontrarte?

M —Ya lo tuve, ahora ya no lo tengo más… Vamos ¿qué es lo que estás esperando?


