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M —Dona Gisa me mandé para acda. ;Puedo entrar?

H —Entra y cierra la puerta.

M —Estd oscuro aqui adentro. ;Dénde enciendo la luz?
H —Déjala asi.

M —;Como es que te llamas?

H —Después te digo.

M —Esta bien.

H —Siéntate ahi.

M —;Tiene algo de beber? Estoy con ganas de beber. jAh, estoy tan cansada!
H —En ese armario alli hay bebida y vasos. Sirvase.

M —¢Usted no bebe?

H —No. ¢Cémo fue que vino para Rio?

M —Agarré una cola en un wolswagen.

H —Son maés de cuatro mil kilémetros. ¢Sabia?

M —Tardé mucho, pero llegué. Solo tenia la ropa que cargaba encima, pero no podia
perder tiempo.

H —¢Por qué vino para Rio?
M —Ah, ah, ah, ay Dios mio. Qué cosa... solo riendo.
H —¢Por qué?

M —¢De verdad quiere saber?



H —jiClaro!
M —Por mi marido. Vivimos cuatro anos felices, muy felices. Después se acabd.
H —¢:Cémo que se acabd?

M —Por causa de otra mujer. Una muchacha que salia con él. Yo estaba embarazada.
Ah, ah, solo riendo, o llorando, no sé...

H —Estaba embarazada...

M —El dia 13 de octubre cendbamos en un restaurante cuando llegé esa muchacha
que él andaba enamorando. Mi marido estaba borracho y la miraba de forma
descarada, y entonces ella no aguanté mas y se acerco a nuestra mesa, le hablé en
secreto al oido y se besaron en la boca como si estuvieran solitos en el mundo. Yo me
volvi loca; cuando me di cuenta, estaba con un pico de botella en la mano y le habia
arrancado la blusa, una de esas camisas elasticas que destacan bien el busto.

H —Entiendo... continua.

M —Con el pico de la botella le di varios golpes en el pecho con tanta fuerza que un
nervio le salié de adentro del seno. Cuando mi marido vio aquello me dio un golpe en
la cara, justo encima del ojo; solo por un milagro no quedé ciega. Sali corriendo para
la casa. El detras de mi. Yo gritaba pidiendo socorro para ver si mis parientes me oian.
Ellos vivian cerca de mi. Porque yo no soy perro sin duefio ;oy6? Todavia ayer, en la
casa de dona Gisa, yo le decia a una mujer, que no puedo decir que sea mi amiga, en
esta vida “nadie tiene amigos”. Nosotras apenas trabajamos juntas como damas de
compaiia. Yo le decia: yo estoy aqui, pero no soy perro sin duefio, quien me ponga un
dedo encima va a tener que vérsela con mi familia.

H —Pero ahora ellos estan alld en el norte, muy lejos...

M —Me parece que estoy en un teatro, ah, ah.

H —Usted huyé pidiendo socorro. Continte.

M —Yo me encerré dentro del cuarto mientras mi marido rompia todos los muebles de
la casa. Después derrib6 la puerta del cuarto y me tiré al suelo y me fue arrastrando
por el piso mientras me daba puntapiés en la barriga. Qued6 una mancha de sangre en
el piso, de sangre que salia de mi barriga. Perdi a nuestro hijo.

H —¢Era un nino?

M —Si.



H —Continua.

M —Mi padre y mis cinco hermanos aparecieron en la hora en que me pateaba la
barriga y lo golpearon tanto, pero tanto, que yo pensé que lo iban a matar a golpes.
Solo dejaron de pegarle después que se desmayod. Entonces todos lo escupieron y se
orinaron en su cara.

H —¢Después de eso no lo vio mas?

M —Una vez, de lejos, el dia que me marchaba. Vino a verme de muletas, con las
piernas enyesadas, parecia un fantasma. Pero no hablé con él, sali por la puerta del
fondo. Yo sabia lo que iba a decir.

H —¢Y qué es lo que iba a decir?

M —El iba a pedir perddén, pedir para volver, iba a decir que los hombres eran
diferentes.

H —¢Diferentes?

M —Si, que podian tener amantes, que asi es la naturaleza de ellos. Yo ya habia
escuchado esa conversacion antes, asi que no queria oirla de nuevo. Solo queria
conocer otros hombres y ser feliz.

H —¢Y conociste a otros hombres?

M —Muchos y muchos.

H —¢Y eres feliz?

M —Si, puede ser que no me crea llevando la vida que llevo, pero soy feliz.

H —¢Y no te acuerdas mas de tu marido?

M —Me acuerdo de él apoyado en las muletas... Me dijeron que anda detras de mi y
que carga un punal para matarme. ;/Puedo encender las luces?

H —Si, ¢y no tienes miedo de que pueda encontrarte?

M —Ya lo tuve, ahora ya no lo tengo mas... Vamos ¢qué es lo que estads esperando?



