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Todo lo que aqui escribo sucedio tres afios antes de empezar la guerra.

Los Peregrine estaban desayunando. Se hallaban solos y la mesa era larga, pero aun
asi, cada uno se sentaba a un extremo de ella. En las paredes campeaban los
antepasados de Jorge Peregrine, retratados por los pintores de moda en sus tiempos.
El mayordomo trajo el correo de la mafiana. Habia varias cartas de negocios para el
coronel, asi como el Times, y un paquete dirigido a su esposa Evie. Jorge abrié las
cartas y después, desplegando el Times, comenz6 a leerlo. El matrimonio acabd de
desayunar. Ambos se levantaron. El coronel noté6 que su mujer no habia deshecho el
paquete.

—:Qué es eso? —pregunté.

—Unos libros.

—¢Abro el envoltorio?

—Si quieres...

El coronel aborrecia andar desempaquetando cosas. Deshizo el bulto con alguna
dificultad.

—iSi son todos iguales! —exclam6—. ¢Para qué diablos quieres seis ejemplares del
mismo libro?

Abri6 uno de ellos.
—Es de versos: “Aunque se desmoronen las Pirdmides”.

La autora era E. C. Hamilton, es decir, Eva Catalina Hamilton. El nombre de la mujer
del coronel. Este mir6 a Evie con risueia sorpresa.

—¢Es posible que hayas escrito un libro? jQué inteligente eres!
—No te avisé porque no crei que te interesara. (Quieres un ejemplar?

—No me atrae la poesia, pero te lo agradezco. Lo llevaré a mi despacho para leerlo.
Claro que esta manana tengo mucho que hacer.



Recogié el diario, las cartas y el libro y salié. Su despacho era grande y contenia un
amplio pupitre, varios sillones y algunos trofeos de caza en las paredes. En los
anaqueles habia libros de consulta, obras sobre agricultura, jardineria, pesca y caza, y
otras acerca de la ultima guerra, en la que Jorge habia ganado una Cruz del Mérito
Militar y una condecoracién por Servicios Distinguidos. Antes de su matrimonio habia
servido en la Guardia Galesa. Al acabar la guerra pidié el retiro y empez6 la vida de un
caballero rural en la espaciosa casa, sita a veinte millas de Sheffield, que construyera
uno de sus antepasados bajo el reinado de Jorge II. Peregrine poseia una finca de mil
quinientos acres, que dirigia coti habilidad, y ademas era juez de paz y cumplia sus
deberes a conciencia. Durante la temporada salia de caza dos veces semanales. Era
una buena escopeta, un notable jugador de golf y no mal tenista, aunque ya pasaba de
los cincuenta. Se describia a si mismo, y no impropiamente, como un deportista
completo.

Aunque udltimamente venia engordando, seguia siendo una figura apuesta. Era alto,
con un cabello rizado y gris, que empezaba a clarear por la coronilla. Tenia los ojos
francos y azules, las facciones bien formadas y el color encendido. Presidia varias
sociedades locales y, como convenia a su clase, pertenecia al Partido Conservador.
Consideraba un deber atender al bienestar de los que trabajaban en sus fincas y le
agradaba que Evie visitara a los enfermos y socorriese a los pobres. Habia construido
un hospital para el pueblo y pagaba de su bolsillo los gastos de una enfermera. De los
beneficiarios de su liberalidad solo pedia una cosa: que votaran en las elecciones por
su candidato. Era campechano, afable con sus inferiores, considerado con sus
arrendatarios y estimado por la gente distinguida del contorno. Habriale complacido
—y le hubiera causado a la par cierto embarazo— oirse calificar como un buen
hombre. Eso aspiraba a ser, y no deseaba mayor elogio.

Por desgracia, no habia tenido hijos habria sido un padre excelente, tan estricto como
bondadoso, y hubiera educado debidamente a sus retonos, enviandolos a Eton y
enseniandoles a cazar, pescar y cabalgar. Pero no tenia mdas herederos que el hijo de
un hermano muerto en un accidente de automévil. El sobrino no era mal mozo, pero no
se parecia en nada a la familia. Y, por inverosimil que ello fuera, su madre cometia la
sandez de enviarle a una escuela coeducacional. Esto causaba gran decepcion al
coronel.

Su mujer, Evie, era toda una sefiora, poseia algun dinero propio, administraba la casa
muy bien, jugaba decorosamente al tenis y sabia atender con gentileza a los invitados.
La gente del pueblo la adoraba. En tiempos habia sido monina, con piel de un tono
crema, fino cabello y esbelta figura, pero ahora andaba en los cuarenta y cinco y tenia
el cutis reseco, el cabello mate, y una figura flaca como una espina. Siempre iba limpia
y dignamente vestida, mas no se preocupaba de su apariencia, no se arreglaba la cara
y ni siquiera usaba ldpiz de labios. Cuando se vestia para una reunion cabia juzgarla
diciendo que debia haber sido atractiva, pero ya no llamaba la atencién en nada. Claro



que era de gran vitalidad y resultaba lamentable que no hubiese dado herederos a un
hombre que los anhelaba. Sin duda, Jorge habia estado enamorado de ella cuando le
propuso casarse, o al menos tan suficientemente enamorado como lo necesita un
hombre deseoso de contraer matrimonio y estabilizarse. Mas, con el tiempo, habia
descubierto que los dos no tenian nada en comun. Evie no gustaba de la caza y le
aburria la pesca. Tendieron, pues, a vivir cada uno su existencia propia. Desde luego,
ella nunca le molestdé ni produjo escandalos. Evie parecia dar por hecho que Jorge
debia subsistir a su modo. Si él iba a Londres, ella no insistia en acompanarle. El
coronel trataba alli a una muchacha. O, mejor dicho, no una muchacha propiamente
hablando, ya que no contaba menos de treinta y cinco anos. Pero era rubia y llamativa
y €l no tenia mdas que telefonearle para quedar de acuerdo en ir a comer o al cinema.
Un hombre sano y normal necesita, naturalmente, ciertas diversiones. Y Jorge solia
pensar que, de no haber sido Evie tan buena mujer, hubiese sido mejor esposa. Tal
pensamiento, con todo, no era grato, y el coronel solia eliminarlo de su mente.

Jorge Peregrine concluyé de leer el Times y, como hombre considerado que era, tocd
el timbre y encargé al mayordomo que llevase el peridodico a Evie. Eran las diez y
media y a las once tenia una cita con uno de sus colonos. Asi, pues, le sobraba media
hora.

“Demos un vistazo al libro de Evie”, se dijo.

Lo cogid, sonriendo. Evie guardaba en su habitacién muchos libros graves, que no le
interesaban al coronel un ardite. Pero, pues le gustaban a ella, nada queria objetar.
Advirtié que el volumen que sostenia en la mano no pasaba de noventa paginas y lo
celebré. Compartié el criterio de Poe respecto a que los poemas deben ser breves. Y al
volver las paginas not6 que muchos de los trabajos de Evie estaban escritos en verso
irregular y sin consonantes. Esto no le agradé. Recordaba haber aprendido, de nifio,
un poema que empezaba: “Estaba el mozo en el ardiente puente...”. En Eton habia
tenido que aprender también la mitad de otra composicidon cuyo verso inicial rezaba:
“La ruina te amenaza, rey implacable”. El rey era Enrique V. Miro, consternado, las
paginas de Evie y murmuro:

—A esto yo no lo llamo poesia.

Pero todos los trabajos no eran iguales. Los habia de ocho o diez silabas, y aun mas
largos. Algunos rimaban y estaban medidos. Varias paginas presentaban el titulo
“Sonetos”, y Jorge, contando los versos, halld catorce en cada uno. Los leyo, pero no
entendié bien su significado. Y repitié, para si: “La ruina te amenaza, rey implacable”.

—iPobre Evie! —suspiré.

Entré en aquel momento el campesino a quien esperaba. Le saludd y los dos se
aplicaron a sus asuntos.



—He leido tu libro, Evie —dijo el coronel, mientras comian—. Es muy bonito. ¢Te ha
costado mucho la impresion?

—No. Lo envié a un editor y tuve la suerte de que me lo tomara.
—No creo que la poesia dé mucho dinero —dijo él, en tono afectuoso.
—Lo mismo pienso. ¢{Qué queria Bannock de ti?

Bannock era el labriego que habia visitado a Jorge por la mafana.

—Pedirme que le anticipe dinero para comprar un toro de casta. Como es un buen
hombre, casi estoy por acceder.

Notando que Evie no hablaba de su libro, el coronel se alegré de cambiar de platica.
Le complacia que ella hubiera tenido su nombre de soltera, porque Jorge, orgulloso de
su insolito apellido, no hubiera mirado con satisfaccion que cualquier critiquillo lo
pusiese como no digan duenas.

En las semanas siguientes no aludié al libro ni Evie tampoco. Dijérase que se trataba
de un lance desagradable, que los dos eludian mencionar. Pero luego sucedié una cosa
extrafa. Estando un dia comiendo en Londres con su amiga Dafne, ésta le dijo:

—¢Es tu mujer la autora de un libro del que todos hablan?

—:Qué diablos estas diciendo?

—Yo conozco a un critico. La otra noche comi con él, y vi que llevaba un libro. “¢Lo has
traido para mi?”, le interrogué. “No te gustaria. Es de versos, y acabo de repasarlo”,
contestd. “No me agradan los versos”, repuse. “Estos son muy fuertes y se estan
vendiendo como pan bendito. Es una obra muy buena”, me dijo. “¢Y el autor...?”. “Es
una mujer apellidada Hamilton. Pero su nombre real, su apellido, quiero decir, es
Peregrine”. “jQué curioso! Yo conozco a un tal Peregrine”, dije. “¢Un coronel del
ejército que vive cerca de Sheffield?”, pregunté mi amigo.

—iPreferiria que no hablases de mi con tus conocidos! —apunto, molesto, Jorge.

—¢Por quién me tomas? Afirmé que no eras el mismo. Y mi amigo anadié: “Dicen que
es un coronel tipico, muy obtuso de mollera”.

Jorge, que sabia encajar una broma, contesto:

—Pues no dicen mas que la verdad. Pero comprenderas que, si mi mujer escribiese un



libro, yo seria el primero en saberlo.

La cuestidon no interesaba a Dafne, que la olvidé en cuanto Peregrine hablé de otro
asunto. Y él procuré olvidarla también. El critico amigo de Dafne debia de ser un
mentecato. ¢Qué habria pensado Dafne si supiera que aquellos versos tan “fuertes”
consistian en absurdidades sin rima ni metro?

Como era miembro de varios circulos, comié al dia siguiente en uno de la calle de St.
James. Pensaba volver a Sheffield en un tren de la tarde. Y mientras, sentado en un
comodo sillén, bebia una copa de jerez antes de entrar en el comedor, un antiguo
amigo le saludo.

—¢Qué hay, muchacho? jEstaras encantado de ser marido de una celebridad!

Jorge creyé notar una expresion ironica en los ojos del hombre.

—No sé de qué hablas.

—iVamos, Jorge! Todos sabemos que E. C. Hamilton es tu mujer. No es corriente que
un libro de versos tenga tanto éxito. Mira: Enrique Dashwood va a comer conmigo, y
sé que tiene interés en conocerte.

—¢Quién diablos es ese tipo y por qué hemos de conocernos?

—Ya sé que vives en el campo. Enrique es el mejor de nuestros criticos. ¢{No te ha
ensenado Evie la cronica que ha dedicado a su libro?

Antes de que Jorge respondiera, su amigo llamé a un sujeto alto, barbudo, encorvado,
con ancha frente y larga nariz. El tipo exacto de hombre hacia quien Jorge hubiese
sentido antipatia a primera vista. Se hicieron las presentaciones. Dashwood se sentd.
—Si estuviera su esposa en Londres, me gustaria hablarle —dijo.

—Prefiere vivir en el campo —repuso Jorge, frio.

—Me ha complacido mucho la carta en que agradece mi critica. Por lo general, los
criticos no recibimos mas que injurias. Pero he elogiado el libro de su sefiora porque
es lozano y original y muy moderno sin ser oscuro. Su mujer maneja los versos libres
tan bien como los clasicos.

Y afiadid, creyendo obligada la critica en un critico:

—A veces se nota que le falta un poco de oido, mas igual sucede con Emilia Dickinson.
Algunos de sus retazos liricos son dignos de Landor.



Todo esto era incomprensible para Peregrine, que ya juzgaba a Dashwood un pedante.
Pero, como hombre cortés, el coronel respondié adecuadamente y su interlocutor
prosiguio:

—Lo mas notable del libro es la pasion que late en todos sus versos. Muchos poetas
jovenes son frios, anémicos, obtusamente intelectuales. Aqui, en cambio, se halla la
pasioén al desnudo, y hay una emocion que raya en tragica por lo sincera. Con razon
dijo Heine que el poeta convierte sus penas en poemas; leyendo las desgarradoras
paginas de su esposa, he pensado a veces en Safo.

Peregrine se levanté.

—Es usted muy amable, y mi esposa se sentira encantada del éxito de su tomito. Pero
me permitiran que les deje. He de coger un tren pronto y quiero comer un bocado.

Y, camino del comedor, pensaba: “jCondenado imbécil!”.

Llegbé a casa poco antes de cenar y hallé6 que Evie se habia llevado del despacho su
libro. Jorge habia pensado examinar un trabajo del que tanto se hablaba, pero no lo
halld. “{Necia!”, se dijo. ¢Estaria molesta? ¢No le habia él asegurado que encontraba
bien la obra? No podia elogiarla mas. Pero daba lo mismo. Encendi6é su pipa y leyd
“Field” hasta que se sintié sonoliento. Y una semana después fue a pasar el dia en
Sheffield. Mientras almorzaba en su circulo, se le acerco el duque de Haverel, maximo
magnate del local. Jorge le conocia muy poco, y le sorprendié que el duque se
aproximara a Su mesa.

—Lamentamos mucho que su esposa no pueda pasar con nosotros el fin de semana
—dijo Haverel con cordialidad—. Ird mucha gente agradable.

Jorge, asombrado, comprendié que los Haverel les habian enviado una invitacion que
Evie debid declinar sin anunciarselo. Pero, reaccionando, afirmé que también él lo

lamentaba.

—Esperemos tener mas suerte la préxima vez —declaré afablemente el duque,
apartandose.

Peregrine, muy enojado, dijo a su mujer, al volver a casa:

—¢Por qué diablos nos han invitado los Haverel, y por qué infiernos has rehusado la
invitacion? No nos habian invitado nunca y su coto es el mejor del pais.

—No se me ocurrié. Crei que te aburririas.



—Podias, al menos, haberme preguntado si queria ir o no.

—Lo siento.

El, mirdndola, not6 algo raro en su expresion.

—Presumo que nos invitaron a los dos, ¢eh?

Evie se ruborizd.

—Realmente, solo a mi.

—Pues eso es una condenada groseria.

—Creerian que no te hubiera agradado la gente que iba a reunirse alli. La duquesa
gusta de tratar con escritores y gentes de esa clase, ¢sabes? Esta en su casa el critico
Dashwood, que al parecer desea conocerme.

—Pues hiciste bien en rehusar, Evie.

—Es lo menos que podia hacer —sonrié ella—. Pero —y vacilo— mis editores, Jorge,
quieren obsequiarme con una comida a fines de mes y desean que asistas tu.

—No es cosa que me agrade. Te acompafaré a Londres y comeré con cualquiera.

“Con Dafne”, pensaba.

—Si, seguramente sera una pesadez. Claro que insisten tanto... Y, al dia siguiente de la
comida, un editor americano que se lleva el libro para publicarlo en su pais, me
obsequia con un cocktail en el Claridge. Me gustaria que asistieses.

—No me halaga mucho la perspectiva, pero, si quieres...

—Te lo agradeceré.

En la reunién, Peregrine se sintié desconcertado. Habia mucha gente. Aunque algunos
no tenian mal aspecto y aunque varias de las mujeres parecian irreprochables, la
mayoria de los hombres resultaban odiosos. Presentaron a Peregrine como “el esposo

de E. C. Hamilton”. Los hombres no dijeron nada; las mujeres, si.

—Debe estar usted orgulloso de su esposa. El libro es maravilloso. Yo lo lei de un tirén.
Y al final, volvi a empezarlo. Es impresionante.

El editor inglés declaré:



—Hace veinte anos que no obtenia un triunfo igual un libro de versos. Qué éxito de
critica ha alcanzado!

El editor americano anadié:

—Es brutal. Ya veran lo que se vende en América.

El americano habia enviado a Evie un gran mazo de orquideas, lo que Jorge considerd
ridiculo. De todos modos, la gente lisonjeaba mucho a Evie y ella correspondia con
sonrisas y frases de agradecimiento. Aun cuando algo sonrojada, se la notaba

tranquila.

“Se comporta como una sefiora —reflexiond Jorge—, lo que no puede decirse de todas
las mujeres”.

Y bebié muchas copas. Pero pareciale advertir que algunas personas le miraban en
cierta forma que no alcanzaba a concretar. Pasando ante dos mujeres sentadas en un
sofa, tuvo la sensacion de que hablaban de él y callaban al verle acercarse. Desde
luego, rieron reprimidamente cuando se alejé. Celebré no poco que la reunion
concluyera.

En el taxi, camino del hotel, Evie dijo:

—Has estado muy correcto, querido. Todas las muchachas te han considerado muy
guapo.

—¢Muchachas? —repuso él con acritud—. {Vejanconas!
—¢Te has aburrido?

—Mucho.

Ella le oprimié la mano.

—¢Te es igual que nos vayamos en el tren de la tarde? Tengo algunas cosas que
hacer...

—¢Ir de compras?

—Si; he de adquirir un par de cosillas. Pero, ademas, voy a fotografiarme. Aunque no
me agrada la idea, dicen que es preciso para la propaganda en América.

Peregrine no dijo nada, mas pensé que el publico americano quedaria sorprendido



viendo el aspecto vulgar y escudlido de la poetisa. Tenia la creencia de que a los
americanos les gustan las cosas deslumbrantes.

A la Manana siguiente, cuando Evie salié, Jorge subidé a la biblioteca de su circulo.
Examind el Times Literary Supplement, el New Statesman y el Spectator, Hallo
criticas del libro de Evie y, aunque las leyd por encima, pareciéronle muy favorables.
Luego se encaminé a la libreria de Piccadilly donde a veces compraba obras. Habia
resuelto leer detenidamente aquel condenado trabajo y no queria preguntar a su mujer
qué habia hecho con el ejemplar que le quitaba. En el escaparate vio enseguida
“Aunque se desmorecen las Pirdmides”. jQué necedad de titulo! Entré y un joven
preguntdle qué deseaba.

—Estaba examinando las ultimas novedades.

Le turbaba pedir el libro de Evie. Preferia buscarlo entre los demds y luego solicitarlo
al dependiente. Mas, no hallando la obra, interrog6 al joven, con naturalidad:

—¢:No tiene “Aunque se desmoronen las Pirdmides”?
—Ha llegado esta mafana la nueva edicion.

Y el hombre —un sujeto bajo, grueso, con espesas gafas y descuidado cabello rojizo—
trajo el ejemplar. Jorge, alto, erguido y marcial, parecia una torre junto al librero.

—¢De modo que es una nueva edicién? —inquirio.

—Si, sefor. Se vende tan bien como una novela. Peregrine vacilé un momento.
—¢:Cémo se explica ese éxito? Siempre he oido decir que los versos no se venden.

—Es bueno, ¢sabe? Yo lo he leido —dijo el hombre, con el tono de un tipo de baja
extraccion, pero algo ilustrado—. Es lo que me gusta. Una cosa sexual, tragica a la
vez...

Jorge callé. Estaba llegando a la conclusién de que el joven era un impertinente. Nadie
le habia dicho en qué consistia el libro, ni lo habia sacado en limpio de las revistas de

Prensa. El joven siguié:

—A mi juicio, esto es una cosa inspirada par la experiencia personal, como “El
muchacho de Shropshire”, de Housman. No creo que la autora vuelva a escribir nada.

—¢:Cuanto vale el libro? —pregunté Jorge, ansioso de atajar tales comentarios—. No lo
envuelva. Me lo echaré al bolsillo.



Hacia una fria mafnana de noviembre y Jorge se habia puesto un recio gaban.

En la estaciéon compro el diario de la noche. Luego, el coronel y Evie se instalaron
coOmodamente en los opuestos rincones de un vagon de primera clase. A las cinco
fueron a tomar el té al coche restaurante y charlaron. Al llegar, el coche les esperaba.
Se banaron, se vistieron, cenaron, y Evie, pretextando cansancio, se retird, no sin
besar a Jorge en la frente, como tenia por costumbre. El se dirigié al zaguén, sacé del
abrigo el libro de Evie, pasé al despicho y empezé a leer. La impresion que recibié fue
poco clara porque nunca leia los versos con facilidad. Inicié una segunda lectura y, no
siendo ningun sandio, pronto comprendié de lo que se trataba. Parte de los poemas
estaban en metro libre y parte en verso clasico, pero todos contenian caros episodios
de una sola historia y comprensibles para cualquiera. Se trataba del relato de una
aventura de amor entre una mujer casada y madura y un jovenzuelo. Jorge siguid los
lances del amorio, con tanta facilidad como si estuviese sumando cifras.

La obra, escrita en primera persona, empezaba con la sorpresa de la mujer cuando, ya
rebasada la juventud, descubria que un muchacho la adoraba. Vacilaba en creerlo,
pensaba que él estaba equivocado y al fin se aterrorizaba advirtiendo que ella misma
compartia su amor. Reconocia el absurdo de que una mujer de edad cediese a un
muchacho, pero, con todo, llegaba el momento de que él le declarase su amor y ella,
sin querer, afirmaba que lo correspondia. El le propuso huir juntos, mas la
protagonista no podia abandonar a su marido. ¢Qué vida, por ende, esperaba a una
pareja formada por una mujer ya declinante y un hombre tan joven? El, impetuoso en
su amor, insistia y al fin ella, espantada y deseosa, se le entregaba. Sigui6é a esto un
periodo de extatica dicha. El rutinario mundo de todos los dias irradiaba gloria. Cantos
de amor brotaban de la pluma de la autora. La mujer idolatraba al joven cuerpo
estatuario y viril. Jorge se ruborizd leyendo las descripciones de su mujer.

“Con razén habia dicho Dafne que los versos “eran muy fuertes”... Y muy asquerosos”.

Seguian melancoélicos pasajes cuando el amante, como no podia menos de ocurrir,
habia de separarse de ella. Y a la postre la poetisa estallaba en un grito aseverativo de
que la felicidad pasada justificaba sobradamente la tristeza presente. {Como pintaba
los efimeros momentos de amor que habian compartido!

Habia creido la protagonista que la cuestién duraria solo unas pocas semanas, pero
uno de los poemas referia que, milagrosamente, habian transcurrido tres anos de
amor. El seguia instdndola a que huyesen a Tunez, a una isla griega, o a Italia, para
estar siempre juntos. Mas ella le aconsejaba dejar correr las cosas. Acaso se debiera a
lo precario de su ventura, a la necesidad de andar siempre ocultandose, el que su
amor durase tanto. Y al fin el joven murid. Jorge no pudo descubrir como, ni cuando.
Seguian largos clamores de desgarradora desesperacion, que para colmo, la infeliz
tenia que ocultar. Habia de parecer animada, presidir comidas, hacer visitas,
conducirse como de costumbre, y ello mientras la luz de su vida se habia extinguido y



la congoja la abrumaba. Las cuatro ultimas estrofas declaraban que la autora,
tristemente resignada a su suerte, daba gracias a los poderes invisibles por haberle
concedido durante cuatro anos la tnica dicha a que el ser humano puede aspirar en la
tierra.

A las tres de la madrugada, Jorge dejé el libro. En cada verso le habia parecido oir la
voz de Evie repitiendo frases y hablando de cosas que eran tan familiares para él como
para ella.

Sin duda, Evie decia con toda claridad su propia historia. Habia tenido un amante, que
ya no existia. Y Jorge no sentia tanta ira, abatimiento u horror como asombro ante el
hecho de que Evie pudiese haber tenido un amante. Escuchar el relato de semejante
pasién le parecia tan inverosimil como que la trucha disecada que guardaba en su
despacho hubiese, de pronto, movido la cola. Ahora era comprensible la expresion
irénica de las gentes con quienes habia hablado en el circulo, ahora resultaba
indudable que Dafne, al hablarle de la obra, se habia burlado de él, y ahora hallaba
explicacion a la risa que oyera a las dos mujeres el dia del cocktail.

Sudoroso y enfurecido, corrié hacia el cuarto de Evie, resuelto a despertarla y exigirle
una explicacién. Pero en la puerta se detuvo. ¢Qué pruebas poseia? Un libro. Y un libro
que él mismo habia calificado de bonito ante Evie. Reconocer ahora que no lo habia
leido, era quedar en ridiculo.

“Tengo que vigilarla”, se dijo.

Acordé acostarse y meditar el asunto dos o tres dias. Pasé un rato sin dormir.

“1Que esto le haya ocurrido a Evie!”, pensaba.

Se reunieron a la hora del desayuno. Evie se mostraba, como siempre, placida,
recatada y negligente cual una mujer madura que ya no se Cuida de su apariencia.
Jorge tuvo la impresion de no haberla mirado durante afnos seguidos. Evie conservaba
su serenidad usual. Sus ojos, dé un pdlido azul, brillaban limpidos. Ningun signo de
culpa oscurecia su frente clara. Hizo los comentarios menudos que solia hacer.

—Es agradable volver a casa después de esos dos dias en Londres.

iIncomprensible!

A los tres dias Jorge visitd a Enrique Blane, su abogado y antiguo amigo. Vivia no lejos
de Peregrine y con frecuencia cada uno cazaba en el coto del otro. Dos dias de la

semana Blane vivia como un hidalgo rural, mientras pasaba los otros cinco
leguleyamente atareado en Sheffield.



Era alto y robusto, campechano, risueno y jovial. Parecia fundamentalmente un senor
campesino y solo incidentalmente un abogado. Pero era sagaz y experto.

—:Qué te trae por acd, Jorge? —exclamoé cuando el coronel entré en su despacho—.
¢Te has divertido en Londres? Yo voy a llevar alli a mi mujer unos dias la semana
proxima. ¢Y Evie?

—Por ella vengo. ¢Has leido su libro?

Su sensibilidad se habia agudizado en aquellos dias, y notd sin dificultad que el
abogado parecia abroquelarse tras cierto aire de reserva.

—Si. Un gran éxito, ¢eh? {Mira que dedicarse Evie a la poesia! jEs maravilloso!
Jorge perdié la paciencia.

—Ese libro me deja en ridiculo.

—¢:Por qué, Jorge? ¢Qué mal hay en que Evie escriba? Debias enorgullecerte.

—Déjate de bobadas. Bien sabes que es su propia historia. Y los demaés lo saben
también. Probablemente yo soy el tinico que no conoce quién fue su amante.

—¢Y la imaginacion, amigo? ¢Qué pruebas tienes de que todo eso no es una fantasia?

—Oye, Enrique, somos amigos de siempre. Seme franco, mirame a la cara y dime si te
parece posible inventar tal cosa.

Blane se movié con desasosiego. jQué preocupado estaba el pobre Jorge!

—No me preguntes eso. Preguntaselo a ella.

—No —repuso Jorge, tras un angustioso silencio—, porque no me diria la verdad.
Hubo una pausa violenta.

—¢Quién era el sujeto?

Blane le contemplé con fijeza.

—No lo sé, ni te lo diria si lo supiera.

—iGrandisimo puerco! ¢(No ves la posicién en que estoy? ¢Crees agradable hallarse en
tan completo ridiculo?



El abogado, encendiendo un cigarro, fumé en silencio.

—No sé en qué puedo servirte.

—T debes conocer algun policia particular. Encadrgale de averiguar esto.

—No e6ta bien seguir a la mujer propia con policias privados, y, aun suponiendo que
Evie tuviera alguna aventura, ello debié suceder hace afios y no se hallaran indicios.
Parece que los dos encubrieron muy bien la cosa.

—No importa. Da el encargo a un policia. Quiero saber la verdad.

—No, Jorge. Si quieres hacerlo, hazlo por tu cuenta. Y, aunque tuvieses pruebas, ¢ibas
a divorciarte de tu mujer por una infidelidad cometida hace diez anos?

—Pues he de averiguarlo todo.

—Bien sabes que Evie entonces te abandonara. ¢Estas dispuesto a consentirlo?

Jorge le miré con inquietud.

—No sé. Siempre la he creido muy buena conmigo. Rige muy bien la casa, nunca
tenemos dificultades con la servidumbre, cuida el jardin y trata con gentileza a todos.
Pero he de pensar en mi dignidad. ¢Cémo voy a convivir con una mujer que me fue tan
enormemente infiel?

—¢Le has sido tu siempre fiel?

—Si, o poco menos. Llevamos casi veinticuatro afos casados y Evie nunca ha servido
para ciertas cosas.

El abogado arque¢ las cejas, pero Jorge, absorto en la platica, no lo noté.

—De vez en cuando me divierto con una muchacha. Eso para los hombres constituye
una necesidad. En cambio, las mujeres son diferentes.

Blane sonrié.
—Eso es lo que decimos los hombres.

—Evie es la mujer més remilgada y de quien menos podia esperarse semejante
extravio. ¢Por qué habrd escrito esa condenada obra?



—Porque la aventura debié de ser —muy impresionante y a Evie debe aliviarla el
desahogar su pecho.

—¢Por qué no usé un seudoénimo?

—Usé su nombre de soltera. Le pareceria bastante, como lo hubiera sido de no tener el
libro tanto éxito.

Jorge y el abogado se sentaban frente a frente, separados por la mesa. Jorge, con la
barbilla en el codo, fruncié el cefo.

—Es indignante no conocer quién era el individuo. Por lo que sé, 1o mismo pudo ser un
caballero que un labrador o que el pasante de un abogado.

Blane no sonrio.

—Conociendo a Evie —dijo, tolerante—, es de suponer que eligiera bien. De todos
modos, no se traté de un pasante de mi bufete.

—iNo sabes lo que esto me disgusta! —suspird el coronel—. Yo crei que ella me
apreciaba. Pero, si no me odiase, no hubiera escrito semejante cosa.

—No la creo capaz de odiar.

—¢Acaso piensas que me quiere?

—No.

—:Pues qué siente por mi?

Blane, recostado en su sillon giratorio, miré a Jorge.

—Supongo que indiferencia.

El coronel se estremecio y se puso encarnado.

—Al fin y al cabo, ti no la amas, ¢verdad?

Peregrine no respondio directamente.

—Me ha disgustado mucho no tener hijos. Pero siempre se lo he ocultado. He sido

bueno con ella. Dentro de los limites razonables, he procurado cumplir mis
obligaciones.



El abogado, pasdndose la ancha mano sobre la boca, oculté una sonrisa.

—Si, ha sido terrible esto para mi —siguié Jorge—. Bien sabe Dios que Evie no era una
pollita hace diez afnos y que no tenia nada de atractivo. ¢Qué harias tu en mi lugar?

—Nada.

Jorge, irguiéndose, dirigio a Blane la severa mirada que, sin duda, le caracterizaba al
inspeccionar su regimiento.

—Una cosa asi me convertira en el hazmerreir de todos. Nunca podré volver a llevar la
cabeza alta.

—iBah! —protesto el abogado. Y agregd, afable—: Escucha, el otro ha muerto y todo
sucedié hace mucho. Olvidalo. Habla a la gente del libro de Evie y exprésate como si
estuvieses orgulloso de ella y le consagrases una confianza ilimitada. El mundo va de
prisa, la gente tiene poca memoria y pronto lo olvidara todo.

—Yo, no.

—Los dos sois personas maduras. Probablemente Evie significa mucho para ti; mucho
mas de lo que tu crees. La echarias mucho de menos. Aunque no olvides la cosa, todo
se arreglard, siempre que te metas en la mollera la idea de que en Evie hay algo mas
de lo que has visto tu.

—iMaldita sea! {Ni que yo fuera el culpable!

—No, ni estoy seguro de que Evie lo sea tampoco. No creo que se propusiera
enamorarse de ese muchacho. En los versos del final se recibe la impresion de que,
aunque su muerte la trastorno, en cierto modo celebré ese desenlace. Constantemente
habia comprendido la fragilidad del lazo que los unia. El murié en pleno amor,
ignorando que el amor rara vez dura. Solo conocio el aspecto feliz y bello de la pasién.
Y, en su disgusto, ella hall6 consuelo pensando que al mozo se le habian evitado
desenganos.

—Te comprendo, aunque me parezca algo raro todo eso.

Y Jorge miro, abatido, al tintero de la mesa. Callo. Blane le contemplaba con ojos
compasivos.

—c¢Has pensado —pregunté con suavidad— en el valor que ha tenido que desplegar
Evie para ocultar su pena?

—Estoy deshecho —suspird Peregrine—. Pero tienes razén. Lo hecho, hecho esta.



Seria absurdo revolverlo.
—c¢Entonces...?
—Seguiré tu consejo. No haré nada. Me tendré por un maldito imbécil y nada mas.

Realmente no sabria vivir sin Evie. Pero hay una cosa que no comprenderé jamas:
¢qué pudo ver aquel tipo en mi mujer?



