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LA ESPOSA DEL CORONEL

Todo lo que aquí escribo sucedió tres años antes de empezar la guerra.

Los Peregrine estaban desayunando. Se hallaban solos y la mesa era larga, pero aun
así,  cada  uno  se  sentaba  a  un  extremo  de  ella.  En  las  paredes  campeaban  los
antepasados de Jorge Peregrine, retratados por los pintores de moda en sus tiempos.

El  mayordomo trajo el  correo de la mañana.  Había varias cartas de negocios para el
coronel,  así  como  el  Times,  y  un  paquete  dirigido  a  su  esposa  Evie.  Jorge  abrió  las
cartas  y  después,  desplegando  el  Times,  comenzó  a  leerlo.  El  matrimonio  acabó  de
desayunar.  Ambos se levantaron.  El  coronel  notó que su mujer no había deshecho el
paquete.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Unos libros.

—¿Abro el envoltorio?

—Si quieres…

El  coronel  aborrecía  andar  desempaquetando  cosas.  Deshizo  el  bulto  con  alguna
dificultad.

—¡Si  son  todos  iguales!  —exclamó—.  ¿Para  qué  diablos  quieres  seis  ejemplares  del
mismo libro?

Abrió uno de ellos.

—Es de versos: “Aunque se desmoronen las Pirámides”.

La autora era E. C. Hamilton, es decir, Eva Catalina Hamilton. El nombre de la mujer
del coronel. Este miró a Evie con risueña sorpresa.

—¿Es posible que hayas escrito un libro? ¡Qué inteligente eres!

—No te avisé porque no creí que te interesara. ¿Quieres un ejemplar?

—No me atrae la poesía,  pero te lo agradezco.  Lo llevaré a mi despacho para leerlo.
Claro que esta mañana tengo mucho que hacer.



Recogió el  diario,  las cartas y el  libro y salió.  Su despacho era grande y contenía un
amplio  pupitre,  varios  sillones  y  algunos  trofeos  de  caza  en  las  paredes.  En  los
anaqueles había libros de consulta, obras sobre agricultura, jardinería, pesca y caza, y
otras  acerca  de  la  última guerra,  en  la  que Jorge había  ganado una Cruz  del  Mérito
Militar y una condecoración por Servicios Distinguidos. Antes de su matrimonio había
servido en la Guardia Galesa. Al acabar la guerra pidió el retiro y empezó la vida de un
caballero rural en la espaciosa casa, sita a veinte millas de Sheffield, que construyera
uno de sus antepasados bajo el reinado de Jorge II. Peregrine poseía una finca de mil
quinientos  acres,  que  dirigía  cotí  habilidad,  y  además  era  juez  de  paz  y  cumplía  sus
deberes  a  conciencia.  Durante  la  temporada  salía  de  caza  dos  veces  semanales.  Era
una buena escopeta, un notable jugador de golf y no mal tenista, aunque ya pasaba de
los  cincuenta.  Se  describía  a  sí  mismo,  y  no  impropiamente,  como  un  deportista
completo.

Aunque  últimamente  venía  engordando,  seguía  siendo  una  figura  apuesta.  Era  alto,
con un cabello  rizado y  gris,  que empezaba a  clarear  por  la  coronilla.  Tenía  los  ojos
francos  y  azules,  las  facciones  bien  formadas  y  el  color  encendido.  Presidía  varias
sociedades  locales  y,  como  convenía  a  su  clase,  pertenecía  al  Partido  Conservador.
Consideraba  un  deber  atender  al  bienestar  de  los  que  trabajaban  en  sus  fincas  y  le
agradaba que Evie visitara a los enfermos y socorriese a los pobres. Había construido
un hospital para el pueblo y pagaba de su bolsillo los gastos de una enfermera. De los
beneficiarios de su liberalidad solo pedía una cosa: que votaran en las elecciones por
su  candidato.  Era  campechano,  afable  con  sus  inferiores,  considerado  con  sus
arrendatarios  y  estimado por  la  gente  distinguida del  contorno.  Habríale  complacido
—y  le  hubiera  causado  a  la  par  cierto  embarazo—  oírse  calificar  como  un  buen
hombre. Eso aspiraba a ser, y no deseaba mayor elogio.

Por desgracia, no había tenido hijos habría sido un padre excelente, tan estricto como
bondadoso,  y  hubiera  educado  debidamente  a  sus  retoños,  enviándolos  a  Eton  y
enseñándoles a cazar, pescar y cabalgar. Pero no tenía más herederos que el hijo de
un hermano muerto en un accidente de automóvil. El sobrino no era mal mozo, pero no
se parecía en nada a la familia. Y, por inverosímil que ello fuera, su madre cometía la
sandez  de  enviarle  a  una  escuela  coeducacional.  Esto  causaba  gran  decepción  al
coronel.

Su mujer, Evie, era toda una señora, poseía algún dinero propio, administraba la casa
muy bien, jugaba decorosamente al tenis y sabía atender con gentileza a los invitados.
La  gente  del  pueblo  la  adoraba.  En  tiempos  había  sido  monina,  con  piel  de  un  tono
crema, fino cabello y esbelta figura, pero ahora andaba en los cuarenta y cinco y tenía
el cutis reseco, el cabello mate, y una figura flaca como una espina. Siempre iba limpia
y dignamente vestida, mas no se preocupaba de su apariencia, no se arreglaba la cara
y ni siquiera usaba lápiz de labios. Cuando se vestía para una reunión cabía juzgarla
diciendo que debía haber sido atractiva, pero ya no llamaba la atención en nada. Claro



que era de gran vitalidad y resultaba lamentable que no hubiese dado herederos a un
hombre que los anhelaba. Sin duda, Jorge había estado enamorado de ella cuando le
propuso  casarse,  o  al  menos  tan  suficientemente  enamorado  como  lo  necesita  un
hombre  deseoso  de  contraer  matrimonio  y  estabilizarse.  Mas,  con  el  tiempo,  había
descubierto  que  los  dos  no  tenían  nada  en  común.  Evie  no  gustaba  de  la  caza  y  le
aburría la pesca. Tendieron, pues, a vivir cada uno su existencia propia. Desde luego,
ella  nunca  le  molestó  ni  produjo  escándalos.  Evie  parecía  dar  por  hecho  que  Jorge
debía  subsistir  a  su  modo.  Si  él  iba  a  Londres,  ella  no  insistía  en  acompañarle.  El
coronel  trataba allí  a  una muchacha.  O,  mejor  dicho,  no  una muchacha propiamente
hablando, ya que no contaba menos de treinta y cinco años. Pero era rubia y llamativa
y él no tenía más que telefonearle para quedar de acuerdo en ir a comer o al cinema.
Un  hombre  sano  y  normal  necesita,  naturalmente,  ciertas  diversiones.  Y  Jorge  solía
pensar  que,  de  no  haber  sido  Evie  tan  buena  mujer,  hubiese  sido  mejor  esposa.  Tal
pensamiento, con todo, no era grato, y el coronel solía eliminarlo de su mente.

Jorge Peregrine concluyó de leer el Times y, como hombre considerado que era, tocó
el  timbre  y  encargó  al  mayordomo  que  llevase  el  periódico  a  Evie.  Eran  las  diez  y
media y a las once tenía una cita con uno de sus colonos. Así, pues, le sobraba media
hora.

“Demos un vistazo al libro de Evie”, se dijo.

Lo cogió, sonriendo. Evie guardaba en su habitación muchos libros graves, que no le
interesaban  al  coronel  un  ardite.  Pero,  pues  le  gustaban  a  ella,  nada  quería  objetar.
Advirtió  que el  volumen que sostenía  en la  mano no pasaba de noventa páginas y  lo
celebró. Compartió el criterio de Poe respecto a que los poemas deben ser breves. Y al
volver las páginas notó que muchos de los trabajos de Evie estaban escritos en verso
irregular y  sin consonantes.  Esto no le  agradó.  Recordaba haber aprendido,  de niño,
un  poema  que  empezaba:  “Estaba  el  mozo  en  el  ardiente  puente…”.  En  Eton  había
tenido que aprender también la mitad de otra composición cuyo verso inicial rezaba:
“La  ruina  te  amenaza,  rey  implacable”.  El  rey  era  Enrique  V.  Miró,  consternado,  las
páginas de Evie y murmuró:

—A esto yo no lo llamo poesía.

Pero todos los trabajos no eran iguales.  Los había de ocho o diez sílabas,  y  aun más
largos.  Algunos  rimaban  y  estaban  medidos.  Varias  páginas  presentaban  el  título
“Sonetos”, y Jorge, contando los versos, halló catorce en cada uno. Los leyó, pero no
entendió bien su significado. Y repitió, para sí: “La ruina te amenaza, rey implacable”.

—¡Pobre Evie! —suspiró.

Entró  en  aquel  momento  el  campesino  a  quien  esperaba.  Le  saludó  y  los  dos  se
aplicaron a sus asuntos.



—He leído tu libro,  Evie —dijo  el  coronel,  mientras comían—. Es muy bonito.  ¿Te ha
costado mucho la impresión?

—No. Lo envié a un editor y tuve la suerte de que me lo tomara.

—No creo que la poesía dé mucho dinero —dijo él, en tono afectuoso.

—Lo mismo pienso. ¿Qué quería Bannock de ti?

Bannock era el labriego que había visitado a Jorge por la mañana.

—Pedirme  que  le  anticipe  dinero  para  comprar  un  toro  de  casta.  Como  es  un  buen
hombre, casi estoy por acceder.

Notando que Evie no hablaba de su libro, el coronel se alegró de cambiar de plática.
Le complacía que ella hubiera tenido su nombre de soltera, porque Jorge, orgulloso de
su  insólito  apellido,  no  hubiera  mirado  con  satisfacción  que  cualquier  critiquillo  lo
pusiese como no digan dueñas.

En las semanas siguientes no aludió al libro ni Evie tampoco. Dijérase que se trataba
de un lance desagradable, que los dos eludían mencionar. Pero luego sucedió una cosa
extraña. Estando un día comiendo en Londres con su amiga Dafne, ésta le dijo:

—¿Es tu mujer la autora de un libro del que todos hablan?

—¿Qué diablos estás diciendo?

—Yo conozco a un crítico. La otra noche comí con él, y vi que llevaba un libro. “¿Lo has
traído para mí?”, le interrogué. “No te gustaría. Es de versos, y acabo de repasarlo”,
contestó.  “No  me  agradan  los  versos”,  repuse.  “Estos  son  muy  fuertes  y  se  están
vendiendo como pan bendito. Es una obra muy buena”, me dijo. “¿Y el autor…?”. “Es
una  mujer  apellidada  Hamilton.  Pero  su  nombre  real,  su  apellido,  quiero  decir,  es
Peregrine”.  “¡Qué  curioso!  Yo  conozco  a  un  tal  Peregrine”,  dije.  “¿Un  coronel  del
ejército que vive cerca de Sheffield?”, preguntó mi amigo.

—¡Preferiría que no hablases de mí con tus conocidos! —apuntó, molesto, Jorge.

—¿Por quién me tomas? Afirmé que no eras el mismo. Y mi amigo añadió: “Dicen que
es un coronel típico, muy obtuso de mollera”.

Jorge, que sabía encajar una broma, contestó:

—Pues no dicen más que la verdad. Pero comprenderás que, si mi mujer escribiese un



libro, yo sería el primero en saberlo.

La  cuestión  no  interesaba  a  Dafne,  que  la  olvidó  en  cuanto  Peregrine  habló  de  otro
asunto.  Y  él  procuró  olvidarla  también.  El  crítico  amigo  de  Dafne  debía  de  ser  un
mentecato.  ¿Qué  habría  pensado  Dafne  si  supiera  que  aquellos  versos  tan  “fuertes”
consistían en absurdidades sin rima ni metro?

Como era miembro de varios círculos, comió al día siguiente en uno de la calle de St.
James.  Pensaba volver  a  Sheffield  en un tren de la  tarde.  Y  mientras,  sentado en un
cómodo  sillón,  bebía  una  copa  de  jerez  antes  de  entrar  en  el  comedor,  un  antiguo
amigo le saludó.

—¿Qué hay, muchacho? ¡Estarás encantado de ser marido de una celebridad!

Jorge creyó notar una expresión irónica en los ojos del hombre.

—No sé de qué hablas.

—¡Vamos, Jorge! Todos sabemos que E. C. Hamilton es tu mujer. No es corriente que
un libro de versos tenga tanto éxito. Mira: Enrique Dashwood va a comer conmigo, y
sé que tiene interés en conocerte.

—¿Quién diablos es ese tipo y por qué hemos de conocernos?

—Ya  sé  que  vives  en  el  campo.  Enrique  es  el  mejor  de  nuestros  críticos.  ¿No  te  ha
enseñado Evie la crónica que ha dedicado a su libro?

Antes de que Jorge respondiera, su amigo llamó a un sujeto alto, barbudo, encorvado,
con  ancha  frente  y  larga  nariz.  El  tipo  exacto  de  hombre  hacia  quien  Jorge  hubiese
sentido antipatía a primera vista. Se hicieron las presentaciones. Dashwood se sentó.

—Si estuviera su esposa en Londres, me gustaría hablarle —dijo.

—Prefiere vivir en el campo —repuso Jorge, frío.

—Me  ha  complacido  mucho  la  carta  en  que  agradece  mi  crítica.  Por  lo  general,  los
críticos no recibimos más que injurias. Pero he elogiado el libro de su señora porque
es lozano y original y muy moderno sin ser oscuro. Su mujer maneja los versos libres
tan bien como los clásicos.

Y añadió, creyendo obligada la crítica en un crítico:

—A veces se nota que le falta un poco de oído, mas igual sucede con Emilia Dickinson.
Algunos de sus retazos líricos son dignos de Landor.



Todo esto era incomprensible para Peregrine, que ya juzgaba a Dashwood un pedante.
Pero,  como  hombre  cortés,  el  coronel  respondió  adecuadamente  y  su  interlocutor
prosiguió:

—Lo más notable  del  libro es  la  pasión que late  en todos sus versos.  Muchos poetas
jóvenes  son  fríos,  anémicos,  obtusamente  intelectuales.  Aquí,  en  cambio,  se  halla  la
pasión al  desnudo,  y  hay una emoción que raya en trágica por lo  sincera.  Con razón
dijo  Heine  que  el  poeta  convierte  sus  penas  en  poemas;  leyendo  las  desgarradoras
páginas de su esposa, he pensado a veces en Safo.

Peregrine se levantó.

—Es usted muy amable, y mi esposa se sentirá encantada del éxito de su tomito. Pero
me permitirán que les deje. He de coger un tren pronto y quiero comer un bocado.

Y, camino del comedor, pensaba: “¡Condenado imbécil!”.

Llegó  a  casa  poco  antes  de  cenar  y  halló  que  Evie  se  había  llevado  del  despacho  su
libro.  Jorge había  pensado examinar  un trabajo  del  que tanto  se  hablaba,  pero  no  lo
halló. “¡Necia!”, se dijo. ¿Estaría molesta? ¿No le había él asegurado que encontraba
bien  la  obra?  No  podía  elogiarla  más.  Pero  daba  lo  mismo.  Encendió  su  pipa  y  leyó
“Field”  hasta  que  se  sintió  soñoliento.  Y  una  semana  después  fue  a  pasar  el  día  en
Sheffield. Mientras almorzaba en su círculo, se le acercó el duque de Haverel, máximo
magnate  del  local.  Jorge  le  conocía  muy  poco,  y  le  sorprendió  que  el  duque  se
aproximara a su mesa.

—Lamentamos  mucho  que  su  esposa  no  pueda  pasar  con  nosotros  el  fin  de  semana
—dijo Haverel con cordialidad—. Irá mucha gente agradable.

Jorge, asombrado, comprendió que los Haverel les habían enviado una invitación que
Evie  debió  declinar  sin  anunciárselo.  Pero,  reaccionando,  afirmó  que  también  él  lo
lamentaba.

—Esperemos  tener  más  suerte  la  próxima  vez  —declaró  afablemente  el  duque,
apartándose.

Peregrine, muy enojado, dijo a su mujer, al volver a casa:

—¿Por qué diablos nos han invitado los Haverel,  y  por qué infiernos has rehusado la
invitación? No nos habían invitado nunca y su coto es el mejor del país.

—No se me ocurrió. Creí que te aburrirías.



—Podías, al menos, haberme preguntado si quería ir o no.

—Lo siento.

Él, mirándola, notó algo raro en su expresión.

—Presumo que nos invitaron a los dos, ¿eh?

Evie se ruborizó.

—Realmente, solo a mí.

—Pues eso es una condenada grosería.

—Creerían  que  no  te  hubiera  agradado  la  gente  que  iba  a  reunirse  allí.  La  duquesa
gusta de tratar con escritores y gentes de esa clase, ¿sabes? Está en su casa el critico
Dashwood, que al parecer desea conocerme.

—Pues hiciste bien en rehusar, Evie.

—Es lo  menos  que  podía  hacer  —sonrió  ella—.  Pero  —y vaciló— mis  editores,  Jorge,
quieren obsequiarme con una comida a fines de mes y desean que asistas tú.

—No es cosa que me agrade. Te acompañaré a Londres y comeré con cualquiera.

“Con Dafne”, pensaba.

—Sí, seguramente será una pesadez. Claro que insisten tanto… Y, al día siguiente de la
comida,  un  editor  americano  que  se  lleva  el  libro  para  publicarlo  en  su  país,  me
obsequia con un cocktail en el Claridge. Me gustaría que asistieses.

—No me halaga mucho la perspectiva, pero, si quieres…

—Te lo agradeceré.

En la reunión, Peregrine se sintió desconcertado. Había mucha gente. Aunque algunos
no  tenían  mal  aspecto  y  aunque  varias  de  las  mujeres  parecían  irreprochables,  la
mayoría de los hombres resultaban odiosos. Presentaron a Peregrine como “el esposo
de E. C. Hamilton”. Los hombres no dijeron nada; las mujeres, sí.

—Debe estar usted orgulloso de su esposa. El libro es maravilloso. Yo lo leí de un tirón.
Y al final, volví a empezarlo. Es impresionante.

El editor inglés declaró:



—Hace veinte años que no obtenía un triunfo igual un libro de versos.  ¡Qué éxito de
crítica ha alcanzado!

El editor americano añadió:

—Es brutal. Ya verán lo que se vende en América.

El americano había enviado a Evie un gran mazo de orquídeas, lo que Jorge consideró
ridículo.  De  todos  modos,  la  gente  lisonjeaba  mucho  a  Evie  y  ella  correspondía  con
sonrisas  y  frases  de  agradecimiento.  Aun  cuando  algo  sonrojada,  se  la  notaba
tranquila.

“Se comporta como una señora —reflexionó Jorge—, lo que no puede decirse de todas
las mujeres”.

Y  bebió  muchas  copas.  Pero  parecíale  advertir  que  algunas  personas  le  miraban  en
cierta forma que no alcanzaba a concretar. Pasando ante dos mujeres sentadas en un
sofá,  tuvo  la  sensación  de  que  hablaban  de  él  y  callaban  al  verle  acercarse.  Desde
luego,  rieron  reprimidamente  cuando  se  alejó.  Celebró  no  poco  que  la  reunión
concluyera.

En el taxi, camino del hotel, Evie dijo:

—Has  estado  muy  correcto,  querido.  Todas  las  muchachas  te  han  considerado  muy
guapo.

—¿Muchachas? —repuso él con acritud—. ¡Vejanconas!

—¿Te has aburrido?

—Mucho.

Ella le oprimió la mano.

—¿Te  es  igual  que  nos  vayamos  en  el  tren  de  la  tarde?  Tengo  algunas  cosas  que
hacer…

—¿Ir de compras?

—Sí; he de adquirir un par de cosillas. Pero, además, voy a fotografiarme. Aunque no
me agrada la idea, dicen que es preciso para la propaganda en América.

Peregrine  no  dijo  nada,  mas  pensó  que  el  público  americano  quedaría  sorprendido



viendo  el  aspecto  vulgar  y  escuálido  de  la  poetisa.  Tenía  la  creencia  de  que  a  los
americanos les gustan las cosas deslumbrantes.

A  la  Mañana  siguiente,  cuando  Evie  salió,  Jorge  subió  a  la  biblioteca  de  su  círculo.
Examinó  el  Times  Literary  Supplement,  el  New  Statesman  y  el  Spectator,  Halló
críticas del libro de Evie y, aunque las leyó por encima, pareciéronle muy favorables.
Luego  se  encaminó  a  la  librería  de  Piccadilly  donde  a  veces  compraba  obras.  Había
resuelto leer detenidamente aquel condenado trabajo y no quería preguntar a su mujer
qué  había  hecho  con  el  ejemplar  que  le  quitaba.  En  el  escaparate  vio  enseguida
“Aunque  se  desmorecen  las  Pirámides”.  ¡Qué  necedad  de  título!  Entró  y  un  joven
preguntóle qué deseaba.

—Estaba examinando las últimas novedades.

Le turbaba pedir el libro de Evie. Prefería buscarlo entre los demás y luego solicitarlo
al dependiente. Mas, no hallando la obra, interrogó al joven, con naturalidad:

—¿No tiene “Aunque se desmoronen las Pirámides”?

—Ha llegado esta mañana la nueva edición.

Y el hombre —un sujeto bajo, grueso, con espesas gafas y descuidado cabello rojizo—
trajo el ejemplar. Jorge, alto, erguido y marcial, parecía una torre junto al librero.

—¿De modo que es una nueva edición? —inquirió.

—Sí, señor. Se vende tan bien como una novela. Peregrine vaciló un momento.

—¿Cómo se explica ese éxito? Siempre he oído decir que los versos no se venden.

—Es  bueno,  ¿sabe?  Yo  lo  he  leído  —dijo  el  hombre,  con  el  tono  de  un  tipo  de  baja
extracción,  pero  algo  ilustrado—.  Es  lo  que  me  gusta.  Una  cosa  sexual,  trágica  a  la
vez…

Jorge calló. Estaba llegando a la conclusión de que el joven era un impertinente. Nadie
le había dicho en qué consistía el libro, ni lo había sacado en limpio de las revistas de
Prensa. El joven siguió:

—A  mi  juicio,  esto  es  una  cosa  inspirada  par  la  experiencia  personal,  como  “El
muchacho de Shropshire”, de Housman. No creo que la autora vuelva a escribir nada.

—¿Cuánto vale el libro? —preguntó Jorge, ansioso de atajar tales comentarios—. No lo
envuelva. Me lo echaré al bolsillo.



Hacía una fría mañana de noviembre y Jorge se había puesto un recio gabán.

En  la  estación  compró  el  diario  de  la  noche.  Luego,  el  coronel  y  Evie  se  instalaron
cómodamente  en  los  opuestos  rincones  de  un  vagón  de  primera  clase.  A  las  cinco
fueron a tomar el té al coche restaurante y charlaron. Al llegar, el coche les esperaba.
Se  bañaron,  se  vistieron,  cenaron,  y  Evie,  pretextando  cansancio,  se  retiró,  no  sin
besar a Jorge en la frente, como tenía por costumbre. Él se dirigió al zaguán, sacó del
abrigo el libro de Evie, pasó al despicho y empezó a leer. La impresión que recibió fue
poco clara porque nunca leía los versos con facilidad. Inició una segunda lectura y, no
siendo  ningún  sandio,  pronto  comprendió  de  lo  que  se  trataba.  Parte  de  los  poemas
estaban en metro libre y parte en verso clásico, pero todos contenían caros episodios
de  una  sola  historia  y  comprensibles  para  cualquiera.  Se  trataba  del  relato  de  una
aventura de amor entre una mujer casada y madura y un jovenzuelo. Jorge siguió los
lances del amorío, con tanta facilidad como si estuviese sumando cifras.

La obra, escrita en primera persona, empezaba con la sorpresa de la mujer cuando, ya
rebasada  la  juventud,  descubría  que  un  muchacho  la  adoraba.  Vacilaba  en  creerlo,
pensaba que él estaba equivocado y al fin se aterrorizaba advirtiendo que ella misma
compartía  su  amor.  Reconocía  el  absurdo  de  que  una  mujer  de  edad  cediese  a  un
muchacho, pero, con todo, llegaba el momento de que él le declarase su amor y ella,
sin  querer,  afirmaba  que  lo  correspondía.  Él  le  propuso  huir  juntos,  mas  la
protagonista  no  podía  abandonar  a  su  marido.  ¿Qué  vida,  por  ende,  esperaba  a  una
pareja formada por una mujer ya declinante y un hombre tan joven? Él, impetuoso en
su amor, insistía y al  fin ella,  espantada y deseosa, se le entregaba. Siguió a esto un
período de extática dicha. El rutinario mundo de todos los días irradiaba gloria. Cantos
de  amor  brotaban  de  la  pluma  de  la  autora.  La  mujer  idolatraba  al  joven  cuerpo
estatuario y viril. Jorge se ruborizó leyendo las descripciones de su mujer.

“Con razón había dicho Dafne que los versos “eran muy fuertes”… Y muy asquerosos”.

Seguían  melancólicos  pasajes  cuando  el  amante,  como  no  podía  menos  de  ocurrir,
había de separarse de ella. Y a la postre la poetisa estallaba en un grito aseverativo de
que la  felicidad pasada justificaba sobradamente la  tristeza presente.  ¡Cómo pintaba
los efímeros momentos de amor que habían compartido!

Había  creído  la  protagonista  que  la  cuestión  duraría  solo  unas  pocas  semanas,  pero
uno  de  los  poemas  refería  que,  milagrosamente,  habían  transcurrido  tres  años  de
amor. Él  seguía instándola a que huyesen a Túnez, a una isla griega, o a Italia,  para
estar siempre juntos. Más ella le aconsejaba dejar correr las cosas. Acaso se debiera a
lo  precario  de  su  ventura,  a  la  necesidad  de  andar  siempre  ocultándose,  el  que  su
amor durase tanto. Y al fin el joven murió. Jorge no pudo descubrir cómo, ni cuándo.
Seguían  largos  clamores  de  desgarradora  desesperación,  que  para  colmo,  la  infeliz
tenía  que  ocultar.  Había  de  parecer  animada,  presidir  comidas,  hacer  visitas,
conducirse como de costumbre, y ello mientras la luz de su vida se había extinguido y



la  congoja  la  abrumaba.  Las  cuatro  últimas  estrofas  declaraban  que  la  autora,
tristemente  resignada  a  su  suerte,  daba  gracias  a  los  poderes  invisibles  por  haberle
concedido durante cuatro años la única dicha a que el ser humano puede aspirar en la
tierra.

A las tres de la madrugada, Jorge dejó el libro. En cada verso le había parecido oír la
voz de Evie repitiendo frases y hablando de cosas que eran tan familiares para él como
para ella.

Sin duda, Evie decía con toda claridad su propia historia. Había tenido un amante, que
ya no existía. Y Jorge no sentía tanta ira, abatimiento u horror como asombro ante el
hecho de que Evie pudiese haber tenido un amante. Escuchar el relato de semejante
pasión  le  parecía  tan  inverosímil  como  que  la  trucha  disecada  que  guardaba  en  su
despacho  hubiese,  de  pronto,  movido  la  cola.  Ahora  era  comprensible  la  expresión
irónica  de  las  gentes  con  quienes  había  hablado  en  el  círculo,  ahora  resultaba
indudable  que Dafne,  al  hablarle  de  la  obra,  se  había  burlado de  él,  y  ahora  hallaba
explicación a la risa que oyera a las dos mujeres el día del cocktail.

Sudoroso y enfurecido, corrió hacia el cuarto de Evie, resuelto a despertarla y exigirle
una explicación. Pero en la puerta se detuvo. ¿Qué pruebas poseía? Un libro. Y un libro
que él  mismo había  calificado de bonito  ante  Evie.  Reconocer  ahora que no lo  había
leído, era quedar en ridículo.

“Tengo que vigilarla”, se dijo.

Acordó acostarse y meditar el asunto dos o tres días. Pasó un rato sin dormir.

“¡Que esto le haya ocurrido a Evie!”, pensaba.

Se  reunieron  a  la  hora  del  desayuno.  Evie  se  mostraba,  como  siempre,  plácida,
recatada  y  negligente  cual  una  mujer  madura  que  ya  no  se  Cuida  de  su  apariencia.
Jorge tuvo la impresión de no haberla mirado durante años seguidos. Evie conservaba
su  serenidad  usual.  Sus  ojos,  dé  un  pálido  azul,  brillaban  límpidos.  Ningún  signo  de
culpa oscurecía su frente clara. Hizo los comentarios menudos que solía hacer.

—Es agradable volver a casa después de esos dos días en Londres.

¡Incomprensible!

A los tres días Jorge visitó a Enrique Blane, su abogado y antiguo amigo. Vivía no lejos
de  Peregrine  y  con  frecuencia  cada  uno  cazaba  en  el  coto  del  otro.  Dos  días  de  la
semana  Blane  vivía  como  un  hidalgo  rural,  mientras  pasaba  los  otros  cinco
leguleyamente atareado en Sheffield.



Era alto y robusto, campechano, risueño y jovial. Parecía fundamentalmente un señor
campesino y solo incidentalmente un abogado. Pero era sagaz y experto.

—¿Qué te  trae  por  acá,  Jorge?  —exclamó cuando el  coronel  entró  en  su  despacho—.
¿Te  has  divertido  en  Londres?  Yo  voy  a  llevar  allí  a  mi  mujer  unos  días  la  semana
próxima. ¿Y Evie?

—Por ella vengo. ¿Has leído su libro?

Su  sensibilidad  se  había  agudizado  en  aquellos  días,  y  notó  sin  dificultad  que  el
abogado parecía abroquelarse tras cierto aire de reserva.

—Sí. Un gran éxito, ¿eh? ¡Mira que dedicarse Evie a la poesía! ¡Es maravilloso!

Jorge perdió la paciencia.

—Ese libro me deja en ridículo.

—¿Por qué, Jorge? ¿Qué mal hay en que Evie escriba? Debías enorgullecerte.

—Déjate  de  bobadas.  Bien  sabes  que  es  su  propia  historia.  Y  los  demás  lo  saben
también. Probablemente yo soy el único que no conoce quién fue su amante.

—¿Y la imaginación, amigo? ¿Qué pruebas tienes de que todo eso no es una fantasía?

—Oye, Enrique, somos amigos de siempre. Seme franco, mírame a la cara y dime si te
parece posible inventar tal cosa.

Blane se movió con desasosiego. ¡Qué preocupado estaba el pobre Jorge!

—No me preguntes eso. Pregúntaselo a ella.

—No —repuso Jorge, tras un angustioso silencio—, porque no me diría la verdad.

Hubo una pausa violenta.

—¿Quién era el sujeto?

Blane le contempló con fijeza.

—No lo sé, ni te lo diría si lo supiera.

—¡Grandísimo puerco! ¿No ves la posición en que estoy? ¿Crees agradable hallarse en
tan completo ridículo?



Él abogado, encendiendo un cigarro, fumó en silencio.

—No sé en qué puedo servirte.

—Tú debes conocer algún policía particular. Encárgale de averiguar esto.

—No e6tá bien seguir a la mujer propia con policías privados, y, aun suponiendo que
Evie tuviera alguna aventura, ello debió suceder hace años y no se hallarán indicios.
Parece que los dos encubrieron muy bien la cosa.

—No importa. Da el encargo a un policía. Quiero saber la verdad.

—No, Jorge. Si quieres hacerlo, hazlo por tu cuenta. Y, aunque tuvieses pruebas, ¿ibas
a divorciarte de tu mujer por una infidelidad cometida hace diez años?

—Pues he de averiguarlo todo.

—Bien sabes que Evie entonces te abandonará. ¿Estás dispuesto a consentirlo?

Jorge le miró con inquietud.

—No  sé.  Siempre  la  he  creído  muy  buena  conmigo.  Rige  muy  bien  la  casa,  nunca
tenemos dificultades con la servidumbre, cuida el jardín y trata con gentileza a todos.
Pero he de pensar en mi dignidad. ¿Cómo voy a convivir con una mujer que me fue tan
enormemente infiel?

—¿Le has sido tú siempre fiel?

—Sí, o poco menos. Llevamos casi veinticuatro años casados y Evie nunca ha servido
para ciertas cosas.

El abogado arqueó las cejas, pero Jorge, absorto en la plática, no lo notó.

—De vez en cuando me divierto con una muchacha. Eso para los hombres constituye
una necesidad. En cambio, las mujeres son diferentes.

Blane sonrió.

—Eso es lo que decimos los hombres.

—Evie  es  la  mujer  más  remilgada  y  de  quien  menos  podía  esperarse  semejante
extravío. ¿Por qué habrá escrito esa condenada obra?



—Porque  la  aventura  debió  de  ser  —muy  impresionante  y  a  Evie  debe  aliviarla  el
desahogar su pecho.

—¿Por qué no usó un seudónimo?

—Usó su nombre de soltera. Le parecería bastante, como lo hubiera sido de no tener el
libro tanto éxito.

Jorge y el  abogado se sentaban frente a frente,  separados por la mesa.  Jorge,  con la
barbilla en el codo, frunció el ceño.

—Es indignante no conocer quién era el individuo. Por lo que sé, lo mismo pudo ser un
caballero que un labrador o que el pasante de un abogado.

Blane no sonrió.

—Conociendo  a  Evie  —dijo,  tolerante—,  es  de  suponer  que  eligiera  bien.  De  todos
modos, no se trató de un pasante de mi bufete.

—¡No  sabes  lo  que  esto  me  disgusta!  —suspiró  el  coronel—.  Yo  creí  que  ella  me
apreciaba. Pero, si no me odiase, no hubiera escrito semejante cosa.

—No la creo capaz de odiar.

—¿Acaso piensas que me quiere?

—No.

—¿Pues qué siente por mí?

Blane, recostado en su sillón giratorio, miró a Jorge.

—Supongo que indiferencia.

El coronel se estremeció y se puso encarnado.

—Al fin y al cabo, tú no la amas, ¿verdad?

Peregrine no respondió directamente.

—Me  ha  disgustado  mucho  no  tener  hijos.  Pero  siempre  se  lo  he  ocultado.  He  sido
bueno  con  ella.  Dentro  de  los  límites  razonables,  he  procurado  cumplir  mis
obligaciones.



El abogado, pasándose la ancha mano sobre la boca, ocultó una sonrisa.

—Sí, ha sido terrible esto para mí —siguió Jorge—. Bien sabe Dios que Evie no era una
pollita hace diez años y que no tenía nada de atractivo. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Nada.

Jorge, irguiéndose, dirigió a Blane la severa mirada que, sin duda, le caracterizaba al
inspeccionar su regimiento.

—Una cosa así me convertirá en el hazmerreír de todos. Nunca podré volver a llevar la
cabeza alta.

—¡Bah! —protestó el  abogado. Y agregó, afable—: Escucha, el  otro ha muerto y todo
sucedió hace mucho. Olvídalo. Habla a la gente del libro de Evie y exprésate como si
estuvieses orgulloso de ella y le consagrases una confianza ilimitada. El mundo va de
prisa, la gente tiene poca memoria y pronto lo olvidará todo.

—Yo, no.

—Los dos sois personas maduras. Probablemente Evie significa mucho para ti; mucho
más de lo que tú crees. La echarías mucho de menos. Aunque no olvides la cosa, todo
se arreglará, siempre que te metas en la mollera la idea de que en Evie hay algo más
de lo que has visto tú.

—¡Maldita sea! ¡Ni que yo fuera el culpable!

—No,  ni  estoy  seguro  de  que  Evie  lo  sea  tampoco.  No  creo  que  se  propusiera
enamorarse  de  ese  muchacho.  En los  versos  del  final  se  recibe  la  impresión  de  que,
aunque su muerte la trastornó, en cierto modo celebró ese desenlace. Constantemente
había  comprendido  la  fragilidad  del  lazo  que  los  unía.  Él  murió  en  pleno  amor,
ignorando que el amor rara vez dura. Solo conoció el aspecto feliz y bello de la pasión.
Y,  en  su  disgusto,  ella  halló  consuelo  pensando  que  al  mozo  se  le  habían  evitado
desengaños.

—Te comprendo, aunque me parezca algo raro todo eso.

Y  Jorge  miró,  abatido,  al  tintero  de  la  mesa.  Calló.  Blane  le  contemplaba  con  ojos
compasivos.

—¿Has  pensado  —preguntó  con  suavidad—  en  el  valor  que  ha  tenido  que  desplegar
Evie para ocultar su pena?

—Estoy  deshecho  —suspiró  Peregrine—.  Pero  tienes  razón.  Lo  hecho,  hecho  está.



Sería absurdo revolverlo.

—¿Entonces…?

—Seguiré  tu  consejo.  No  haré  nada.  Me  tendré  por  un  maldito  imbécil  y  nada  más.
Realmente  no  sabría  vivir  sin  Evie.  Pero  hay  una  cosa  que  no  comprenderé  jamás:
¿qué pudo ver aquel tipo en mi mujer?


