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Después  de  la  exquisita  y  teatral  interpretación  de  los  encantos  del  Sur  que  nos
ofreció  Atlanta,  todos  menospreciábamos  Tarleton.  Era  un  poco  más  caluroso  que
cualquiera de los sitios donde habíamos estado —una docena de reclutas se desmayó
el primer día bajo el  sol de Georgia—, y cuando veías manadas de vacas desfilar por
las calles del centro arreadas por boyeros negros, la luz caliente te iba hipnotizando y
querías mover una mano o un pie para asegurarte de que seguías vivo.

Así que me quedaba en el campamento y el teniente Warren me hablaba de mujeres.
Hace ya quince años de aquello, y he olvidado qué sentía entonces, aparte de que los
días pasaban, uno tras otro, mejor que ahora, y que tenía el corazón desolado, porque
en el Norte se casaba aquélla de cuya leyenda yo había estado enamorado tres años.
Había visto recortes y fotografías de periódicos. Era una “romántica boda de guerra”,
muy suntuosa y muy triste. Sentía en carne viva la oscura luminosidad del cielo bajo el
que se celebraría la ceremonia y, como joven esnob, sentía menos dolor que envidia.

Y un día que fui a Tarleton a cortarme el pelo me encontré a un tal Bill  Knowles, un
antiguo compañero de Harvard, muy simpático. Había formado parte de la división de
la  Guardia  Nacional  que  nos  había  precedido  en  el  campamento;  a  última  hora  se
había pasado a la aviación y se había quedado en Tarleton.

—Me  alegro  de  verte,  Andy  —dijo  con  excesiva  seriedad—.  Te  pasaré  toda  la
información  que  tengo  antes  de  irme  a  Texas.  Sabes,  en  realidad  aquí  solo  hay  tres
chicas…

Me interesaba el asunto: era algo místico que solo hubiese tres chicas.

—… y ahora mismo vas a conocer a una.

Estábamos  frente  a  una  heladería,  y  entramos  y  me  presentó  a  una  señora  que
inmediatamente me pareció detestable.

—Las otras dos son Ailie Calhoun y Sally Carrol Happer.

Supuse,  por  cómo había  pronunciado el  nombre,  que le  interesaba Ailie  Calhoun.  Le
preocupaba  lo  que  la  chica  haría  cuando  él  se  fuera:  quería  que  llevara  una  vida
tranquila y aburrida.



A  mi  edad  no  me  duele  confesar  que  acudió  a  mi  mente  un  tropel  de  imágenes
absolutamente poco caballerosas  de Ailie  Calhoun,  nombre adorable.  A los  veintitrés
años no se reconocen los derechos adquiridos, por decirlo así, sobre una belleza; pero,
si  Bill  me  lo  hubiera  pedido,  me  habría  comprometido  sin  vacilación  y  con  total
sinceridad a cuidar de Ailie como si fuera mi hermana. No me lo pidió: solo se quejaba
de  tener  que  irse.  Tres  días  después  me  dijo  por  teléfono  que  se  iba  a  la  mañana
siguiente, que lo acompañara aquella noche a casa de Ailie.

Nos  encontramos  en  el  hotel  y  fuimos  dando  un  paseo  hacia  la  zona  residencial  al
calor de un atardecer que olía a flores. Las cuatro columnas blancas de la casa de los
Calhoun  miraban  hacia  la  calle,  y,  protegida  por  las  columnas,  la  galería  era  oscura
como una gruta por donde trepaba y se enredaba una parra.

Cuando cruzábamos el jardín, una chica vestida de blanco salió corriendo de la casa,
gritando:

—¡Perdón por llegar tarde! —y, al vernos, añadió—: Ay, me había parecido oíros llegar
hace diez minutos.

Calló de repente cuando crujió una silla y un hombre, un aviador del aeródromo Harry
Lee, emergió de las sombras de la galería.

—¡Canby!  —exclamó  la  chica—.  ¿Cómo  estás?  El  aviador  y  Bill  Knowles  esperaban,
tensos como enemigos declarados.

—Canby,  tengo  que  decirte  un  secreto,  cariño  —dijo  Ailie  inmediatamente—.
Perdónanos, Bill.

Se apartaron. Y unos segundos después el  teniente Canby, terriblemente disgustado,
dijo con voz torva:

—Entonces  lo  dejamos  para  el  jueves,  pero  en  serio.  Apenas  si  nos  saludó  con  un
gesto, y se alejó por el jardín, y las espuelas, con las que presumiblemente espoleaba
el avión, brillaban a la luz de las farolas.

—Entrad.  Todavía  no  sé  cómo  te  llamas.  Allí  estaba:  la  mujer  del  Sur  en  toda  su
pureza. Hubiera reconocido a Ailie Calhoun aunque nunca hubiese oído hablar de Ruth
Draper  ni  hubiese  leído  a  Marse  Chan.  Poseía  desenvoltura,  pero  esa  desenvoltura
dulcificada  con  encanto  y  enérgica  sencillez;  un  halo  que  sugería  una  historia  de
padres  devotos,  hermanos y  admiradores,  que hundía  sus  raíces  en la  época heroica
del  Sur;  la  infalible  imperturbabilidad  adquirida  en  la  lucha  sin  fin  contra  el  calor.
Había  en  su  voz  notas  que  gobernaban  a  esclavos  y  fulminaban  a  capitanes  yankis,
pero también suaves notas mimosas que se disolvían en la noche con belleza sin igual.



Apenas  si  la  veía  en  la  oscuridad,  pero  cuando  me  levanté  para  irme  —estaba  claro
que no debía quedarme mucho tiempo— se paró bajo la luz naranja de la puerta. Era
pequeña y muy rubia; llevaba demasiado colorete en la cara, acentuado por una nariz
empolvada  de  blanco,  de  payaso,  pero,  a  través  del  maquillaje,  brillaba  como  una
estrella.

—Cuando Bill  se vaya, pasaré las noches sentada aquí,  sola, noche tras noche. Quizá
puedas  llevarme  a  las  fiestas  del  Club  de  Campo  —la  patética  profecía  hizo  reír  a
Bill—. Espera un minuto —murmuró Ailie—. Tienes la insignia torcida.

Me arregló la insignia del cuello, mirándome a la cara un segundo con algo más que
curiosidad.  Fue  una  mirada  indagatoria,  como  si  preguntara:  “¿Serás  tú?”.  Como  el
teniente  Canby,  me  adentré  de  mala  gana  en  la  noche  que,  de  pronto,  parecía
demasiado corta.

Y dos semanas más tarde estaba sentado con ella en la misma galería,  o,  mejor,  ella
descansaba a medias entre mis brazos, aunque apenas si me tocaba: no recuerdo cómo
lo  conseguía.  Yo,  sin  éxito,  estaba  intentando  besarla:  llevaba  intentándolo  casi  una
hora.  Bromeábamos,  o  algo  así,  sobre  mi  poca  sinceridad.  Mi  teoría  era  que,  si  me
dejaba  besarla,  me  enamoraría  de  ella.  Ailie  sostenía  que,  estaba  claro,  yo  no  era
sincero.

Durante  una  tregua  entre  dos  de  estas  batallas  me  habló  de  su  hermano,  que  había
muerto en Yale, en el último curso. Me enseñó la foto —era guapo, serio, con un bucle
al  estilo Leyendecker— y me dijo que, cuando encontrara a alguien a la altura de su
hermano,  se casaría.  Aquel  idealismo de familia  me pareció desalentador;  incluso mi
descarada confianza en mí mismo no podía competir con los muertos.

Así pasaron aquella y otras tardes, que acababan cuando volvía al campamento con el
recuerdo del aroma de las magnolias y una vaga insatisfacción. Nunca la besé. Fuimos
al vodevil y al Club de Campo los sábados por la noche, donde Ailie rara vez conseguía
bailar  diez  pasos  seguidos  con  el  mismo  hombre,  y  me  invitaba  a  barbacoas  al  aire
libre  y  ruidosas  meriendas  con  sandía,  y  nunca  se  le  ocurrió  que  valiera  la  pena
cambiar por amor lo que yo sentía por ella.  Ahora me doy cuenta de que no hubiera
sido difícil, pero Ailie, a sus diecinueve años, era sabia y debió de comprender que, en
lo  que  se  refiere  a  los  sentimientos,  éramos  incompatibles.  Y  así  me  convertí  en  su
confidente.

Hablamos  de  Bill  Knowles.  Pensaba  en  la  posibilidad  de  casarse  con  él;  porque,
aunque  no  quisiera  admitirlo,  un  invierno  en  un  colegio  de  Nueva  York  y  un  baile
estudiantil en Yale habían conseguido que mirara hacia el Norte. Me dijo que no creía
que  se  casara  con  un  sureño.  Y  poco  a  poco  me  di  cuenta  de  que  era,  consciente  y
voluntariamente,  distinta  de  aquellas  chicas  que  cantaban  canciones  de  negros  y
jugaban  a  los  dados  en  el  bar  del  Club  de  Campo.  Por  eso  nos  atraía  a  Bill,  a  mí,  a



tantos. Nos resultaba familiar.

Durante junio y  julio,  mientras el  rumor de las  batallas  y  los  terrores de Europa nos
llegaba  debilitado,  estéril,  las  miradas  de  Ailie  revoloteaban  por  la  pista  de  baile,
buscando  entre  los  jóvenes  oficiales.  Conquistó  a  varios,  eligiéndolos  con  infalible
perspicacia  —salvo  en  el  caso  del  teniente  Canby,  a  quien  aseguraba  despreciar,
aunque se citara con él de vez en cuando, “porque era sincero”—, y pasamos el verano
repartiéndonos sus tardes.

Un día canceló todas las citas: Bill Knowles estaba de permiso y volvía. Hablamos del
acontecimiento con científica impersonalidad. ¿La obligaría Bill a tomar una decisión?
El teniente Canby, por el contrario, no se tomó el asunto de un modo impersonal: se
convirtió  en  un  fastidio.  Le  dijo  que  si  se  casaba  con  Knowles  ascendería  dos  mil
metros en su aeroplano y apagaría el motor. La asustó. Tuve que cederle a Canby mi
última cita con Ailie antes de que Bill volviera.

El sábado por la noche Ailie y Bill  Knowles fueron al  Club de Campo. Formaban una
espléndida pareja y yo volví a sentir envidia y tristeza. Mientras bailaban en la pista,
los  tres  músicos  de  la  orquesta  tocaban  Cuando  te  hayas  ido  de  una  manera
imperfecta y conmovedora que me parece estar oyendo ahora mismo, como si de cada
compás brotara un precioso minuto de aquel tiempo. Entonces me di cuenta de que le
había  tomado  cariño  a  Tarleton,  y  miré  a  mi  alrededor  casi  temiendo  descubrir  que
algún rostro venía a buscarme desde la oscuridad cálida y musical de la terraza, donde
se fraguaban sin cesar parejas de organdí y verde oliva. Era una época de juventud y
guerra, y nunca hubo tanto amor como entonces.

Cuando bailaba con Ailie, me sugirió súbitamente que fuéramos al coche. Quería saber
por qué aquella noche no la sacaban a bailar. ¿Es que creían que ya se había casado?

—¿Te vas a casar?

—No lo sé, Andy. A veces, cuando Bill me trata como si fuera una diosa, me emociono
—hablaba en voz muy baja, lejana—. Y entonces…

Se echó a reír. Me rozaba con su cuerpo, tan frágil y suave, levantaba la cara hacia mí,
y  allí,  de  pronto,  con  Bill  Knowles  a  cinco  metros,  por  fin  hubiera  podido  besarla.
Nuestros  labios  se  rozaban  experimentalmente.  Entonces  un  oficial  de  aviación
apareció en la esquina de la galería más próxima a nosotros y se asomó, dudando, a la
oscuridad.

—Ailie.

—Sí.



—¿Te has enterado de lo que ha pasado esta tarde?

—¿Qué? —se inclinó hacia delante, y ya se le notaba la inquietud en la voz.

—Horace Canby se ha estrellado. Ha muerto en el acto.

Se levantó despacio y bajó del coche.

—¿Estás diciendo que se ha matado? —dijo.

—Sí. No se sabe qué ha podido fallar. El motor…

Ahhh  —un  murmullo  ronco  brotó  entre  las  manos  con  las  que  de  repente  se  había
cubierto la cara. La mirábamos sin poder hacer nada mientras apoyaba la cabeza en el
coche, sofocando un llanto sin lágrimas. Un instante después fui a buscar a Bill, que,
entre los hombres sin pareja, miraba a todas partes para ver por dónde andaba Ailie, y
le dije que Ailie quería volver a casa.

Me senté en los escalones de la entrada. Canby nunca me había caído simpático, pero
su  muerte  terrible  y  sin  sentido  me  pareció  más  real  entonces  que  los  miles  de
muertos por los que cada día doblaban las campanas en Francia. Ailie y Bill se fueron
enseguida. Ailie gimoteaba, pero, cuando me vio, se me acercó rápidamente.

—Andy…  —hablaba  de  prisa,  en  voz  baja—,  nunca  le  digas  a  nadie  lo  que  te  conté
sobre Canby ayer por la tarde. Me refiero a lo que me había dicho.

—Claro que no.

Me  miró  durante  un  segundo  muy  largo,  como  si  quisiera  estar  segura.  Y  por  fin
estuvo  segura.  Entonces  suspiró  de  una  manera  tan  singular  que  yo  no  podía  dar
crédito a mis oídos y enarcó las cejas en un gesto que solo podría ser descrito como
una parodia de la desesperación.

—¡Andy!

Miré al suelo, incómodo, consciente de que quería llamar mi atención sobre los efectos
desastrosos que involuntariamente causaba en los hombres.

—¡Buenas noches, Andy! —gritó Bill cuando se metían en un taxi.

—Buenas noches —dije yo, y estuve a punto de añadir—: Pobre tonto.

II



Es evidente que debería haber tomado una de esas magníficas decisiones morales que
la gente toma en los libros, y despreciarla. Pero, por el contrario, no me cabe la menor
duda de que Ailie me hubiera tenido a sus pies con solo mover un dedo.

Pocos días más tarde, lo arregló todo diciendo tristemente:

—Ya  sé  que  piensas  que  fue  terrible  que  pensara  en  mí  misma  en  una  situación
semejante, pero me pareció una coincidencia tan espantosa…

A  los  veintitrés  años  yo  no  estaba  convencido  de  nada,  excepto  de  que  algunas
personas  eran  fuertes  y  atractivas  y  podían  hacer  lo  que  quisieran,  y  otras  habían
nacido para la verg&uuml;enza, sin remedio. Yo esperaba ser de las primeras. Estaba
seguro de que Ailie lo era.

Tuve que rectificar algunas de mis ideas sobre ella. En el curso de una larga discusión
con  alguna  chica  sobre  los  besos  —en  aquellos  días  la  gente  todavía  empleaba  más
tiempo en hablar de los besos que en besarse—, le mencioné el hecho de que Ailie solo
había  besado  a  dos  o  tres  hombres,  y  solo  cuando  creía  estar  enamorada.  Para  mi
mayor desconcierto la chica, por hablar figuradamente, se cayó al suelo de risa.

—Pues es verdad —le aseguré, y en aquel mismo instante supe que no lo era—. Me lo
ha dicho ella.

—¡Ailie  Calhoun!  ¡Dios  mío!  Pero  si  el  año  pasado,  en  la  fiesta  de  primavera  de  la
Escuela Técnica…

Eso  fue  en  septiembre.  Cualquier  día  podíamos  embarcar  hacia  Europa,  y  para
sumarse a nuestro regimiento llegó del cuarto campamento de instrucción una nueva
hornada de oficiales. El cuarto campamento no era como los otros tres: los aspirantes
a oficiales provenían de la tropa, incluso de las divisiones de nuevos reclutas. Tenían
extravagantes  apellidos  sin  vocales,  y,  excepto  algunos  miembros  jóvenes  de  la
Guardia  Nacional,  era  dudoso  que  hubieran  recibido  la  menor  formación.  A  nuestra
compañía se sumó el  teniente Earl  Schoen,  de New Bedford,  en Massachusetts.  Era,
físicamente, el mejor ejemplar que he visto en mi vida. Medía un metro noventa, tenía
el  pelo  negro,  buen  color  y  los  ojos  oscuros  y  vivos.  No  era  muy  inteligente  y  era
claramente un analfabeto, pero era un buen oficial,  con firmeza y dotes de mando, y
con esa pizca justa de vanidad que sienta bien a los militares. Yo tenía la idea de que
New  Bedford  era  una  aldea  en  el  campo,  y  a  eso  atribuía  sus  cualidades  y  su
engreimiento.

En  los  barracones  tuvimos  que  dormir  de  dos  en  dos,  y  Schoen  y  yo  compartimos
dormitorio. Antes de que hubiera pasado una semana, había clavado brutalmente en la
pared la foto de una chica de Tarleton.



—No es una cualquiera. Es una chica de la alta sociedad: se junta con lo mejor de la
ciudad.

El domingo siguiente, por la tarde, conocí a la señorita en una piscina de las afueras.
Cuando Ailie y yo llegamos, el cuerpo musculoso de Schoen se salía del bañador en el
otro extremo de la piscina.

—¡Hola, teniente!

Cuando le devolví el saludo, me sonrió y guiñó un ojo, señalándome con la cabeza a la
chica  que  estaba  a  su  lado.  Y  luego,  dándole  un  codazo  en  las  costillas,  también  me
señaló a mí con la cabeza. Era una manera de presentarnos.

—¿Quién es ése que está con Kitty Preston? —preguntó Ailie, y, cuando se lo dije, me
respondió que parecía un tranviario y fingió buscar su billete.

Un momento después Schoen atravesaba la piscina nadando con fuerza y estilo, y salió
del agua donde nosotros estábamos. Se lo presenté a Ailie.

—¿Qué  le  parece  mi  chica,  teniente?  —preguntó—.  Ya  le  había  dicho  que  era
estupenda,  ¿no?  —señaló  con  la  cabeza  a  Ailie,  esta  vez  para  indicar  que  su  chica  y
Ailie frecuentaban los mismos ambientes—. ¿Qué tal si comemos juntos en el hotel una
de estas noches?

Los  dejé  solos  un  momento  después,  divertido,  porque  me  daba  cuenta  de  que  Ailie
había decidido ostensiblemente que aquél no era, en ningún caso, su ideal. Pero no era
posible  deshacerse  del  teniente  Earl  Schoen  con  tanta  facilidad.  Recorrió  con  la
mirada,  alegremente,  sin ofender,  la figura delgada,  preciosa,  de Ailie,  y  decidió que
incluso estaba mejor que la otra. Diez minutos más tarde los vi juntos en el agua: Ailie
huía nadando con su estilo mecánico y remilgado, y Schoen alborotaba ruidosamente a
su  alrededor,  y  la  alcanzaba,  y  a  veces  se  detenía  para  mirarla,  fascinado,  como  un
niño miraría a una muñeca nadadora.

Pasó toda la tarde con ella. Por fin Ailie se me acercó y me dijo al oído:

—Me está siguiendo. Piensa que no he pagado el billete del tranvía.

Se volvió con rapidez. La señorita Kitty Preston, con evidentes signos de nerviosismo,
estaba frente a nosotros.

—Ailie Calhoun, no te creía capaz de quitarle deliberadamente el hombre a otra —una
expresión de angustia ante la escena inminente revoloteó por la cara de Ailie—. Creía
que te considerabas por encima de esas cosas.



La voz de la señorita Preston era baja, pero tenía esa tensión que, más que oírse, se
percibe a distancia, y vi cómo los ojos limpios y preciosos de Ailie miraban aquí y allá,
aterrorizados.  Pero,  por  suerte,  el  propio  Earl  se  acercaba  ya,  despacio,  alegre  e
inocente, hacia nosotros.

—Si te gusta, no deberías rebajarte delante de él —dijo Ailie como un relámpago, con
la cabeza bien alta.

Era, frente a la ingenua y feroz ansia posesiva de Kitty, la familiaridad de Ailie con los
modos tradicionales de comportamiento, o, si se prefiere, la educación de Ailie frente a
la vulgaridad de la otra. Ailie dio media vuelta para irse.

—¡Espera un momento, niña! —exclamó Earl Schoen—. ¿No me das tu dirección? A lo
mejor se me ocurre llamarte por teléfono.

Lo miró de una manera que debía hacerle entender a Kitty que Earl no le interesaba lo
más mínimo.

—Tengo mucho trabajo este mes en la Cruz Roja —dijo, con una voz tan fría como su
cabellera rubia—. Adiós.

Camino de  casa  se  reía.  Se  había  esfumado aquel  aire  de  haberse  visto  envuelta  sin
querer en un episodio lamentable.

—No va a conservar a ese chico —dijo—. Él quiere una nueva.

—Parece que quiere a Ailie Calhoun.

Mi sugerencia le hizo gracia.

—Podría  regalarme,  como  si  fuera  la  insignia  de  un  club,  el  aparato  para  picar  los
billetes. ¡Es ridículo! Si mamá viera a alguien así en casa se moriría de repente.

Y, para no desmentir a Ailie, pasaron quince días antes de que Schoen fuera a su casa,
aunque  fue  él  quien  insistió  y  le  metió  prisa,  y,  en  el  siguiente  baile  del  Club  de
Campo, Ailie fingía sentirse molesta.

—Es un verdadero cabezón, Andy —me susurró—. Pero es tan sincero…

Usaba la palabra cabezón sin el tono de crítica que hubiera contenido si Schoen fuera
un  joven  del  Sur.  La  usaba  intuitivamente:  su  oído  no  distinguía  entre  una  palabra
yanki y otra. Y el caso es que la señora Calhoun no expiró cuando Schoen apareció en
la puerta de su casa. Los prejuicios supuestamente inextirpables de los padres de Ailie
eran un fenómeno que desaparecía a su gusto y según convenía.  Pero sus amigas se



quedaron  de  una  pieza.  Ailie,  que  siempre  había  estado  un  poco  por  encima  de
Tarleton  y  siempre  había  elegido  a  sus  acompañantes  entre  los  oficiales  más
distinguidos del campamento… ¡Ailie y el teniente Schoen! Me cansé de asegurarle a
la  gente  que  solo  era  un  capricho  de  Ailie,  y  la  verdad  es  que  cada  semana  más  o
menos Ailie aparecía con alguien nuevo —un alférez de Pensacola,  un antiguo amigo
de Nueva Orleans—, pero siempre, entre uno y otro, estaba Earl Schoen.

Se recibió  la  orden de que un primer grupo de oficiales  y  sargentos se trasladara al
puerto  de  embarque  y  zarpara  hacia  Francia.  Mi  nombre  figuraba  en  la  lista.  Había
pasado una semana en unas maniobras y en cuanto volví al campamento Earl Schoen
me buscó.

—Vamos a celebrar una fiesta de despedida en el comedor de oficiales: solo tú, yo, el
capitán Craker y tres chicas.

Earl y yo nos encargaríamos de recoger a las chicas. Recogimos a Sally Carrol Happer
y  Nancy  Lámar,  y  luego  fuimos  a  casa  de  Ailie,  y  nos  recibió  el  mayordomo  con  la
noticia de que Ailie no estaba en casa.

—¿No está en casa? —repitió Earl, atónito—. ¿Dónde está?

—No ha dejado dicho nada. Solo ha dejado dicho que no está.

—¡Pues sí que tiene gracia la cosa! —exclamó. Paseaba a la sombra de la galería que
ya conocía bien mientras el mayordomo esperaba en la puerta, y algo se le ocurrió—.
Oye —me dijo—, creo que se ha peleado conmigo.

Esperé. Y Schoen le ordenó secamente al mayordomo:

—Dígale que tengo que hablar con ella un momento.

—¿Cómo voy a decírselo si no está en casa?

Earl volvió a pasearse por el porche. Luego asintió varias veces con la cabeza y dijo:

—Está enfadada por algo que ocurrió en el centro.

En pocas palabras me resumió el asunto.

—Mira, espérame en el coche —le dije—. Quizá pueda arreglarlo —y, cuando de mala
gana se fue, le dije al mayordomo—: Oliver, dile a la señorita Ailie que quiero verla a
solas.

Tras  una  breve  discusión,  llevó  el  mensaje  y  un  instante  después  volvió  con  la



respuesta.

—La señorita Ailie dice que no quiere volver a ver al  otro caballero nunca más. Dice
que usted puede entrar, si quiere.

Estaba  en  la  biblioteca.  Yo  esperaba  encontrarme  la  fría  imagen  de  la  dignidad
ofendida, pero tenía la cara descompuesta: estaba desesperada y confundida. Tenía los
ojos enrojecidos como si hubiera pasado horas llorando, lenta, dolorosamente.

—Ah, hola, Andy —dijo con palabras entrecortadas—. Hace mucho que no nos vemos.
¿Se ha ido?

—Vamos, Ailie…

—¡Vamos,  Ailie!  —gritó—.  ¡Vamos,  Ailie!  ¡Se  atrevió  a  dirigirme  la  palabra!  ¿Te  das
cuenta?  Y  se  quitó  el  sombrero.  Estaba  a  menos  de  tres  metros  de  distancia  con
aquella horrible… con aquella horrible mujer cogida del brazo, hablando con ella, y me
vio,  y  se  quitó  el  sombrero.  Andy,  yo  no  sabía  qué  hacer.  Me metí  en  la  heladería  y
pedí  un vaso  de  agua,  y  tenía  tanto  miedo de  que me siguiera  que le  pedía  al  señor
Rich que me dejara salir por la puerta de atrás. No quiero volver a verlo ni saber nada
de él.

Hablé. Dije lo que se suele decir en casos semejantes. Estuve hablando media hora. No
pude  convencerla.  Varias  veces  me  interrumpió  murmurando  algo  sobre  que  no  era
sincero,  y  por  cuarta  vez  me  pregunté  qué  significaría  aquella  palabra  para  ella.
Constancia, no, desde luego; era, intuí a medias, la manera especial en que quería ser
respetada.

Me levanté para irme. Y entonces, de manera increíble, el claxon del coche sonó tres
veces  con  impaciencia.  Era  pasmoso.  Decía,  tan  a  las  claras  como  si  Earl  hubiera
estado en la habitación: “Muy bien, ¡al diablo! No voy a esperar aquí toda la noche”.

Ailie me miró horrorizada. Y de repente una expresión singular apareció en su cara, se
extendió,  brilló  y  se  apagó,  convirtiéndose  en  una  sonrisa  al  borde  de  las  lagrimas,
histérica.

—¿No es una persona terrible? —exclamó con inútil desesperación—. ¿No es horrible?

—Vamos —me apresuré a decirle—. Coge el abrigo. Es nuestra última noche.

Y todavía puedo revivir aquella última noche con la misma intensidad, la luz de la vela
que parpadeaba sobre la basta mesa del comedor de oficiales y sobre los adornos de
papel  ajado  que  quedaban  de  la  fiesta  de  despedida  de  la  compañía  de
aprovisionamiento,  la  triste  mandolina  que  por  las  calles  del  campamento  seguía



tocando Mi hogar en Indiana con la nostalgia universal  del  final  del  verano. Las tres
chicas perdidas en aquella misteriosa ciudad de hombres también sintieron algo: una
impresión de hechizada precariedad, como si estuvieran en una alfombra mágica que
se  había  posado  en  los  campos  del  Sur  y  que  en  cualquier  momento  podía  ser
empujada  y  arrastrada  por  el  viento.  Brindamos  por  el  Sur  y  por  nosotros.  Luego
dejamos  las  servilletas  y  los  vasos  vacíos  y  un  poco  del  pasado  sobre  la  mesa,  y
cogidos de la mano salimos a la luz de la luna. Ya había sonado el toque de silencio; no
había  ni  un  ruido,  salvo  el  lejano  relincho  de  un  caballo,  y  un  fuerte  y  persistente
roncar que nos hizo reír, y el taconazo de un centinela que desfilaba en el puesto de
guardia.  Craker  estaba  de  servicio;  nosotros  subimos  al  taxi  que  esperaba,  fuimos  a
Tarleton y dejamos en casa a la chica de Craker.

Entonces Ailie, Earl, Sally y yo, de dos en dos en el amplio asiento trasero, cada pareja
dándole la espalda a la otra, absortos y susurrantes, nos adentramos en la inmensidad
de la noche.

Viajamos  a  través  de  bosques  de  pinos  cargados  de  líquenes  y  musgo,  entre
algodonales  en  barbecho,  por  una  carretera  blanca  como  el  confín  del  mundo.  Nos
detuvimos a la sombra informe de un molino donde solo se oía el correr del agua y el
gritar  de  los  pájaros  desvelados  y  donde  sobre  todas  las  cosas  reinaba  una  claridad
que intentaba filtrarse por todas partes: en la perdidas barracas de los negros, en el
coche, en lo más hondo del corazón. Era la canción del Sur: me pregunto si los demás
aún  pueden  recordarlo.  Yo  me  acuerdo:  la  palidez  de  las  caras  frías,  los  ojos
soñolientos, amorosos, y las voces:

—¿Estás cómoda?

—Sí. ¿Y tú?

—¿De verdad estás cómoda?

—Sí.

De repente nos dimos cuenta de que era tarde y estábamos solos. Volvimos.

Nuestro regimiento partió hacia Camp Mills al día siguiente, pero al final no llegué a ir
a Francia.  Pasamos un mes de frío en Long Island,  embarcamos a paso de marcha a
bordo  de  un  transporte,  con  los  cascos  de  acero  colgando  del  correaje,  y  a  paso  de
marcha desembarcamos. Me había perdido la guerra. Cuando volví a Tarleton intenté
conseguir que me licenciaran, pero mis obligaciones de oficial me retuvieron la mayor
parte del invierno. Earl Schoen fue uno de los primeros en ser desmovilizado. Quería
encontrar  un  buen  empleo  “antes  de  que  hubiera  demasiada  competencia”.  Ailie  no
había querido comprometerse en matrimonio, pero los dos daban por sobreentendido
que Earl volvería.



Para  enero  los  campamentos,  que  durante  dos  años  habían  dominado  la  vida  de  la
pequeña  ciudad,  iban  desapareciendo.  Solo  el  persistente  olor  del  incinerador  aún
recordaba toda aquella  actividad y  todo aquel  bullicio.  La  poca vida  que quedaba se
centró amargamente en el puesto de mando de la división, lleno de irritados militares
profesionales que también se habían perdido la guerra.

Y  entonces  los  jóvenes  de  Tarleton  empezaron  a  volver  desde  todos  los  rincones  del
planeta:  unos  con  uniforme  canadiense,  otros  con  muletas  o  mangas  vacías.  Un
batallón de la Guardia Nacional, que regresaba del frente, desfiló por las calles, y en
sus  filas  estaban  vacíos  los  puestos  de  sus  muertos,  e  inmediatamente  los  soldados
renunciaron para siempre a las historias románticas y empezaron a vender toda clase
de mercancías en los mostradores de las tiendas de la localidad. Muy pocos uniformes
se mezclaban con los esmoqúines y los trajes de noche en el baile del Club de Campo.

Poco antes  de  Navidad,  Bill  Knowles  llegó sin  avisar  un día  para  volver  a  irse  al  día
siguiente:  o  le  había  dado  a  Ailie  un  ultimatum  o  ella  había  tomado  por  fin  una
decisión.  Yo  la  veía  algunas  veces,  cuando  no  estaba  ocupada  con  los  héroes  que
habían  regresado  de  Savannah  y  Augusta,  pero  me  sentía  como  un  superviviente
pasado  de  moda:  y  lo  era.  Ella  estaba  esperando  a  Earl  Schoen  con  tanta
incertidumbre que prefería no hablar del asunto. Earl llegó tres días antes de que me
dieran la licencia definitiva.

Me  los  encontré  por  primera  vez  cuando  paseaban  por  la  calle  principal,  y  no  creo
haber sentido tanta pena por una pareja en mi vida; aunque me figuro que la misma
situación  se  repetía  entonces  en  todas  las  ciudades  en  las  que  había  habido
campamentos  militares.  El  aspecto  de  Earl  era  todo  lo  lamentable  que  pueda
imaginarse.  Llevaba  un  sombrero  verde,  con  una  pluma.  Su  traje  seguía  esa  moda
grotesca  con  la  que  han  conseguido  terminar  la  publicidad  y  las  películas.  Era
evidente  que  había  vuelto  a  su  barbería  de  toda  la  vida,  pues  llevaba  el  pelo  bien
aplastado sobre la nuca rosa y afeitada. No es que tuviera la limpieza de los pobres,
sino  que  su  ostensible  familiaridad  con  las  salas  de  baile  suburbiales  y  los  clubes
pueblerinos hacía daño a la vista, o, más bien, le hacía daño a Ailie. Pues Ailie nunca
había  podido  imaginarse  la  realidad:  con  la  ropa  que  Earl  llevaba  puesta,  incluso  la
gracia natural de aquel magnífico cuerpo había desaparecido. Al principio Earl alardeó
de  su  estupendo  trabajo;  les  permitiría  arreglárselas  hasta  que  “empezara  a  ganar
dinero fácil”.  Pero,  desde el  mismo momento en que volvió al  mundo de Ailie  con su
verdadero aspecto, debería haberse dado cuenta de que no tenía esperanzas. No sé lo
que ella le dijo, ni hasta qué punto el dolor pesó más que la estupefacción de Ailie. Ella
reaccionó con rapidez: tres días después de su llegada, Earl y yo volvíamos al Norte en
el mismo tren.

—Bueno, se acabó lo que se daba —dijo, de mal humor—. Era una chica maravillosa,
pero demasiado intelectual para mí. Me figuro que se casará con algún ricachón que



pueda  asegurarle  una  buena  posición  social.  Yo  no  soporto  tanta  tontería  —y,  poco
después, me dijo—: Me ha pedido que vuelva dentro de un año, pero no volveré jamás.
Tanta aristocracia no está mal si te sobra el dinero, pero…

“Pero  no  era  real”,  pensaba  añadir.  La  sociedad  provinciana  en  que  se  había
desenvuelto  con  tanta  satisfacción  durante  seis  meses  ahora  le  parecía  amanerada,
artificial, de petimetres.

—Oye,  ¿has  visto  lo  mismo  que  yo  al  subir  al  tren?  —me  preguntó  un  momento
después—. Dos tipas maravillosas, solas. ¿Qué tal si vamos a su vagón y las invitamos
a comer? Yo quiero la del traje azul —en mitad del pasillo del tren, se volvió de pronto
y  me  preguntó,  frunciendo  el  entrecejo—:  Oye,  Andy,  una  cosa,  ¿cómo  crees  que  se
enteró de que yo era tranviario? Yo no se lo había dicho.

—No tengo ni idea.

III

Este  relato  llega  a  una  de  las  grandes  lagunas  que  más  me  llamaban  la  atención
cuando  empecé.  Durante  seis  años,  mientras  acababa  mis  estudios  de  derecho  en
Harvard  y  construía  aviones  comerciales  e  invertía  en  un  tipo  de  asfaltado  que  se
resquebrajaba  al  paso  de  los  camiones,  Ailie  Calhoun  apenas  fue  algo  más  que  un
nombre  en  una  felicitación  de  Navidad,  apenas  una  brisa  que  soplaba  en  mi
imaginación  en  las  noches  cálidas  cuando  recordaba  las  magnolias.  Alguna  vez  un
conocido de los días del ejército me preguntaba: “¿Qué fue de aquella rubia que tenía
tanto  éxito?”,  pero  yo  no  lo  sabía.  Me  encontré  con  Nancy  Lámar  en  el  Hotel
Montmartre de Nueva York una tarde y me enteré de que Ailie se había comprometido
con  uno  de  Cincinnati,  había  ido  al  Norte  a  conocer  a  la  familia  y  había  roto  el
compromiso. Seguía siendo tan encantadora como siempre, y siempre tenía alrededor
uno o dos pretendientes que la asediaban. Pero ni Bill Knowles ni Earl Schoen habían
vuelto jamás.

Y por aquel entonces, no sé dónde, me enteré de que Bill Knowles se había casado con
una  chica  que  había  conocido  en  un  barco.  Y  eso  es  todo:  poco  remiendo  para  un
agujero de seis años.

Aunque parezca extraño,  una chica  apenas  entrevista  a  la  luz  del  crepúsculo  en una
pequeña gasolinera de Indiana empezó a sugerirme la idea de volver al Sur. La chica,
que  llevaba  un  vestido  de  organdí  rosa,  abrazó  a  un  hombre  que  se  bajó  de  nuestro
tren  y  lo  empujó  hacia  un  coche  que  estaba  esperando,  y  yo  sentí  una  especie  de
punzada.  Me  pareció  que  la  chica  arrastraba  a  aquel  hombre  al  mundo  veraniego  y
perdido  de  mis  primeros  veinte  años,  donde  el  tiempo  se  había  detenido  y  chicas
encantadoras,  difuminadas  como el  pasado,  todavía  paseaban  por  las  calles  oscuras.
Creo que la poesía es el  Sur que sueña uno del  Norte.  Pero pasaron meses antes de



que le mandara un telegrama a Ailie, e inmediatamente, tras el telegrama, partí hacia
Tarleton.

Era julio.  El Hotel Jefferson parecía extrañamente pobre, estropeado y agobiante: un
grupo  de  pesados  cantaba  intermitente  y  escandalosamente  en  el  comedor  que  mi
memoria reservaba y consagraba a oficiales y chicas. Reconocí al taxista que me llevó
a casa de Ailie, pero su “¿Cómo no voy a acordarme de usted, teniente?” me pareció
poco convincente. Yo solo era uno entre veinte mil.

Fueron  tres  días  raros.  Me  figuro  que  algo  del  primer  y  juvenil  esplendor  de  Ailie
habría  corrido  la  suerte  de  cualquier  otro  fulgor  mortal,  pero  no  me  atrevería  a
jurarlo.  Seguía  teniendo  tanto  atractivo  físico  que  te  daban  ganas  de  tocar  la
personalidad que le temblaba en los labios. No: el cambio era mucho más profundo.

De  repente  me  di  cuenta  de  que  había  cambiado  de  estilo.  Las  modulaciones  del
orgullo,  las  alusiones  al  hecho  de  que  conocía  los  secretos  de  antes  de  la  guerra,
cuando los días eran más radiantes y mejores,  habían desaparecido de su voz;  ya no
había  tiempo  para  aquello,  mientras  divagaba  con  las  bromas,  entre  risueñas  y
desesperadas, del Sur más moderno. Y todo cabía en aquellas bromas, para que nunca
cesara  el  parloteo  y  no  quedara  tiempo  para  pensar:  pensar  en  el  presente,  en  el
futuro, en ella, en mí. Fuimos a una ruidosa fiesta en casa de unos recién casados, y
Ailie era el centro nervioso, resplandeciente, de la fiesta. Ya no tenía dieciocho años,
pero incluso en el papel de payaso atolondrado estaba más atractiva que nunca.

—¿Has  tenido  noticias  de  Earl  Schoen?  —le  pregunté  la  segunda  noche,  cuando
íbamos al baile del Club de Campo.

—No —se puso seria un instante—. Me acuerdo mucho de él. Fue el… —dudó.

—Sigue.

—Iba a decir que fue el hombre a quien más he querido, pero no sería verdad. Nunca
lo quise de verdad; si no, me hubiera casado con él a pesar de los pesares, ¿no? —me
miró interrogante—. Por lo menos no lo hubiera tratado como lo traté.

—Era insoportable.

—Desde  luego  —reconoció  sin  mucha  decisión.  Su  humor  cambió;  ahora  parecía
bromear—:  ¡Cómo nos  engañaron  los  yankis  a  las  pobres  chicas  del  Sur!  ¡Qué  tonta
fui!

Cuando llegamos al club se confundió como un camaleón con la multitud, para mí, de
desconocidos. Llenaba la pista de baile una nueva generación con menos dignidad que
la que yo había tratado, pero la máxima representante de su esencia perezosa y febril



era Ailie.  Seguramente se había dado cuenta de que en su intento inicial  de escapar
del  provincianismo  de  Tarleton  se  había  quedado  sola,  miembro  de  una  generación
condenada  a  no  tener  sucesores.  No  sé  en  qué  momento  había  perdido  la  batalla,
librada tras las columnas blancas de la galería de su casa. Pero había calculado mal,
en  algún  momento  se  había  equivocado.  Su  desenfrenada  animación,  que  seguía
atrayendo  al  suficiente  número  de  hombres  como  para  rivalizar  con  las  chicas  más
jóvenes y atrevidas, era el reconocimiento de la derrota.

Salí de su casa, como tantas veces en aquel perdido mes de julio, con una especie de
insatisfacción. Horas después, dando vueltas en la cama del hotel, descubrí cuál era el
motivo, cuál había sido siempre el  motivo: yo estaba profundamente, incurablemente
enamorado  de  ella.  Más  allá  de  toda  incompatibilidad,  Ailie  era  todavía,  y  para  mí
siempre lo seguiría siendo, la chica más atractiva que había conocido en mi vida. Y así
se  lo  dije  la  tarde  siguiente.  Era  uno  de  esos  días  calurosos  que  yo  conocía  ya  a  la
perfección, y Ailie se sentaba en el sofá, a mi lado, en la biblioteca en penumbra.

—No, no puedo casarme contigo —dijo, casi asustada—. No te quiero de esa manera…
Nunca te he querido así. Y tú tampoco me quieres. No pensaba decírtelo ahora, pero
me  caso  el  mes  que  viene.  No  lo  hemos  anunciado  porque  ya  llevo  anunciadas  dos
bodas —de pronto se le ocurrió que quizá me habían dolido sus palabras—: Andy, solo
ha  sido  una  de  tus  tonterías,  ¿verdad?  Tú  sabes  que  no  me  casaría  nunca  con  un
hombre del Norte.

—¿Quién es? —pregunté.

—Es de Savannah.

—¿Estás enamorada?

—Por supuesto —los dos sonreímos—. ¡Por supuesto que sí! ¿Qué estás intentando que
diga?

No  había  ninguna  duda,  como  no  había  habido  dudas  con  los  otros.  No  podía
permitirse  tener  dudas.  Lo  sé  porque  hacía  mucho  que  Ailie  había  dejado  de  fingir
cuando  estaba  conmigo.  Y  sé  que  aquella  naturalidad  se  debía  a  que  no  me
consideraba  un  pretendiente.  Bajo  la  máscara  de  buena  crianza,  instintiva,  siempre
había sido la misma y jamás había creído que pudiera quererla de verdad alguien que
no  hubiera  alcanzado  un  estado  de  adoración  ciega.  A  aquel  estado  lo  llamaba  “ser
sincero”;  se  sentía  más  segura  con  hombres  como  Canby  y  Earl  Schoen,  que  eran
incapaces de juzgar a un corazón solo en apariencia aristocrático.

—Me parece muy bien —dije,  como si  me hubiera pedido permiso para casarse—. Y,
ahora, ¿me harías un favor?



—Lo que quieras.

—Vamos al campamento.

—Pero, cariño, allí no queda nada.

—No me importa.

Fuimos  al  centro  dando  un  paseo.  El  taxista  de  la  parada  del  hotel  puso  el  mismo
reparo:

—Allí no hay nada, capitán.

—Da igual. Vamos.

Veinte minutos después paró el taxi en una llanura polvorienta, desconocida, salpicada
de algodonales nuevos y pinares aislados.

—¿Quiere  que  vayamos  a  donde  se  ve  humo?  —preguntó  el  taxista—.  Es  la  nueva
cárcel.

—No. Siga por esta carretera. Quiero buscar dónde estuve viviendo.

Un  antiguo  hipódromo,  que  ni  siquiera  llamaba  la  atención  en  los  días  gloriosos  del
campamento,  erigía  en  la  desolación  su  tribuna  desmoronada.  Intentaba  en  vano
orientarme.

—Siga la carretera, pase aquellos árboles y gire a la derecha. No, no, a la izquierda.

Obedeció, con antipatía profesional.

—No encontrarás nada, querido —dijo Ailie—. Los contratistas lo demolieron todo.

Circulábamos despacio, entre algodonales. Podría haber sido allí…

—Vale. Quiero bajar —dije de pronto.

Dejé  a  Ailie  en  el  coche:  estaba  preciosa,  y  la  brisa  cálida  le  agitaba  el  pelo  largo  y
rizado.

Podría haber sido allí.  Allí  podrían haber estado las calles de la compañía y, un poco
más abajo, el comedor de oficiales, donde cenamos aquella noche.

El taxista me miraba con indulgencia mientras yo tropezaba, hundido hasta las rodillas



en la maleza, buscando mi juventud en una tabla, unos restos de techumbre o una lata
de  tomate  oxidada.  Intenté  usar  como  orientación  un  grupo  de  árboles  que  me
resultaba  vagamente  familiar,  pero  cada  vez  era  más  de  noche,  y  no  podía  estar
seguro de que aquéllos fueran los árboles que yo creía.

—Van  a  reconstruir  el  viejo  hipódromo  —gritó  Ailie  desde  el  coche—.  Tarleton,  a  la
vejez, se está volviendo presumida.

No.  No  parecían,  pensándolo  bien,  los  árboles  que  yo  había  creído.  De  lo  único  que
podía estar seguro era de que aquel lugar, tan lleno una vez de vida y esfuerzo, había
desaparecido,  como  si  no  hubiese  existido  nunca,  y  que,  dentro  de  un  mes,  Ailie
también habría desaparecido y el Sur, para mí, se quedaría vacío para siempre.


