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Después de la exquisita y teatral interpretacion de los encantos del Sur que nos
ofrecié Atlanta, todos menosprecidbamos Tarleton. Era un poco mas caluroso que
cualquiera de los sitios donde habiamos estado —una docena de reclutas se desmayd
el primer dia bajo el sol de Georgia—, y cuando veias manadas de vacas desfilar por
las calles del centro arreadas por boyeros negros, la luz caliente te iba hipnotizando y
guerias mover una mano o un pie para asegurarte de que seguias vivo.

Asi que me quedaba en el campamento y el teniente Warren me hablaba de mujeres.
Hace ya quince anos de aquello, y he olvidado qué sentia entonces, aparte de que los
dias pasaban, uno tras otro, mejor que ahora, y que tenia el corazon desolado, porque
en el Norte se casaba aquélla de cuya leyenda yo habia estado enamorado tres anos.
Habia visto recortes y fotografias de periddicos. Era una “romantica boda de guerra”,
muy suntuosa y muy triste. Sentia en carne viva la oscura luminosidad del cielo bajo el
que se celebraria la ceremonia y, como joven esnob, sentia menos dolor que envidia.

Y un dia que fui a Tarleton a cortarme el pelo me encontré a un tal Bill Knowles, un
antiguo companero de Harvard, muy simpatico. Habia formado parte de la divisién de
la Guardia Nacional que nos habia precedido en el campamento; a ultima hora se
habia pasado a la aviacién y se habia quedado en Tarleton.

—Me alegro de verte, Andy —dijo con excesiva seriedad—. Te pasaré toda la
informacién que tengo antes de irme a Texas. Sabes, en realidad aqui solo hay tres
chicas...

Me interesaba el asunto: era algo mistico que solo hubiese tres chicas.

—...y ahora mismo vas a conocer a una.

Estdbamos frente a una heladeria, y entramos y me presenté a una sefiora que
inmediatamente me parecié detestable.

—Las otras dos son Ailie Calhoun y Sally Carrol Happer.
Supuse, por cémo habia pronunciado el nombre, que le interesaba Ailie Calhoun. Le

preocupaba lo que la chica haria cuando él se fuera: queria que llevara una vida
tranquila y aburrida.



A mi edad no me duele confesar que acudié a mi mente un tropel de imagenes
absolutamente poco caballerosas de Ailie Calhoun, nombre adorable. A los veintitrés
anos no se reconocen los derechos adquiridos, por decirlo asi, sobre una belleza; pero,
si Bill me lo hubiera pedido, me habria comprometido sin vacilacién y con total
sinceridad a cuidar de Ailie como si fuera mi hermana. No me lo pidié: solo se quejaba
de tener que irse. Tres dias después me dijo por teléfono que se iba a la mafana
siguiente, que lo acompanara aquella noche a casa de Ailie.

Nos encontramos en el hotel y fuimos dando un paseo hacia la zona residencial al
calor de un atardecer que olia a flores. Las cuatro columnas blancas de la casa de los
Calhoun miraban hacia la calle, y, protegida por las columnas, la galeria era oscura
como una gruta por donde trepaba y se enredaba una parra.

Cuando cruzabamos el jardin, una chica vestida de blanco salié corriendo de la casa,
gritando:

—iPerdon por llegar tarde! —y, al vernos, afladié—: Ay, me habia parecido oiros llegar
hace diez minutos.

Calld de repente cuando crujioé una silla y un hombre, un aviador del aerédromo Harry
Lee, emergi6 de las sombras de la galeria.

—iCanby! —exclamo la chica—. ¢Como estas? El aviador y Bill Knowles esperaban,
tensos como enemigos declarados.

—Canby, tengo que decirte un secreto, carino —dijo Ailie inmediatamente—.
Perddnanos, Bill.

Se apartaron. Y unos segundos después el teniente Canby, terriblemente disgustado,
dijo con voz torva:

—Entonces lo dejamos para el jueves, pero en serio. Apenas si nos saludé con un
gesto, y se alejo por el jardin, y las espuelas, con las que presumiblemente espoleaba
el avidn, brillaban a la luz de las farolas.

—Entrad. Todavia no sé cémo te llamas. Alli estaba: la mujer del Sur en toda su
pureza. Hubiera reconocido a Ailie Calhoun aunque nunca hubiese oido hablar de Ruth
Draper ni hubiese leido a Marse Chan. Poseia desenvoltura, pero esa desenvoltura
dulcificada con encanto y enérgica sencillez; un halo que sugeria una historia de
padres devotos, hermanos y admiradores, que hundia sus raices en la época heroica
del Sur; la infalible imperturbabilidad adquirida en la lucha sin fin contra el calor.
Habia en su voz notas que gobernaban a esclavos y fulminaban a capitanes yankis,
pero también suaves notas mimosas que se disolvian en la noche con belleza sin igual.



Apenas si la veia en la oscuridad, pero cuando me levanté para irme —estaba claro
que no debia quedarme mucho tiempo— se paré bajo la luz naranja de la puerta. Era
pequena y muy rubia; llevaba demasiado colorete en la cara, acentuado por una nariz
empolvada de blanco, de payaso, pero, a través del maquillaje, brillaba como una
estrella.

—Cuando Bill se vaya, pasaré las noches sentada aqui, sola, noche tras noche. Quiza
puedas llevarme a las fiestas del Club de Campo —la patética profecia hizo reir a
Bill—. Espera un minuto —murmuro6 Ailie—. Tienes la insignia torcida.

Me arregld la insignia del cuello, mirdndome a la cara un segundo con algo mas que
curiosidad. Fue una mirada indagatoria, como si preguntara: “¢Seras tu?”. Como el
teniente Canby, me adentré de mala gana en la noche que, de pronto, parecia
demasiado corta.

Y dos semanas mads tarde estaba sentado con ella en la misma galeria, o, mejor, ella
descansaba a medias entre mis brazos, aunque apenas si me tocaba: no recuerdo cémo
lo conseguia. Yo, sin éxito, estaba intentando besarla: llevaba intentédndolo casi una
hora. Bromedbamos, o algo asi, sobre mi poca sinceridad. Mi teoria era que, si me
dejaba besarla, me enamoraria de ella. Ailie sostenia que, estaba claro, yo no era
sincero.

Durante una tregua entre dos de estas batallas me hablo de su hermano, que habia
muerto en Yale, en el Gltimo curso. Me ensei6 la foto —era guapo, serio, con un bucle
al estilo Leyendecker— y me dijo que, cuando encontrara a alguien a la altura de su
hermano, se casaria. Aquel idealismo de familia me parecié desalentador; incluso mi
descarada confianza en mi mismo no podia competir con los muertos.

Asi pasaron aquella y otras tardes, que acababan cuando volvia al campamento con el
recuerdo del aroma de las magnolias y una vaga insatisfaccion. Nunca la besé. Fuimos
al vodevil y al Club de Campo los sabados por la noche, donde Ailie rara vez conseguia
bailar diez pasos seguidos con el mismo hombre, y me invitaba a barbacoas al aire
libre y ruidosas meriendas con sandia, y nunca se le ocurrié que valiera la pena
cambiar por amor lo que yo sentia por ella. Ahora me doy cuenta de que no hubiera
sido dificil, pero Ailie, a sus diecinueve anos, era sabia y debié de comprender que, en
lo que se refiere a los sentimientos, éramos incompatibles. Y asi me converti en su
confidente.

Hablamos de Bill Knowles. Pensaba en la posibilidad de casarse con él; porque,
aunque no quisiera admitirlo, un invierno en un colegio de Nueva York y un baile
estudiantil en Yale habian conseguido que mirara hacia el Norte. Me dijo que no creia
que se casara con un sureno. Y poco a poco me di cuenta de que era, consciente y
voluntariamente, distinta de aquellas chicas que cantaban canciones de negros y
jugaban a los dados en el bar del Club de Campo. Por eso nos atraia a Bill, a mi, a



tantos. Nos resultaba familiar.

Durante junio y julio, mientras el rumor de las batallas y los terrores de Europa nos
llegaba debilitado, estéril, las miradas de Ailie revoloteaban por la pista de baile,
buscando entre los jovenes oficiales. Conquistdé a varios, eligiéndolos con infalible
perspicacia —salvo en el caso del teniente Canby, a quien aseguraba despreciar,
aunque se citara con él de vez en cuando, “porque era sincero”—, y pasamos el verano
repartiéndonos sus tardes.

Un dia cancel6 todas las citas: Bill Knowles estaba de permiso y volvia. Hablamos del
acontecimiento con cientifica impersonalidad. ¢La obligaria Bill a tomar una decisién?
El teniente Canby, por el contrario, no se tomo el asunto de un modo impersonal: se
convirtié en un fastidio. Le dijo que si se casaba con Knowles ascenderia dos mil
metros en su aeroplano y apagaria el motor. La asusté. Tuve que cederle a Canby mi
ultima cita con Ailie antes de que Bill volviera.

El sdbado por la noche Ailie y Bill Knowles fueron al Club de Campo. Formaban una
espléndida pareja y yo volvi a sentir envidia y tristeza. Mientras bailaban en la pista,
los tres musicos de la orquesta tocaban Cuando te hayas ido de una manera
imperfecta y conmovedora que me parece estar oyendo ahora mismo, como si de cada
compds brotara un precioso minuto de aquel tiempo. Entonces me di cuenta de que le
habia tomado carifio a Tarleton, y miré a mi alrededor casi temiendo descubrir que
algun rostro venia a buscarme desde la oscuridad calida y musical de la terraza, donde
se fraguaban sin cesar parejas de organdi y verde oliva. Era una época de juventud y
guerra, y nunca hubo tanto amor como entonces.

Cuando bailaba con Ailie, me sugirié subitamente que fuéramos al coche. Queria saber
por qué aquella noche no la sacaban a bailar. ¢Es que creian que ya se habia casado?

—¢Te vas a casar?

—No lo sé, Andy. A veces, cuando Bill me trata como si fuera una diosa, me emociono
—hablaba en voz muy baja, lejana—. Y entonces...

Se echd a reir. Me rozaba con su cuerpo, tan fragil y suave, levantaba la cara hacia mi,
y alli, de pronto, con Bill Knowles a cinco metros, por fin hubiera podido besarla.
Nuestros labios se rozaban experimentalmente. Entonces un oficial de aviacion
aparecié en la esquina de la galeria mas préxima a nosotros y se asomd, dudando, a la
oscuridad.

—Ailie.

—Si.



—¢Te has enterado de lo que ha pasado esta tarde?

—:Qué? —se inclind hacia delante, y ya se le notaba la inquietud en la voz.

—Horace Canby se ha estrellado. Ha muerto en el acto.

Se levanto despacio y bajo del coche.

—¢Estas diciendo que se ha matado? —dijo.

—Si. No se sabe qué ha podido fallar. E1 motor...

Ahhh —un murmullo ronco brotdé entre las manos con las que de repente se habia
cubierto la cara. La mirdbamos sin poder hacer nada mientras apoyaba la cabeza en el
coche, sofocando un llanto sin lagrimas. Un instante después fui a buscar a Bill, que,
entre los hombres sin pareja, miraba a todas partes para ver por dénde andaba Ailie, y
le dije que Ailie queria volver a casa.

Me senté en los escalones de la entrada. Canby nunca me habia caido simpatico, pero
su muerte terrible y sin sentido me parecidé mdas real entonces que los miles de
muertos por los que cada dia doblaban las campanas en Francia. Ailie y Bill se fueron

enseguida. Ailie gimoteaba, pero, cuando me vio, se me acercd rapidamente.

—Andy... —hablaba de prisa, en voz baja—, nunca le digas a nadie lo que te conté
sobre Canby ayer por la tarde. Me refiero a lo que me habia dicho.

—Claro que no.

Me miré durante un segundo muy largo, como si quisiera estar segura. Y por fin
estuvo segura. Entonces suspiré de una manera tan singular que yo no podia dar
crédito a mis oidos y enarcd las cejas en un gesto que solo podria ser descrito como
una parodia de la desesperacion.

—ijAndy!

Miré al suelo, incémodo, consciente de que queria llamar mi atencién sobre los efectos
desastrosos que involuntariamente causaba en los hombres.

—jBuenas noches, Andy! —grité Bill cuando se metian en un taxi.
—Buenas noches —dije yo, y estuve a punto de ahadir—: Pobre tonto.

I



Es evidente que deberia haber tomado una de esas magnificas decisiones morales que
la gente toma en los libros, y despreciarla. Pero, por el contrario, no me cabe la menor
duda de que Ailie me hubiera tenido a sus pies con solo mover un dedo.

Pocos dias mas tarde, lo arregld todo diciendo tristemente:

—Ya sé que piensas que fue terrible que pensara en mi misma en una situacion
semejante, pero me parecid una coincidencia tan espantosa...

A los veintitrés anos yo no estaba convencido de nada, excepto de que algunas
personas eran fuertes y atractivas y podian hacer lo que quisieran, y otras habian
nacido para la verg&uuml;enza, sin remedio. Yo esperaba ser de las primeras. Estaba
seguro de que Ailie lo era.

Tuve que rectificar algunas de mis ideas sobre ella. En el curso de una larga discusién
con alguna chica sobre los besos —en aquellos dias la gente todavia empleaba mas
tiempo en hablar de los besos que en besarse—, le mencioné el hecho de que Ailie solo
habia besado a dos o tres hombres, y solo cuando creia estar enamorada. Para mi
mayor desconcierto la chica, por hablar figuradamente, se cay6 al suelo de risa.

—Pues es verdad —le aseguré, y en aquel mismo instante supe que no lo era—. Me lo
ha dicho ella.

—ijAilie Calhoun! jDios mio! Pero si el afio pasado, en la fiesta de primavera de la
Escuela Técnica...

Eso fue en septiembre. Cualquier dia podiamos embarcar hacia Europa, y para
sumarse a nuestro regimiento llegé del cuarto campamento de instruccién una nueva
hornada de oficiales. El cuarto campamento no era como los otros tres: los aspirantes
a oficiales provenian de la tropa, incluso de las divisiones de nuevos reclutas. Tenian
extravagantes apellidos sin vocales, y, excepto algunos miembros jovenes de la
Guardia Nacional, era dudoso que hubieran recibido la menor formacién. A nuestra
compariia se sumo el teniente Earl Schoen, de New Bedford, en Massachusetts. Era,
fisicamente, el mejor ejemplar que he visto en mi vida. Media un metro noventa, tenia
el pelo negro, buen color y los ojos oscuros y vivos. No era muy inteligente y era
claramente un analfabeto, pero era un buen oficial, con firmeza y dotes de mando, y
con esa pizca justa de vanidad que sienta bien a los militares. Yo tenia la idea de que
New Bedford era una aldea en el campo, y a eso atribuia sus cualidades y su
engreimiento.

En los barracones tuvimos que dormir de dos en dos, y Schoen y yo compartimos
dormitorio. Antes de que hubiera pasado una semana, habia clavado brutalmente en la
pared la foto de una chica de Tarleton.



—No es una cualquiera. Es una chica de la alta sociedad: se junta con lo mejor de la
ciudad.

El domingo siguiente, por la tarde, conoci a la seforita en una piscina de las afueras.
Cuando Ailie y yo llegamos, el cuerpo musculoso de Schoen se salia del banador en el
otro extremo de la piscina.

—iHola, teniente!

Cuando le devolvi el saludo, me sonridé y guiild un ojo, sefialdndome con la cabeza a la
chica que estaba a su lado. Y luego, dandole un codazo en las costillas, también me
senald a mi con la cabeza. Era una manera de presentarnos.

—:Quién es ése que esta con Kitty Preston? —pregunté Ailie, y, cuando se lo dije, me
respondid que parecia un tranviario y fingié buscar su billete.

Un momento después Schoen atravesaba la piscina nadando con fuerza y estilo, y sali6
del agua donde nosotros estabamos. Se lo presenté a Ailie.

—:Qué le parece mi chica, teniente? —pregunté—. Ya le habia dicho que era
estupenda, ¢no? —senald con la cabeza a Ailie, esta vez para indicar que su chica y
Ailie frecuentaban los mismos ambientes—. ;Qué tal si comemos juntos en el hotel una
de estas noches?

Los dejé solos un momento después, divertido, porque me daba cuenta de que Ailie
habia decidido ostensiblemente que aquél no era, en ningun caso, su ideal. Pero no era
posible deshacerse del teniente Earl Schoen con tanta facilidad. Recorrié con la
mirada, alegremente, sin ofender, la figura delgada, preciosa, de Ailie, y decidi6 que
incluso estaba mejor que la otra. Diez minutos mds tarde los vi juntos en el agua: Ailie
huia nadando con su estilo mecanico y remilgado, y Schoen alborotaba ruidosamente a
su alrededor, y la alcanzaba, y a veces se detenia para mirarla, fascinado, como un
nino miraria a una muneca nadadora.

Pasoé toda la tarde con ella. Por fin Ailie se me acercé y me dijo al oido:
—Me esta siguiendo. Piensa que no he pagado el billete del tranvia.

Se volvid con rapidez. La senorita Kitty Preston, con evidentes signos de nerviosismo,
estaba frente a nosotros.

—Ailie Calhoun, no te creia capaz de quitarle deliberadamente el hombre a otra —una
expresion de angustia ante la escena inminente revoloted por la cara de Ailie—. Creia
que te considerabas por encima de esas cosas.



La voz de la senorita Preston era baja, pero tenia esa tensién que, mas que oirse, se
percibe a distancia, y vi cémo los ojos limpios y preciosos de Ailie miraban aqui y allg,
aterrorizados. Pero, por suerte, el propio Earl se acercaba ya, despacio, alegre e
inocente, hacia nosotros.

—Si te gusta, no deberias rebajarte delante de él —dijo Ailie como un relampago, con
la cabeza bien alta.

Era, frente a la ingenua y feroz ansia posesiva de Kitty, la familiaridad de Ailie con los
modos tradicionales de comportamiento, o, si se prefiere, la educacion de Ailie frente a
la vulgaridad de la otra. Ailie dio media vuelta para irse.

—iEspera un momento, nina! —exclamo Earl Schoen—. ;No me das tu direccion? A lo
mejor se me ocurre llamarte por teléfono.

Lo miré de una manera que debia hacerle entender a Kitty que Earl no le interesaba lo
mas minimo.

—Tengo mucho trabajo este mes en la Cruz Roja —dijo, con una voz tan fria como su
cabellera rubia—. Adids.

Camino de casa se reia. Se habia esfumado aquel aire de haberse visto envuelta sin
querer en un episodio lamentable.

—No va a conservar a ese chico —dijo—. El quiere una nueva.
—Parece que quiere a Ailie Calhoun.
Mi sugerencia le hizo gracia.

—Podria regalarme, como si fuera la insignia de un club, el aparato para picar los
billetes. {Es ridiculo! Si mama4 viera a alguien asi en casa se moriria de repente.

Y, para no desmentir a Ailie, pasaron quince dias antes de que Schoen fuera a su casa,
aunque fue él quien insistid y le metié prisa, y, en el siguiente baile del Club de
Campo, Ailie fingia sentirse molesta.

—Es un verdadero cabez6n, Andy —me susurro—. Pero es tan sincero...

Usaba la palabra cabezon sin el tono de critica que hubiera contenido si Schoen fuera
un joven del Sur. La usaba intuitivamente: su oido no distinguia entre una palabra
yanki y otra. Y el caso es que la sefiora Calhoun no expiré cuando Schoen aparecié en
la puerta de su casa. Los prejuicios supuestamente inextirpables de los padres de Ailie
eran un fendmeno que desaparecia a su gusto y segun convenia. Pero sus amigas se



quedaron de una pieza. Ailie, que siempre habia estado un poco por encima de
Tarleton y siempre habia elegido a sus acompafantes entre los oficiales mas
distinguidos del campamento... jAilie y el teniente Schoen! Me cansé de asegurarle a
la gente que solo era un capricho de Ailie, y la verdad es que cada semana mas o
menos Ailie aparecia con alguien nuevo —un alférez de Pensacola, un antiguo amigo
de Nueva Orleans—, pero siempre, entre uno y otro, estaba Earl Schoen.

Se recibio la orden de que un primer grupo de oficiales y sargentos se trasladara al
puerto de embarque y zarpara hacia Francia. Mi nombre figuraba en la lista. Habia
pasado una semana en unas maniobras y en cuanto volvi al campamento Earl Schoen

me busco.

—Vamos a celebrar una fiesta de despedida en el comedor de oficiales: solo tu, yo, el
capitdn Craker y tres chicas.

Earl y yo nos encargariamos de recoger a las chicas. Recogimos a Sally Carrol Happer
y Nancy Lamar, y luego fuimos a casa de Ailie, y nos recibié el mayordomo con la
noticia de que Ailie no estaba en casa.

—¢:No estd en casa? —repitié Earl, atonito—. ¢Ddénde esta?

—No ha dejado dicho nada. Solo ha dejado dicho que no esta.

—ijPues si que tiene gracia la cosa! —exclamd. Paseaba a la sombra de la galeria que
ya conocia bien mientras el mayordomo esperaba en la puerta, y algo se le ocurrio—.
Oye —me dijo—, creo que se ha peleado conmigo.

Esperé. Y Schoen le orden6 secamente al mayordomo:

—Digale que tengo que hablar con ella un momento.

—¢Como voy a decirselo si no esta en casa?

Earl volvié a pasearse por el porche. Luego asintié varias veces con la cabeza y dijo:
—Esta enfadada por algo que ocurrié en el centro.

En pocas palabras me resumio el asunto.

—Mira, espérame en el coche —le dije—. Quiza pueda arreglarlo —y, cuando de mala
gana se fue, le dije al mayordomo—: Oliver, dile a la seforita Ailie que quiero verla a

solas.

Tras una breve discusién, llevd el mensaje y un instante después volviéo con la



respuesta.

—La senorita Ailie dice que no quiere volver a ver al otro caballero nunca mas. Dice
que usted puede entrar, si quiere.

Estaba en la biblioteca. Yo esperaba encontrarme la fria imagen de la dignidad
ofendida, pero tenia la cara descompuesta: estaba desesperada y confundida. Tenia los
ojos enrojecidos como si hubiera pasado horas llorando, lenta, dolorosamente.

—Ah, hola, Andy —dijo con palabras entrecortadas—. Hace mucho que no nos vemos.
.Se ha ido?

—Vamos, Ailie...

—iVamos, Ailie! —grito—. jVamos, Ailie! jSe atrevié a dirigirme la palabra! ¢Te das
cuenta? Y se quité el sombrero. Estaba a menos de tres metros de distancia con
aquella horrible... con aquella horrible mujer cogida del brazo, hablando con ella, y me
vio, y se quitd el sombrero. Andy, yo no sabia qué hacer. Me meti en la heladeria y
pedi un vaso de agua, y tenia tanto miedo de que me siguiera que le pedia al sefior
Rich que me dejara salir por la puerta de atras. No quiero volver a verlo ni saber nada
de él.

Hablé. Dije lo que se suele decir en casos semejantes. Estuve hablando media hora. No
pude convencerla. Varias veces me interrumpiéo murmurando algo sobre que no era
sincero, y por cuarta vez me pregunté qué significaria aquella palabra para ella.
Constancia, no, desde luego; era, intui a medias, la manera especial en que queria ser
respetada.

Me levanté para irme. Y entonces, de manera increible, el claxon del coche soné tres
veces con impaciencia. Era pasmoso. Decia, tan a las claras como si Earl hubiera
estado en la habitaciéon: “Muy bien, jal diablo! No voy a esperar aqui toda la noche”.

Ailie me miré horrorizada. Y de repente una expresiéon singular aparecié en su cara, se
extendid, brillé y se apago, convirtiéndose en una sonrisa al borde de las lagrimas,
histérica.

—¢No es una persona terrible? —exclamé con intutil desesperacion—. ¢No es horrible?
—Vamos —me apresuré a decirle—. Coge el abrigo. Es nuestra tltima noche.

Y todavia puedo revivir aquella ultima noche con la misma intensidad, la luz de la vela
que parpadeaba sobre la basta mesa del comedor de oficiales y sobre los adornos de

papel ajado que quedaban de la fiesta de despedida de la compania de
aprovisionamiento, la triste mandolina que por las calles del campamento seguia



tocando Mi hogar en Indiana con la nostalgia universal del final del verano. Las tres
chicas perdidas en aquella misteriosa ciudad de hombres también sintieron algo: una
impresion de hechizada precariedad, como si estuvieran en una alfombra magica que
se habia posado en los campos del Sur y que en cualquier momento podia ser
empujada y arrastrada por el viento. Brindamos por el Sur y por nosotros. Luego
dejamos las servilletas y los vasos vacios y un poco del pasado sobre la mesa, y
cogidos de la mano salimos a la luz de la luna. Ya habia sonado el toque de silencio; no
habia ni un ruido, salvo el lejano relincho de un caballo, y un fuerte y persistente
roncar que nos hizo reir, y el taconazo de un centinela que desfilaba en el puesto de
guardia. Craker estaba de servicio; nosotros subimos al taxi que esperaba, fuimos a
Tarleton y dejamos en casa a la chica de Craker.

Entonces Ailie, Earl, Sally y yo, de dos en dos en el amplio asiento trasero, cada pareja
dandole la espalda a la otra, absortos y susurrantes, nos adentramos en la inmensidad
de la noche.

Viajamos a través de bosques de pinos cargados de liquenes y musgo, entre
algodonales en barbecho, por una carretera blanca como el confin del mundo. Nos
detuvimos a la sombra informe de un molino donde solo se oia el correr del agua y el
gritar de los pdjaros desvelados y donde sobre todas las cosas reinaba una claridad
que intentaba filtrarse por todas partes: en la perdidas barracas de los negros, en el
coche, en lo mas hondo del corazdn. Era la cancidén del Sur: me pregunto si los demas
aun pueden recordarlo. Yo me acuerdo: la palidez de las caras frias, los ojos
sonolientos, amorosos, y las voces:

—¢Estads comoda?

—Si. gy ta?

—:De verdad estds cémoda?

—Si.

De repente nos dimos cuenta de que era tarde y estdbamos solos. Volvimos.

Nuestro regimiento partié hacia Camp Mills al dia siguiente, pero al final no llegué a ir
a Francia. Pasamos un mes de frio en Long Island, embarcamos a paso de marcha a
bordo de un transporte, con los cascos de acero colgando del correaje, y a paso de
marcha desembarcamos. Me habia perdido la guerra. Cuando volvi a Tarleton intenté
conseguir que me licenciaran, pero mis obligaciones de oficial me retuvieron la mayor
parte del invierno. Earl Schoen fue uno de los primeros en ser desmovilizado. Queria
encontrar un buen empleo “antes de que hubiera demasiada competencia”. Ailie no
habia querido comprometerse en matrimonio, pero los dos daban por sobreentendido
que Earl volveria.



Para enero los campamentos, que durante dos anos habian dominado la vida de la
pequena ciudad, iban desapareciendo. Solo el persistente olor del incinerador aun
recordaba toda aquella actividad y todo aquel bullicio. La poca vida que quedaba se
centré6 amargamente en el puesto de mando de la divisién, lleno de irritados militares
profesionales que también se habian perdido la guerra.

Y entonces los jévenes de Tarleton empezaron a volver desde todos los rincones del
planeta: unos con uniforme canadiense, otros con muletas o mangas vacias. Un
batalléon de la Guardia Nacional, que regresaba del frente, desfilé por las calles, y en
sus filas estaban vacios los puestos de sus muertos, e inmediatamente los soldados
renunciaron para siempre a las historias romdanticas y empezaron a vender toda clase
de mercancias en los mostradores de las tiendas de la localidad. Muy pocos uniformes
se mezclaban con los esmoquines y los trajes de noche en el baile del Club de Campo.

Poco antes de Navidad, Bill Knowles llegé sin avisar un dia para volver a irse al dia
siguiente: o le habia dado a Ailie un ultimatum o ella habia tomado por fin una
decision. Yo la veia algunas veces, cuando no estaba ocupada con los héroes que
habian regresado de Savannah y Augusta, pero me sentia como un superviviente
pasado de moda: y lo era. Ella estaba esperando a Earl Schoen con tanta
incertidumbre que preferia no hablar del asunto. Earl llegé tres dias antes de que me
dieran la licencia definitiva.

Me los encontré por primera vez cuando paseaban por la calle principal, y no creo
haber sentido tanta pena por una pareja en mi vida; aunque me figuro que la misma
situacion se repetia entonces en todas las ciudades en las que habia habido
campamentos militares. El aspecto de Earl era todo lo lamentable que pueda
imaginarse. Llevaba un sombrero verde, con una pluma. Su traje seguia esa moda
grotesca con la que han conseguido terminar la publicidad y las peliculas. Era
evidente que habia vuelto a su barberia de toda la vida, pues llevaba el pelo bien
aplastado sobre la nuca rosa y afeitada. No es que tuviera la limpieza de los pobres,
sino que su ostensible familiaridad con las salas de baile suburbiales y los clubes
pueblerinos hacia dafio a la vista, o, mdas bien, le hacia dafio a Ailie. Pues Ailie nunca
habia podido imaginarse la realidad: con la ropa que Earl llevaba puesta, incluso la
gracia natural de aquel magnifico cuerpo habia desaparecido. Al principio Earl alardeé
de su estupendo trabajo; les permitiria arreglarselas hasta que “empezara a ganar
dinero facil”. Pero, desde el mismo momento en que volvié al mundo de Ailie con su
verdadero aspecto, deberia haberse dado cuenta de que no tenia esperanzas. No sé lo
que ella le dijo, ni hasta qué punto el dolor pesé mas que la estupefaccion de Ailie. Ella
reacciond con rapidez: tres dias después de su llegada, Earl y yo volviamos al Norte en
el mismo tren.

—Bueno, se acabé lo que se daba —dijo, de mal humor—. Era una chica maravillosa,
pero demasiado intelectual para mi. Me figuro que se casara con algun ricachon que



pueda asegurarle una buena posicién social. Yo no soporto tanta tonteria —y, poco
después, me dijo—: Me ha pedido que vuelva dentro de un afio, pero no volveré jamas.
Tanta aristocracia no esta mal si te sobra el dinero, pero...

“Pero no era real”, pensaba afadir. La sociedad provinciana en que se habia
desenvuelto con tanta satisfaccién durante seis meses ahora le parecia amanerada,
artificial, de petimetres.

—Oye, ¢has visto lo mismo que yo al subir al tren? —me pregunté un momento
después—. Dos tipas maravillosas, solas. ¢Qué tal si vamos a su vagon y las invitamos
a comer? Yo quiero la del traje azul —en mitad del pasillo del tren, se volvié de pronto
y me preguntd, frunciendo el entrecejo—: Oye, Andy, una cosa, (cOmo crees que se
enterd de que yo era tranviario? Yo no se lo habia dicho.

—No tengo ni idea.
I11

Este relato llega a una de las grandes lagunas que mas me llamaban la atenciéon
cuando empecé. Durante seis anos, mientras acababa mis estudios de derecho en
Harvard y construia aviones comerciales e invertia en un tipo de asfaltado que se
resquebrajaba al paso de los camiones, Ailie Calhoun apenas fue algo mas que un
nombre en una felicitacion de Navidad, apenas una brisa que soplaba en mi
imaginacién en las noches calidas cuando recordaba las magnolias. Alguna vez un
conocido de los dias del ejército me preguntaba: “¢Qué fue de aquella rubia que tenia
tanto éxito?”, pero yo no lo sabia. Me encontré con Nancy Lamar en el Hotel
Montmartre de Nueva York una tarde y me enteré de que Ailie se habia comprometido
con uno de Cincinnati, habia ido al Norte a conocer a la familia y habia roto el
compromiso. Seguia siendo tan encantadora como siempre, y siempre tenia alrededor
uno o dos pretendientes que la asediaban. Pero ni Bill Knowles ni Earl Schoen habian
vuelto jamas.

Y por aquel entonces, no sé déonde, me enteré de que Bill Knowles se habia casado con
una chica que habia conocido en un barco. Y eso es todo: poco remiendo para un
agujero de seis anos.

Aunque parezca extrafno, una chica apenas entrevista a la luz del crepusculo en una
pequena gasolinera de Indiana empezd a sugerirme la idea de volver al Sur. La chica,
que llevaba un vestido de organdi rosa, abrazé a un hombre que se bajé de nuestro
tren y lo empujé hacia un coche que estaba esperando, y yo senti una especie de
punzada. Me parecié que la chica arrastraba a aquel hombre al mundo veraniego y
perdido de mis primeros veinte anos, donde el tiempo se habia detenido y chicas
encantadoras, difuminadas como el pasado, todavia paseaban por las calles oscuras.
Creo que la poesia es el Sur que suefia uno del Norte. Pero pasaron meses antes de



que le mandara un telegrama a Ailie, e inmediatamente, tras el telegrama, parti hacia
Tarleton.

Era julio. El Hotel Jefferson parecia extraiamente pobre, estropeado y agobiante: un
grupo de pesados cantaba intermitente y escandalosamente en el comedor que mi
memoria reservaba y consagraba a oficiales y chicas. Reconoci al taxista que me llevd
a casa de Ailie, pero su “¢Cémo no voy a acordarme de usted, teniente?” me parecié
poco convincente. Yo solo era uno entre veinte mil.

Fueron tres dias raros. Me figuro que algo del primer y juvenil esplendor de Ailie
habria corrido la suerte de cualquier otro fulgor mortal, pero no me atreveria a
jurarlo. Seguia teniendo tanto atractivo fisico que te daban ganas de tocar la
personalidad que le temblaba en los labios. No: el cambio era mucho mas profundo.

De repente me di cuenta de que habia cambiado de estilo. Las modulaciones del
orgullo, las alusiones al hecho de que conocia los secretos de antes de la guerra,
cuando los dias eran mas radiantes y mejores, habian desaparecido de su voz; ya no
habia tiempo para aquello, mientras divagaba con las bromas, entre risuenas y
desesperadas, del Sur mas moderno. Y todo cabia en aquellas bromas, para que nunca
cesara el parloteo y no quedara tiempo para pensar: pensar en el presente, en el
futuro, en ella, en mi. Fuimos a una ruidosa fiesta en casa de unos recién casados, y
Ailie era el centro nervioso, resplandeciente, de la fiesta. Ya no tenia dieciocho afos,
pero incluso en el papel de payaso atolondrado estaba mas atractiva que nunca.

—c¢Has tenido noticias de Earl Schoen? —le pregunté la segunda noche, cuando
ibamos al baile del Club de Campo.

—No —se puso seria un instante—. Me acuerdo mucho de él. Fue el... —dudé.

—Sigue.

—Iba a decir que fue el hombre a quien mas he querido, pero no seria verdad. Nunca
lo quise de verdad; si no, me hubiera casado con él a pesar de los pesares, {no? —me
miré interrogante—. Por lo menos no lo hubiera tratado como lo traté.

—Era insoportable.

—Desde luego —reconocioé sin mucha decision. Su humor cambid; ahora parecia
bromear—: jCoémo nos engafiaron los yankis a las pobres chicas del Sur! jQué tonta
fui!

Cuando llegamos al club se confundié como un camaledn con la multitud, para mi, de

desconocidos. Llenaba la pista de baile una nueva generacién con menos dignidad que
la que yo habia tratado, pero la maxima representante de su esencia perezosa y febril



era Ailie. Seguramente se habia dado cuenta de que en su intento inicial de escapar
del provincianismo de Tarleton se habia quedado sola, miembro de una generacién
condenada a no tener sucesores. No sé en qué momento habia perdido la batalla,
librada tras las columnas blancas de la galeria de su casa. Pero habia calculado mal,
en algun momento se habia equivocado. Su desenfrenada animacién, que seguia
atrayendo al suficiente nimero de hombres como para rivalizar con las chicas mas
jévenes y atrevidas, era el reconocimiento de la derrota.

Sali de su casa, como tantas veces en aquel perdido mes de julio, con una especie de
insatisfaccion. Horas después, dando vueltas en la cama del hotel, descubri cual era el
motivo, cual habia sido siempre el motivo: yo estaba profundamente, incurablemente
enamorado de ella. Mas alla de toda incompatibilidad, Ailie era todavia, y para mi
siempre lo seguiria siendo, la chica mas atractiva que habia conocido en mi vida. Y asi
se lo dije la tarde siguiente. Era uno de esos dias calurosos que yo conocia ya a la
perfeccion, y Ailie se sentaba en el sofa, a mi lado, en la biblioteca en penumbra.

—No, no puedo casarme contigo —dijo, casi asustada—. No te quiero de esa manera...
Nunca te he querido asi. Y ti tampoco me quieres. No pensaba decirtelo ahora, pero
me caso el mes que viene. No lo hemos anunciado porque ya llevo anunciadas dos
bodas —de pronto se le ocurrié que quiza me habian dolido sus palabras—: Andy, solo
ha sido una de tus tonterias, ¢verdad? Ta sabes que no me casaria nunca con un
hombre del Norte.

—¢Quién es? —pregunté.
—Es de Savannabh.
—¢Estds enamorada?

—Por supuesto —los dos sonreimos—. jPor supuesto que si! ;Qué estas intentando que
diga?

No habia ninguna duda, como no habia habido dudas con los otros. No podia
permitirse tener dudas. Lo sé porque hacia mucho que Ailie habia dejado de fingir
cuando estaba conmigo. Y sé que aquella naturalidad se debia a que no me
consideraba un pretendiente. Bajo la mdascara de buena crianza, instintiva, siempre
habia sido la misma y jamds habia creido que pudiera quererla de verdad alguien que
no hubiera alcanzado un estado de adoracion ciega. A aquel estado lo llamaba “ser
sincero”; se sentia mas segura con hombres como Canby y Earl Schoen, que eran
incapaces de juzgar a un corazoén solo en apariencia aristocratico.

—Me parece muy bien —dije, como si me hubiera pedido permiso para casarse—. Y,
ahora, ¢me harias un favor?



—Lo que quieras.

—Vamos al campamento.

—Pero, carino, alli no queda nada.
—No me importa.

Fuimos al centro dando un paseo. El taxista de la parada del hotel puso el mismo
reparo:

—Alli no hay nada, capitan.
—Da igual. Vamos.

Veinte minutos después paro el taxi en una llanura polvorienta, desconocida, salpicada
de algodonales nuevos y pinares aislados.

—¢:Quiere que vayamos a donde se ve humo? —preguntd el taxista—. Es la nueva
carcel.

—No. Siga por esta carretera. Quiero buscar déonde estuve viviendo.

Un antiguo hipédromo, que ni siquiera llamaba la atencion en los dias gloriosos del
campamento, erigia en la desolaciéon su tribuna desmoronada. Intentaba en vano
orientarme.

—Siga la carretera, pase aquellos arboles y gire a la derecha. No, no, a la izquierda.
Obedecio, con antipatia profesional.

—No encontraras nada, querido —dijo Ailie—. Los contratistas lo demolieron todo.
Circuldbamos despacio, entre algodonales. Podria haber sido alli...

—Vale. Quiero bajar —dije de pronto.

Dejé a Ailie en el coche: estaba preciosa, y la brisa célida le agitaba el pelo largo y
rizado.

Podria haber sido alli. Alli podrian haber estado las calles de la compaifia y, un poco
mas abajo, el comedor de oficiales, donde cenamos aquella noche.

El taxista me miraba con indulgencia mientras yo tropezaba, hundido hasta las rodillas



en la maleza, buscando mi juventud en una tabla, unos restos de techumbre o una lata
de tomate oxidada. Intenté usar como orientacién un grupo de &rboles que me
resultaba vagamente familiar, pero cada vez era mas de noche, y no podia estar
seguro de que aquéllos fueran los arboles que yo creia.

—Van a reconstruir el viejo hipédromo —grité Ailie desde el coche—. Tarleton, a la
vejez, se esta volviendo presumida.

No. No parecian, pensandolo bien, los arboles que yo habia creido. De lo inico que
podia estar seguro era de que aquel lugar, tan lleno una vez de vida y esfuerzo, habia
desaparecido, como si no hubiese existido nunca, y que, dentro de un mes, Ailie
también habria desaparecido y el Sur, para mi, se quedaria vacio para siempre.



