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EL HIJO DE DESIREE

Como era un dia agradable, Madame Valmondé decidié ir hasta L’Abri a visitar a
Désirée y su pequeiio hijo.

Pensar en Désirée con un bebé la hacia sonreir. Le parecia mentira que hubiese
pasado tanto tiempo desde que Désirée fuera, ella misma, una criatura; desde que
Monsieur, al salir a caballo del porton de Valmondé, la hubiese encontrado dormida
bajo la sombra de una gran columna de piedra.

La pequena despertd en los brazos de Monsieur y empezé a gritar, llamando a “Dada”.
No sabia hacer ni decir nada mas. Algunos pensaron que quiza, en forma espontanea,
habia caminado sola hasta ese lugar, pues ya tenia edad como para dar sus primeros
pasos. Otros creian que habia sido abandonada por una banda de texanos, cuya
carreta cubierta de lona, tarde aquel dia, habia cruzado en la balsa de Coton
Ma&iuml;s, un poco mdas abajo de la plantacién. Con el tiempo, Madame Valmondé
dejo de lado todas las especulaciones, excepto que Désirée le habia sido enviada por la
bondadosa Providencia para que ella la amara, ya que no tenia hijos de su propia
sangre. Y la nifla crecié para convertirse en una joven dulce, bella, carifosa y sencilla,
la predilecta de Valmondé.

A nadie sorprendid, pues, que un dia en que Désirée se hallaba recostada contra la
columna de piedra —bajo cuya sombra habia dormido dieciocho afios antes—, Armand
Aubigny, paseando a caballo y viéndola alli, se hubiese enamorado de ella. Esa era la
manera como todos los Aubigny se enamoraban, de un certero disparo. Lo increible
era que no se hubiese fijado en ella antes, pues la conocia desde que su padre lo habia
traido de Paris, apenas un nifio de ocho afios, después de la muerte de su madre en
aquella ciudad. La pasién que se despertd en él aquella mafiana, cuando la vio en el
portdn, avanzo igual que una avalancha o un incendio en el bosque, como algo inefable
gue no se detiene ante ningun obstaculo.

Pero Monsieur Valmondé era un hombre practico y queria que todo fuera debidamente
examinado; por ejemplo, el origen desconocido de la muchacha. Armand la miré a los
ojos y no le importé. Se le recordd que ella no tenia apellido. ¢Qué podia importar un
nombre cuando él podia darle uno de los mas antiguos y rancios de Luisiana? Encargdé
los regalos de casamiento a Paris, y esperd impaciente a que llegaran; entonces se
llevé a cabo la boda.

Hacia cuatro semanas que Madame Valmondé no veia a Désirée y a su hijo. Al llegar a
L’Abri, como siempre le sucedia, se estremecié ante la primera impresiéon. Era un
lugar triste, que durante muchos afios no habia conocido la dulce presencia de una



mujer, de una duena. El viejo Monsieur Aubigny se habia casado y enterrado a su
esposa en Francia; y Madame Aubigny habia amado demasiado su tierra como para
alejarse de ella.

El techo caia en pendiente inclinada, negro como capucha de monje, y bajaba mas alla
de las amplias galerias que rodeaban la casa de estuco amarillo. A su lado se erguian
robles altos y austeros, cuyas largas y frondosas ramas ensombrecian la casa como un
pafo mortuorio. El joven Aubigny era estricto, ademads: bajo su mando, los negros
llegaron a olvidar la alegria que habian disfrutado en los tiempos placidos e
indulgentes del viejo amo.

La joven madre se recuperaba lentamente y yacia recostada, entre muselinas y
encajes, en un canapé. El bebé reposaba a su lado, todavia en sus brazos, donde se
habia dormido. La nodriza de piel cetrina estaba sentada frente a la ventana,
abanicandose.

Madame Valmondé inclin6 su corpulenta figura sobre Désirée y la besd, mientras la
abrazaba con ternura un instante. Enseguida miré al nino.

—iEste no es el nino! —exclamod en tono sobresaltado. El francés era el idioma que se
hablaba en esos dias en Valmondé.

—Sabia que te ibas a sorprender —rié Désirée—, por la manera en que ha crecido. jEl
pequefio cochon de lait! Mira sus piernitas, mamd, y sus manos y ufias, ufias de
verdad. Zandrine tuvo que cortarselas esta manana. ¢No es cierto, Zandrine?

La mujer inclindé majestuosamente la cabeza cubierta por un turbante:

—Mais si, Madame.

—Y su manera de llorar —continué Désirée— aturde a todos. El otro dia, nomas,
Armand lo oy6 desde la cabafia de La Blanche, que estd tan lejos de aqui.

Madame Valmondé no le habia quitado los ojos de encima al pequeifio en ningun
momento. Lo alzé en brazos y camind con él hacia la ventana mejor iluminada. Lo
examiné con cuidado y mird inquisitiva a Zandrine, que habia desviado la cara para

contemplar la campina.

—Si, el nino ha crecido, ha cambiado —dijo Madame Valmondé, despacio, mientras lo
colocaba de nuevo al lado de su madre—. ;Qué dice Armand?

El rostro de Désirée resplandecio de felicidad.

—ijAh! Armand es el padre mas orgulloso del condado, estoy segura. Sobre todo



porque es un varon, que llevara su nombre, aunque dice que no... que hubiera querido
igualmente a una nina. Pero sé que no es cierto. Sé que lo dice para complacerme. Y,
mama... —agrego, atrayendo a Madame Valmondé hacia ella y hablando en voz baja—,
no ha castigado a ninguno de ellos, a ninguno de ellos, desde que el bebe nacié. Ni
siquiera a Negrillon, que fingia haberse quemado la pierna para no trabajar... Armand
solo se rié y dijo que Negrillon era un gran pillo. jAy, mamd, me asusta ser tan feliz!

Lo que decia Désirée era verdad. El matrimonio y luego el nacimiento de su hijo
habian ablandado la naturaleza arrogante y exigente de Armand en forma notoria.
Esto era lo que hacia tan feliz a la dulce Désirée, pues ella lo amaba con pasion.
Cuando ¢él arrugaba la frente, ella temblaba, pero lo seguia amando. Cuando él
sonreia, no habia para ella mayor bendicion del cielo. Pero ningin enojo habia
desfigurado el semblante moreno y atractivo de Armand desde el dia en que se habia
enamorado de Désirée.

Cuando el bebé tuvo alrededor de tres meses, Désirée se despertdé una manana con la
sensacion de que habia algo imperceptible en el ambiente que amenazaba su
tranquilidad. Al principio, el sentimiento era demasiado sutil para captar su sentido.
Se trataba solo de una insinuacién inquietante, un aire de misterio entre los negros;
apariciones inesperadas de vecinos lejanos que apenas podian justificar sus visitas.
Luego, un cambio extrano y terrible en el comportamiento de su marido, que ella no se
atrevia a pedir que explicara. Al dirigirse a ella, él desviaba los ojos, despojados del
destello amoroso de antafio. Se ausentaba del hogar; y cuando estaba en casa, eludia
su presencia y la del bebé, sin ninguna excusa. Y, de pronto, el mismo Satands parecia
poseerlo en su trato con los esclavos. Désirée se sentia tan desgraciada que deseaba
morir.

Una tarde calurosa estaba sentada en su habitacién, en salto de cama, retorciendo
indiferente entre los dedos el largo y sedoso cabello que le caia sobre los hombros. El
bebé, semidesnudo, dormia en la cama de caoba de Désirée, un gran lecho semejante
a un suntuoso trono, con el dosel revestido en satén. Uno de los pequefios mestizos de
La Blanche, también semidesnudo, estaba de pie refrescando despacio al nifio con un
gran abanico de plumas de pavo real. Los ojos de Désirée se habian posado con
tristeza, distraidamente, en el nifio, mientras se esforzaba por penetrar en la niebla
amenazadora que sentia cernirse sobre ella. Miré primero a su hijo y luego al nifio que
estaba de pie a su lado, y de este a su hijo, una y otra vez. “jAh!” No pudo sofocar el
grito. Es mas, ni siquiera se dio cuenta de que lo habia pronunciado en voz alta. La
sangre se le hel6 en las venas y un sudor humedo le empapé el rostro.

Intenté hablarle al pequeiio mestizo, pero ningun sonido salié al principio de sus
labios. Al oir su nombre, él mir6 a su ama, que le sefalaba la puerta. Dejo a un lado el
abanico, grande y suave, y obedientemente se deslizd, descalzo, por el piso lustroso,
de puntillas.



Ella permanecié inmovil, con los ojos clavados en su hijo, mientras su rostro se
convertia en la imagen misma del terror.

Poco después, su marido entré en el aposento. Se acercd a la mesa y, sin prestarle
atencion, empezé a buscar entre los varios papeles que la cubrian.

—Armand —lo llamo, en un tono de voz que hubiera desgarrado a un ser humano. Pero
él no se dio cuenta—. Armand —repitié. Entonces fue hacia él, tambaledndose—.
Armand —dijo, una vez mads, con sonidos entrecortados—, mira a nuestro hijo. ¢Qué
significa? Dime.

Friamente, pero con suavidad, él desprendié uno a uno los dedos que asian su brazo y
le aparté la mano.

—iDime qué significa! —gritd, desesperada.

—Significa —le respondié gentilmente— que el nifio no es blanco; significa que tu no
eres blanca.

La comprension inmediata del sentido de aquella acusacion le dio inusitadas fuerzas
para defenderse.

—Es mentira, no es verdad, jsoy blanca! Mira mi cabello, es castano. Mis ojos son
grises, Armand. TG sabes que son grises. Y mi piel es clara —dijo, tomandolo de la
mufieca—. Mira mis manos, mas blancas que las tuyas, Armand —ri6 histéricamente.

—Tan blancas como las de La Blanche —replicé con crueldad, y se fue, dejandola sola
con el nino.

Cuando ella pudo sostener una pluma en sus manos, le escribié una carta desesperada
a Madame Valmondé.

“Madre, me dicen que no soy blanca. Armand me ha dicho que no soy blanca. Por
amor de Dios, diles que no es cierto. Tu sabes, sin duda, que no es cierto. Me moriré.
Debo morir. No puedo ser tan infeliz y seguir viviendo.”

La respuesta fue breve:

“Mi querida Désirée: regresa a Valmondé, regresa a tu madre que te quiere. Ven con
tu hijo.”

En cuanto llegd la carta, Désirée la llevd al estudio de su marido y la puso sobre el
escritorio delante de él. Ella parecia una estatua de piedra: callada, palida, inmdvil.



En silencio y friamente, él recorrié con la vista las palabras escritas. No dijo nada.
—¢Debo ir, Armand? —preguntd. El suspenso en la voz delataba su angustia.

—Si, vete.

—Quieres que me vaya.

—Si, quiero que te vayas.

Armand pensaba que Dios habia sido injusto y cruel con él; y sentia, de algun modo,
que le pagaba al Sefior con la misma moneda cuando desgarraba asi el corazon de su
mujer. Ademas, ya no la amaba; grande habia sido la injuria, por inconsciente que
fuera, con la que ella habia manchado su casa y su nombre.

Ella le dio la espalda como si la hubiesen aturdido de un golpe y camind despacio
hacia la puerta, con la esperanza de que la volviese a llamar.

—Adioés, Armand —gimio.
El no respondid. Fue su tltima venganza contra el destino.

Désirée salido a buscar a su hijo. Zandrine estaba paseando al nifio por la ligubre
galeria. Lo tomd de los brazos de la nodriza sin ninguna explicaciéon y descendio los
escalones y se alejé bajo las frondosas ramas de los robles siempre verdes.

Era una tarde de octubre; el sol empezaba a hundirse en el horizonte. Afuera, en el
campo, los negros recogian algodoén.

Désirée no se habia cambiado el salto de cama, blanco y fino, ni las chinelas que
llevaba puestas. Nada cubria sus cabellos, y los rayos de sol arrancaban destellos
dorados de sus mechones castafios. No se dirigié hacia el camino ancho y transitado
que conducia a la distante plantacion de Valmondé. Caminé a través de un campo
desierto, donde el rastrojo lastimé sus exquisitos pies, calzados tan delicadamente, e
hizo trizas su camisén vaporoso.

Desaparecidé entre los juncos y los sauces que crecian enmaranados a orillas del
profundo e indolente pantano; y nunca mas regreso.

Semanas después, en L’Abri, tuvo lugar una curiosa escena. En el centro de un patio
posterior, barrido con pulcritud, habia una gran hoguera. Armand Aubigny se
encontraba sentado en el amplio zagudn desde donde dominaba el espectaculo; era él
quien repartia, entre una media docena de negros, el material que mantenia vivo el
fuego.



Una elegante cuna de madera de sauce, con todos sus primorosos adornos, fue puesta
en la pira, que ya habia sido alimentada con la suntuosidad de un magnifico ajuar de
bebé recién nacido. Habia vestidos de seda, y junto a estos, otros de raso y de
terciopelo; encajes, también, y bordados; sombreros y guantes, pues la corbeille habia
sido de excepcional calidad.

Lo ultimo en desaparecer entre las llamas fue un pequefio manojo de cartas; inocentes
garabatos diminutos que Désirée le habia mandado durante los dias de su vida en
comun. Quedaba una hoja suelta en la parte de atras del cajéon de donde habia tomado
el manojo. Pero no era de Désirée. Pertenecia a una vieja carta de su madre dirigida a
su padre. La leyd. En ella, su madre le agradecia a Dios por haberla bendecido con el
amor de su esposo.

“Pero, sobre todo”, habia escrito, “agradezco noche y dia al buen Dios por haber
dispuesto de tal manera nuestras vidas, que nuestro querido Armand nunca sabra que
su madre (quien lo adora) pertenece a la raza que ha sido marcada a fuego con el
estigma de la esclavitud”.



