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EL HIJO DE DÉSIRÉE

Como  era  un  día  agradable,  Madame  Valmondé  decidió  ir  hasta  L’Abri  a  visitar  a
Désirée y su pequeño hijo.

Pensar  en  Désirée  con  un  bebé  la  hacía  sonreír.  Le  parecía  mentira  que  hubiese
pasado  tanto  tiempo  desde  que  Désirée  fuera,  ella  misma,  una  criatura;  desde  que
Monsieur,  al  salir  a  caballo  del  portón  de  Valmondé,  la  hubiese  encontrado  dormida
bajo la sombra de una gran columna de piedra.

La pequeña despertó en los brazos de Monsieur y empezó a gritar, llamando a “Dada”.
No sabía hacer ni decir nada más. Algunos pensaron que quizá, en forma espontánea,
había caminado sola hasta ese lugar, pues ya tenía edad como para dar sus primeros
pasos.  Otros  creían  que  había  sido  abandonada  por  una  banda  de  texanos,  cuya
carreta  cubierta  de  lona,  tarde  aquel  día,  había  cruzado  en  la  balsa  de  Coton
Ma&iuml;s,  un  poco  más  abajo  de  la  plantación.  Con  el  tiempo,  Madame  Valmondé
dejó de lado todas las especulaciones, excepto que Désirée le había sido enviada por la
bondadosa  Providencia  para  que  ella  la  amara,  ya  que  no  tenía  hijos  de  su  propia
sangre. Y la niña creció para convertirse en una joven dulce, bella, cariñosa y sencilla,
la predilecta de Valmondé.

A  nadie  sorprendió,  pues,  que  un  día  en  que  Désirée  se  hallaba  recostada  contra  la
columna de piedra —bajo cuya sombra había dormido dieciocho años antes—, Armand
Aubigny, paseando a caballo y viéndola allí, se hubiese enamorado de ella. Esa era la
manera  como  todos  los  Aubigny  se  enamoraban,  de  un  certero  disparo.  Lo  increíble
era que no se hubiese fijado en ella antes, pues la conocía desde que su padre lo había
traído de París,  apenas un niño de ocho años,  después de la  muerte de su madre en
aquella ciudad. La pasión que se despertó en él  aquella mañana, cuando la vio en el
portón, avanzó igual que una avalancha o un incendio en el bosque, como algo inefable
que no se detiene ante ningún obstáculo.

Pero Monsieur Valmondé era un hombre práctico y quería que todo fuera debidamente
examinado; por ejemplo, el origen desconocido de la muchacha. Armand la miró a los
ojos y no le importó. Se le recordó que ella no tenía apellido. ¿Qué podía importar un
nombre cuando él podía darle uno de los más antiguos y rancios de Luisiana? Encargó
los  regalos  de  casamiento  a  París,  y  esperó  impaciente  a  que  llegaran;  entonces  se
llevó a cabo la boda.

Hacía cuatro semanas que Madame Valmondé no veía a Désirée y a su hijo. Al llegar a
L’Abri,  como  siempre  le  sucedía,  se  estremeció  ante  la  primera  impresión.  Era  un
lugar  triste,  que  durante  muchos  años  no  había  conocido  la  dulce  presencia  de  una



mujer,  de  una  dueña.  El  viejo  Monsieur  Aubigny  se  había  casado  y  enterrado  a  su
esposa  en  Francia;  y  Madame  Aubigny  había  amado  demasiado  su  tierra  como  para
alejarse de ella.

El techo caía en pendiente inclinada, negro como capucha de monje, y bajaba más allá
de las amplias galerías que rodeaban la casa de estuco amarillo. A su lado se erguían
robles altos y austeros, cuyas largas y frondosas ramas ensombrecían la casa como un
paño  mortuorio.  El  joven  Aubigny  era  estricto,  además:  bajo  su  mando,  los  negros
llegaron  a  olvidar  la  alegría  que  habían  disfrutado  en  los  tiempos  plácidos  e
indulgentes del viejo amo.

La  joven  madre  se  recuperaba  lentamente  y  yacía  recostada,  entre  muselinas  y
encajes,  en  un  canapé.  El  bebé  reposaba  a  su  lado,  todavía  en  sus  brazos,  donde  se
había  dormido.  La  nodriza  de  piel  cetrina  estaba  sentada  frente  a  la  ventana,
abanicándose.

Madame Valmondé  inclinó  su  corpulenta  figura  sobre  Désirée  y  la  besó,  mientras  la
abrazaba con ternura un instante. Enseguida miró al niño.

—¡Este no es el niño! —exclamó en tono sobresaltado. El francés era el idioma que se
hablaba en esos días en Valmondé.

—Sabía que te ibas a sorprender —rió Désirée—, por la manera en que ha crecido. ¡El
pequeño  cochon  de  lait!  Mira  sus  piernitas,  mamá,  y  sus  manos  y  uñas,  uñas  de
verdad. Zandrine tuvo que cortárselas esta mañana. ¿No es cierto, Zandrine?

La mujer inclinó majestuosamente la cabeza cubierta por un turbante:

—Mais si, Madame.

—Y  su  manera  de  llorar  —continuó  Désirée—  aturde  a  todos.  El  otro  día,  nomás,
Armand lo oyó desde la cabaña de La Blanche, que está tan lejos de aquí.

Madame  Valmondé  no  le  había  quitado  los  ojos  de  encima  al  pequeño  en  ningún
momento.  Lo  alzó  en  brazos  y  caminó  con  él  hacia  la  ventana  mejor  iluminada.  Lo
examinó  con  cuidado  y  miró  inquisitiva  a  Zandrine,  que  había  desviado  la  cara  para
contemplar la campiña.

—Sí, el niño ha crecido, ha cambiado —dijo Madame Valmondé, despacio, mientras lo
colocaba de nuevo al lado de su madre—. ¿Qué dice Armand?

El rostro de Désirée resplandeció de felicidad.

—¡Ah!  Armand  es  el  padre  más  orgulloso  del  condado,  estoy  segura.  Sobre  todo



porque es un varón, que llevará su nombre, aunque dice que no… que hubiera querido
igualmente a una niña. Pero sé que no es cierto. Sé que lo dice para complacerme. Y,
mamá… —agregó, atrayendo a Madame Valmondé hacia ella y hablando en voz baja—,
no  ha  castigado  a  ninguno de  ellos,  a  ninguno de  ellos,  desde  que  el  bebe  nació.  Ni
siquiera a Negrillon, que fingía haberse quemado la pierna para no trabajar… Armand
solo se rió y dijo que Negrillon era un gran pillo. ¡Ay, mamá, me asusta ser tan feliz!

Lo  que  decía  Désirée  era  verdad.  El  matrimonio  y  luego  el  nacimiento  de  su  hijo
habían  ablandado  la  naturaleza  arrogante  y  exigente  de  Armand  en  forma  notoria.
Esto  era  lo  que  hacía  tan  feliz  a  la  dulce  Désirée,  pues  ella  lo  amaba  con  pasión.
Cuando  él  arrugaba  la  frente,  ella  temblaba,  pero  lo  seguía  amando.  Cuando  él
sonreía,  no  había  para  ella  mayor  bendición  del  cielo.  Pero  ningún  enojo  había
desfigurado el semblante moreno y atractivo de Armand desde el día en que se había
enamorado de Désirée.

Cuando el bebé tuvo alrededor de tres meses, Désirée se despertó una mañana con la
sensación  de  que  había  algo  imperceptible  en  el  ambiente  que  amenazaba  su
tranquilidad.  Al  principio,  el  sentimiento  era  demasiado sutil  para  captar  su  sentido.
Se trataba solo de una insinuación inquietante,  un aire de misterio entre los negros;
apariciones  inesperadas  de  vecinos  lejanos  que  apenas  podían  justificar  sus  visitas.
Luego, un cambio extraño y terrible en el comportamiento de su marido, que ella no se
atrevía  a  pedir  que explicara.  Al  dirigirse  a  ella,  él  desviaba los  ojos,  despojados  del
destello amoroso de antaño. Se ausentaba del hogar; y cuando estaba en casa, eludía
su presencia y la del bebé, sin ninguna excusa. Y, de pronto, el mismo Satanás parecía
poseerlo en su trato con los esclavos. Désirée se sentía tan desgraciada que deseaba
morir.

Una  tarde  calurosa  estaba  sentada  en  su  habitación,  en  salto  de  cama,  retorciendo
indiferente entre los dedos el largo y sedoso cabello que le caía sobre los hombros. El
bebé, semidesnudo, dormía en la cama de caoba de Désirée, un gran lecho semejante
a un suntuoso trono, con el dosel revestido en satén. Uno de los pequeños mestizos de
La Blanche, también semidesnudo, estaba de pie refrescando despacio al niño con un
gran  abanico  de  plumas  de  pavo  real.  Los  ojos  de  Désirée  se  habían  posado  con
tristeza,  distraídamente,  en  el  niño,  mientras  se  esforzaba  por  penetrar  en  la  niebla
amenazadora que sentía cernirse sobre ella. Miró primero a su hijo y luego al niño que
estaba de pie a su lado, y de este a su hijo, una y otra vez. “¡Ah!” No pudo sofocar el
grito.  Es  más,  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que lo  había  pronunciado en voz  alta.  La
sangre se le heló en las venas y un sudor húmedo le empapó el rostro.

Intentó  hablarle  al  pequeño  mestizo,  pero  ningún  sonido  salió  al  principio  de  sus
labios. Al oír su nombre, él miró a su ama, que le señalaba la puerta. Dejó a un lado el
abanico,  grande y suave,  y  obedientemente se deslizó,  descalzo,  por el  piso lustroso,
de puntillas.



Ella  permaneció  inmóvil,  con  los  ojos  clavados  en  su  hijo,  mientras  su  rostro  se
convertía en la imagen misma del terror.

Poco  después,  su  marido  entró  en  el  aposento.  Se  acercó  a  la  mesa  y,  sin  prestarle
atención, empezó a buscar entre los varios papeles que la cubrían.

—Armand —lo llamó, en un tono de voz que hubiera desgarrado a un ser humano. Pero
él  no  se  dio  cuenta—.  Armand  —repitió.  Entonces  fue  hacia  él,  tambaleándose—.
Armand  —dijo,  una  vez  más,  con  sonidos  entrecortados—,  mira  a  nuestro  hijo.  ¿Qué
significa? Dime.

Fríamente, pero con suavidad, él desprendió uno a uno los dedos que asían su brazo y
le apartó la mano.

—¡Dime qué significa! —gritó, desesperada.

—Significa —le respondió gentilmente— que el niño no es blanco; significa que tú no
eres blanca.

La comprensión inmediata  del  sentido de aquella  acusación le  dio  inusitadas fuerzas
para defenderse.

—Es  mentira,  no  es  verdad,  ¡soy  blanca!  Mira  mi  cabello,  es  castaño.  Mis  ojos  son
grises,  Armand.  Tú  sabes  que  son  grises.  Y  mi  piel  es  clara  —dijo,  tomándolo  de  la
muñeca—. Mira mis manos, más blancas que las tuyas, Armand —rió histéricamente.

—Tan blancas como las de La Blanche —replicó con crueldad, y se fue, dejándola sola
con el niño.

Cuando ella pudo sostener una pluma en sus manos, le escribió una carta desesperada
a Madame Valmondé.

“Madre,  me  dicen  que  no  soy  blanca.  Armand  me  ha  dicho  que  no  soy  blanca.  Por
amor de Dios, diles que no es cierto. Tú sabes, sin duda, que no es cierto. Me moriré.
Debo morir. No puedo ser tan infeliz y seguir viviendo.”

La respuesta fue breve:

“Mi querida Désirée: regresa a Valmondé, regresa a tu madre que te quiere. Ven con
tu hijo.”

En  cuanto  llegó  la  carta,  Désirée  la  llevó  al  estudio  de  su  marido  y  la  puso  sobre  el
escritorio delante de él. Ella parecía una estatua de piedra: callada, pálida, inmóvil.



En silencio y fríamente, él recorrió con la vista las palabras escritas. No dijo nada.

—¿Debo ir, Armand? —preguntó. El suspenso en la voz delataba su angustia.

—Sí, vete.

—Quieres que me vaya.

—Sí, quiero que te vayas.

Armand pensaba que Dios había sido injusto y cruel con él;  y sentía, de algún modo,
que le pagaba al Señor con la misma moneda cuando desgarraba así el corazón de su
mujer.  Además,  ya  no  la  amaba;  grande  había  sido  la  injuria,  por  inconsciente  que
fuera, con la que ella había manchado su casa y su nombre.

Ella  le  dio  la  espalda  como  si  la  hubiesen  aturdido  de  un  golpe  y  caminó  despacio
hacia la puerta, con la esperanza de que la volviese a llamar.

—Adiós, Armand —gimió.

Él no respondió. Fue su última venganza contra el destino.

Désirée  salió  a  buscar  a  su  hijo.  Zandrine  estaba  paseando  al  niño  por  la  lúgubre
galería.  Lo  tomó de los  brazos  de  la  nodriza  sin  ninguna explicación y  descendió  los
escalones y se alejó bajo las frondosas ramas de los robles siempre verdes.

Era  una  tarde  de  octubre;  el  sol  empezaba a  hundirse  en  el  horizonte.  Afuera,  en  el
campo, los negros recogían algodón.

Désirée  no  se  había  cambiado  el  salto  de  cama,  blanco  y  fino,  ni  las  chinelas  que
llevaba  puestas.  Nada  cubría  sus  cabellos,  y  los  rayos  de  sol  arrancaban  destellos
dorados de sus mechones castaños. No se dirigió hacia el  camino ancho y transitado
que  conducía  a  la  distante  plantación  de  Valmondé.  Caminó  a  través  de  un  campo
desierto,  donde el rastrojo lastimó sus exquisitos pies,  calzados tan delicadamente, e
hizo trizas su camisón vaporoso.

Desapareció  entre  los  juncos  y  los  sauces  que  crecían  enmarañados  a  orillas  del
profundo e indolente pantano; y nunca más regresó.

Semanas después, en L’Abri, tuvo lugar una curiosa escena. En el centro de un patio
posterior,  barrido  con  pulcritud,  había  una  gran  hoguera.  Armand  Aubigny  se
encontraba sentado en el amplio zaguán desde donde dominaba el espectáculo; era él
quien  repartía,  entre  una  media  docena  de  negros,  el  material  que  mantenía  vivo  el
fuego.



Una elegante cuna de madera de sauce, con todos sus primorosos adornos, fue puesta
en la pira, que ya había sido alimentada con la suntuosidad de un magnífico ajuar de
bebé  recién  nacido.  Había  vestidos  de  seda,  y  junto  a  estos,  otros  de  raso  y  de
terciopelo; encajes, también, y bordados; sombreros y guantes, pues la corbeille había
sido de excepcional calidad.

Lo último en desaparecer entre las llamas fue un pequeño manojo de cartas; inocentes
garabatos  diminutos  que  Désirée  le  había  mandado  durante  los  días  de  su  vida  en
común. Quedaba una hoja suelta en la parte de atrás del cajón de donde había tomado
el manojo. Pero no era de Désirée. Pertenecía a una vieja carta de su madre dirigida a
su padre. La leyó. En ella, su madre le agradecía a Dios por haberla bendecido con el
amor de su esposo.

“Pero,  sobre  todo”,  había  escrito,  “agradezco  noche  y  día  al  buen  Dios  por  haber
dispuesto de tal manera nuestras vidas, que nuestro querido Armand nunca sabrá que
su  madre  (quien  lo  adora)  pertenece  a  la  raza  que  ha  sido  marcada  a  fuego  con  el
estigma de la esclavitud”.


