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Lo mínimo que esperaba Findlayson, del Departamento de Obras Públicas, era una C.
I. E.; él soñaba con una C. S. I. En realidad, sus amigos le decían que se merecía más.
Durante tres años había aguantado calor y frío, decepciones, incomodidades, peligros
y enfermedades, con una responsabilidad casi excesiva para un solo par de hombros; y
día a día, durante todo ese tiempo, el gran Puente de Kashi sobre el Ganges había ido
creciendo  bajo  su  dirección.  Ahora,  en  menos  de  tres  meses,  si  todo  iba  bien,  Su
Excelencia  el  Virrey  inauguraría  el  puente  con  gran  pompa,  un  arzobispo  lo
bendeciría, el primer convoy de soldados pasaría sobre él y habría discursos.

Findlayson,  Ingeniero  Jefe,  sentado  en  su  vagoneta  en  una  vía  de  construcción  que
recorría  uno  de  los  principales  revestimientos  —los  enormes  terraplenes  recubiertos
de piedra se extendían a lo largo de tres millas por el norte y por el sur a ambos lados
del río—, se permitió pensar en el final. Con los accesos, su obra tenía una milla y tres
cuartos  de  largo;  un  puente  de  vigas  enrejadas,  apuntaladas  con  el  entramado
Findlayson,  erigido  sobre  veintisiete  pilares.  Cada  pilar  medía  veinticuatro  pies  de
diámetro,  rematado  con  piedra  roja  de  Agra,  y  se  hundía  ochenta  pies  bajo  la
cambiante  arena  del  lecho  del  Ganges.  Por  encima  corría  una  vía  de  quince  pies  de
ancho  y  por  encima  de  esta,  todavía,  un  camino  de  carros  de  dieciocho  pies,
flanqueado  de  pasarelas.  En  cada  extremo  se  erguían  torres  fortificadas  de  ladrillo
rojo, con troneras para mosquetería y para los grandes cañones; y la rampa del camino
avanzaba  hasta  sus  flancos.  Centenares  de  burros  que  subían  desde  la  cantera
abismal, cargados con sacos de materiales, pululaban por los extremos de tierra cruda
y  el  aire  caluroso  de  la  tarde  estaba  lleno  del  ruido  de  pezuñas,  del  golpeteo  de  los
palos de los arrieros y del silbido de la tierra al caer. El río estaba muy bajo y sobre la
arena  blanca  y  resplandeciente,  entre  los  tres  pilares  centrales,  había  pilastras
rechonchas con traviesas entrecruzadas,  llenas de barro por dentro y  embadurnadas
de barro por fuera, para sostener las últimas vigas mientras las iban remachando.

En el  poco de agua profunda que quedaba después de la sequía,  una grúa iba de un
lado  a  otro  colocando  barras  de  hierro  bruscamente,  bufando  y  retrocediendo  y
gruñendo como un elefante en un aserradero. Cientos de remachadores hormigueaban
entre los enrejados laterales y el  techo de hierro de la vía,  se colgaban de andamios
invisibles  bajo  las  tripas  de  las  vigas,  se  apiñaban  en  torno  a  las  gargantas  de  los
pilares  y  cabalgaban  por  el  alero  de  los  puntales  de  las  pasarelas;  sus  crisoles  y  las
llamaradas que respondían a cada martillazo lanzaban pálidos reflejos amarillos bajo
la deslumbrante luz del sol.

Al este y al oeste, al norte y al sur, las locomotoras traqueteaban y silbaban a lo largo
de  los  terraplenes,  con  los  vagones  cargados  de  piedra  marrón  y  blanca  golpeando



detrás de ellas, hasta que se derribaban los laterales y, rugiendo y retumbando, unos
cuantos miles de toneladas más de materiales fueron lanzados para domeñar al río.

Findlayson, Ingeniero Jefe, giró en su vagoneta y contempló el aspecto del paisaje que
él había cambiado en siete millas a la redonda. Miró hacia atrás a la aldea bulliciosa
de sus cinco mil  obreros;  río  arriba y río  abajo,  hacia las perspectivas de salientes y
arena; por encima del río hasta los pilares más alejados, apenas visibles por la calima;
hacia arriba,  a  las torres de guardia —y solo él  sabía lo  fuertes que eran— y con un
suspiro  de  satisfacción  vio  que  su  obra  era  buena.  Allí,  delante  de  él,  se  alzaba  su
puente a la  luz del  sol.  Le faltaban solo unas semanas de trabajo en las  vigas de los
tres  pilares  centrales.  Su  puente,  crudo  y  feo  como  el  pecado  original,  pero  lo
suficiente  pukka  —permanente—  como  para  perdurar  cuando  todo  recuerdo  del
constructor,  incluso  el  espléndido  entramado  Findlayson,  hubiera  perecido.
Prácticamente, la cosa estaba hecha.

Hitchcock,  su  ayudante,  trotaba  por  la  vía  sobre  un  pequeño  pony  de  Kabuli  que
agitaba  la  cola  —el  cual,  gracias  a  su  larga  práctica,  hubiera  podido  haber  trotado
tranquilamente sobre una rejilla— e hizo un gesto con la cabeza a su jefe.

—Casi —dijo con una sonrisa.

—Lo  estaba  pensando  —contestó  el  de  más  edad—.  No  está  del  todo  mal  para  dos
hombres, ¿verdad?

—Uno y medio. ¡Qué verde estaba yo cuando llegué aquí!

Hitchcock se sintió muy viejo debido a la gran cantidad de experiencias de estos tres
últimos años, que le habían enseñado el mando y la responsabilidad.

—Es  verdad  que  parecía  usted  un  potrillo  —dijo  Findlayson—.  Me  pregunto  si  le
gustará volver a su trabajo de oficina cuando esto haya terminado.

—Lo  odiaré  —dijo  el  joven,  y  mientras  seguía  con  sus  ojos  la  mirada  de  Findlayson,
murmuró—: ¿A que está estupendamente bien?

—Creo que ascenderemos juntos —dijo Findlayson para sí—. Es usted demasiado buen
chico  como  para  desperdiciarlo  con  otra  persona.  Verde  estabas,  ayudante  eres.
Ayudante  personal  serás  y  en  Simla,  si  es  que  saco  algún  reconocimiento  por  todo
esto.

Realmente  el  grueso  del  trabajo  había  recaído  totalmente  sobre  Findlayson  y  su
ayudante, ese joven que él mismo había escogido por su inexperiencia, para formarlo
de  acuerdo  con  sus  propias  necesidades.  Ahí  había  medio  centenar  de  contratistas
—ajustadores  y  remachadores  europeos,  sacados  de  los  talleres  de  los  ferrocarriles,



con quizá veinte subordinados blancos o mestizos para dirigir, dirigidos a su vez, a los
grupos  de  obreros—  pero  nadie  sabía  mejor  que  ellos  dos,  que  gozaban  de  una
confianza mutua, cuán poco eran de fiar los subalternos. Habían pasado muchas veces
por crisis imprevistas —el deslizamiento de los aguilones,  la ruptura de los aparejos,
averías en las grúas y la cólera del río—, pero ninguna presión había puesto de relieve
a  ningún  hombre  a  quien  Findlayson  y  Hitchcock  hubieran  podido  honrar  con  un
trabajo tan implacable como el que realizaban ellos mismos. Findlayson recordó todo
desde  el  principio:  los  meses  de  trabajo  de  oficina  destruidos  de  golpe  cuando  el
Gobierno de la India, en el último momento, añadió dos pies a la anchura del puente,
creyendo  sin  duda  que  los  puentes  se  hacían  con  papel,  y  arruinando  así  al  menos
medio  acre  de  planos  —y  Hitchcock,  nuevo  en  eso  de  las  decepciones,  hundió  la
cabeza  en  sus  brazos  y  lloró—;  los  retrasos  descorazonadores  en  la  firma  de  los
contratos en Inglaterra; la fastidiosa correspondencia en la que se insinuaban grandes
comisiones si se concedía una, solo una, más bien dudosa adjudicación; la guerra que
siguió al rechazo; la obstrucción cuidadosa y cortés que siguió a la guerra, hasta que
el  joven  Hitchcock,  tras  acumular  dos  meses  de  permiso  y  pidiendo  prestados  a
Findlayson  diez  días,  gastó  sus  pobres  ahorros  de  un  año  en  una  escapada
desesperada  a  Londres,  donde,  como  él  mismo  afirmó  y  como  demostraron  las
adjudicaciones posteriores, infundió el temor de Dios en un hombre tan poderoso que
solo  temía  al  Parlamento,  y  así  se  lo  dijo,  hasta  que  Hitchcock  discutió  con  él  en  su
propia  mesa y  empezó a  temer al  Puente de Kashi  y  a  todos los  que hablaban en su
nombre. Después, apareció el cólera que llegó de noche a la aldea, junto a la otra del
puente;  y  después  del  cólera,  la  viruela.  Nunca  dejaban  de  tener  fiebre.  Hitchcock
había sido nombrado magistrado de tercera clase con permiso para azotar, para mejor
gobierno de la comunidad, y Findlayson observaba cómo el joven ejercía sus poderes
con moderación, aprendiendo qué cosas se pueden pasar por alto y cuáles no. Fue una
larga,  larga  ensoñación  que  incluía  tormentas,  desbordamientos  repentinos  de  los
riachuelos, la muerte en todas su formas y modos, la rabia violenta y horrible ante la
burocracia  que  casi  conseguía  enloquecer  a  una  mente  consciente  de  que  debería
estar  ocupada  en  otras  cosas;  sequía,  higiene,  administración,  nacimientos,  bodas,
entierros  y  riñas  en  la  aldea  entre  veinte  castas  enemigas;  discusiones,  argumentos,
persuasión, y la desesperación absoluta del hombre al acostarse, dando gracias porque
su rifle  está desmontado en su caja.  Detrás de todo eso se alzaba el  negro perfil  del
Puente  de  Kashi  —plancha  a  plancha,  viga  a  viga,  arcada  a  arcada— y  cada  pilar  le
recordó a Hitchcock, el hombre para todo, que se había quedado al lado de su jefe sin
fallarle, desde el primer momento hasta el final.

Así  pues,  el  puente  era  la  obra  de  dos  hombres  —a  menos  que  se  contase  a  Peroo,
como  ciertamente  hubiera  hecho  el  propio  Peroo—.  Era  un  lascar,  un  kharva  de
Bulsar,  familiarizado con todos los  puertos  entre Rockhampton y  Londres,  que había
ascendido a la categoría de serang en los barcos de la British India, pero, cansado de
sus rutinarias inspecciones y de tener que llevar la ropa limpia, había abandonado el
servicio y se marchó al  interior,  donde los hombres de su condición estaban seguros
de  encontrar  un  empleo.  Como  conocía  el  uso  de  los  aparejos  y  los  pesos  pesados,



Peroo  valía  lo  que  quisiera  pedir  por  sus  servicios,  pero  la  costumbre  regulaba  el
sueldo  de  los  capataces  y  a  Peroo  le  faltaban  bastantes  monedas  de  plata  para
alcanzar  su  precio.  Ni  las  corrientes,  ni  las  alturas  extremas  le  infundían  miedo;  y,
como antiguo serang que era, sabía mantener su autoridad. No había pieza de hierro
que fuera  tan grande o  estuviera  tan  mal  colocada como para  que Peroo no  pudiera
idear algún cordaje para levantarla —cualquier invento desharrapado, apuntalado por
una  cantidad  escandalosa  de  comentarios—,  pero  perfectamente  adecuado  para  la
faena. Fue Peroo el que salvó el pilar número siete de la destrucción cuando el nuevo
alambre se atascó en el ojo de la grúa y la enorme plancha se deslizó de sus correas,
inclinándose  peligrosamente  de  lado.  Entonces,  los  obreros  nativos  perdieron  la
cabeza  y  se  pusieron  a  gritar  y  a  Hitchcock  le  rompió  un  brazo  una  plancha  que  le
cayó encima y metió el brazo en la chaqueta, se la abrochó y se desmayó, volvió en sí y
dirigió  el  trabajo  durante  cuatro  horas  hasta  que  Peroo,  desde  lo  alto  de  la  grúa,  le
informó:  «Todo  va  bien»,  y  la  plancha  llegó  a  su  sitio.  No  había  nadie  como  Peroo,
serang  para  amarrar,  anudar  y  sujetar,  para  controlar  los  motores  auxiliares,  para
levantar  hábilmente  una  locomotora  de  la  zanja  en  la  que  se  había  caído  dando
tumbos;  para  desnudarse  y  lanzarse  al  agua,  si  era  necesario,  a  comprobar  cómo
resistían  los  embates  de  Madre  Gunga  los  bloques  de  hormigón  que  rodeaban  los
pilares,  o  para  aventurarse  río  arriba  en  una  noche  de  monzón  e  informar  sobre  el
estado  de  los  revestimientos  de  los  terraplenes.  Solía  interrumpir,  sin  pudor  alguno,
las reuniones de Findlayson y Hitchcock hasta que su asombroso inglés o su aún más
asombrosa «lingua franca» —medio portugués y medio malayo— se agotaban y se veía
obligado a coger un cordón y demostrar los nudos que él recomendaba. Controlaba su
propia  brigada  de  encargados  de  los  aparejos  —una  misteriosa  parentela  de  Kutch
Mandvi,  recogida  mes  a  mes  y  escrupulosamente  probada—.  Ninguna  consideración
de orden familiar permitía a Peroo mantener en la nómina unas manos débiles o una
cabeza loca. «Mi honor es el honor de este puente» —solía decir a aquellos a quienes
estaba a punto de despedir— «¿qué me importa a mí tu honor? Vete a trabajar a un
vapor, es para lo único que sirves». El pequeño grupo de chozas donde vivían él y su
brigada  rodeaba  la  morada  destartalada  de  un  capellán  —un  sacerdote  que  jamás
había pisado el Agua Negra, pero que había sido elegido como guía espiritual por dos
generaciones  de  marineros,  todos  impermeables  a  los  misioneros  de  los  puertos  o  a
esos credos religiosos que,  mediante las  agencias,  asaltan a los  marineros a lo  largo
del  Támesis—.  El  sacerdote  de  los  lascar  no  tenía  nada  que  ver  con  su  casta  y,  de
hecho,  con  nada  de  nada.  Comía  lo  que  ofrendaban  a  su  iglesia,  dormía  y  fumaba  y
volvía a dormir. «Porque», decía Peroo, que lo había llevado mil millas tierra adentro,
«es un hombre muy santo. No le importa nunca lo que uno come con tal de que no sea
carne  de  vaca  y  eso  está  bien,  porque  nosotros  los  kharvas,  en  tierra  adoramos  a
Shiva, pero en el mar, a bordo de los barcos de la Kúmpani, obedecemos estrictamente
las órdenes del Burra Malum (el primero de a bordo) y en este puente respetamos lo
que dice el Findlayson Sahib».

El Findlayson Sahib había ordenado ese día que quitaran el andamiaje de la torre de
guardia  de  la  orilla  derecha y  Peroo,  con sus  compañeros  estaba soltando y  bajando



los palos de bambú y las baldas tan deprisa como si estuvieran descargando un barco
de cabotaje.

Desde su vagoneta podía oír el silbato de plata del serang y el crujido y traqueteo de
las poleas. Peroo estaba de pie sobre el remate más elevado de la torre, vestido con el
mono azul de su anterior servicio y, cuando Findlayson le hizo un gesto de que tuviera
cuidado, porque la suya no era una vida que pudiera desperdiciarse, agarró el último
palo y,  haciendo sombra a sus ojos con las manos al  modo marinero, contestó con el
grito prolongado del vigía de proa:

—Ham dekhta hai (Estoy vigilando).

Findlayson  se  rio  y  entonces  suspiró.  Hacía  años  que  no  veía  un  vapor  y  sentía
nostalgia de su hogar. Mientras su vagoneta pasaba bajo la torre, Peroo descendió por
una cuerda, como un mono, y gritó:

—Tiene  buen  aspecto  ahora,  Sahib.  Nuestro  puente  está  casi  hecho.  ¿Qué  cree  que
dirá Madre Gunga cuando la cruce el tren?

—Ha dicho poco hasta ahora. Nunca ha sido Madre Gunga la que nos ha retrasado.

—Ella se toma siempre su tiempo, y aun así ha habido retrasos. ¿Ha olvidado el Sahib
la riada del otoño pasado, cuando las chalanas se hundieron sin previo aviso, o apenas
con medio día de aviso?

—Sí, pero ahora solo una riada grande podría dañarnos. Los espolones aguantan bien
por el oeste.

—Madre Gunga come grandes porciones. Siempre hay sitio para poner más piedra en
los revestimientos. Es lo que le digo al Chota Sahib —se refería a Hitchcock— y se ríe.

—No importa, Peroo. Otro año podrás construir un puente a tu manera.

El lascar sonrió.

—Entonces,  no será de esta manera,  con las piedras hundidas bajo el  agua,  como se
hundiría el  Quetta.  A mí me gustan los puentes col-col-colgantes,  que van de orilla a
orilla  por  el  aire,  con  una  tarima  como  una  plancha.  Entonces  ningún  agua  puede
hacer daño. ¿Cuándo viene el Lord Sahib para inaugurar el puente?

—Dentro de tres meses, cuando haga más fresco.

—¡Ja,  ja,  ja!  Él  es  como el  Burra  Malum.  Duerme abajo  mientras  se  hace  el  trabajo.
Entonces  sube  al  alcázar  y  pasa  el  dedo  y  dice:  ¡Esto  no  está  limpio!  ¡Maldito



jiboonwallah!

—Pero el Lord Sahib no me llama maldito jiboonwallah, Peroo.

—No, Sahib, pero no sube a cubierta hasta que el trabajo está totalmente terminado.
Incluso el Burra Malum del Nerbudda dijo una vez en Tuticorin…

—¡Bah! ¡Vete! Estoy ocupado.

—Yo  también  —dijo  Peroo,  con  un  semblante  impertérrito—.  ¿Puedo  bajar  la  barca
ahora y remar por los espolones?

—¿Para sujetarlos con tus manos? Creo que son lo suficientemente sólidos.

—No,  Sahib.  Es  así.  En  el  mar,  en  el  Agua Negra,  hay  sitio  para  que  vaya  de  arriba
abajo  sin  cuidado.  Aquí  no  hay  sitio  en  absoluto.  Mire,  hemos  metido  el  río  en  un
muelle y lo hemos hecho correr entre muros de piedra.

Findlayson sonrió al «nosotros».

—Le hemos puesto el bocado y la brida. No es como el mar, que puede lanzarse sobre
una playa blanda. Es Madre Gunga… encadenada.

Peroo bajó un poco la voz.

—Peroo, has corrido mucho más mundo que yo. Ahora, di la verdad. ¿En el fondo de tu
corazón, hasta qué punto crees en Madre Gunga?

—Todo lo que nuestro sacerdote dice. Londres es Londres, Sahib, Sidney es Sidney, y
Port Darwin es Port Darwin. También Madre Gunga es Madre Gunga y cuando vuelvo
a sus orillas, lo sé y la adoro. En Londres, hice poojah al gran templo junto al río en
honor al Dios que hay dentro… Sí, llevaré la barca sin los cojines.

Findlayson montó en su caballo y cabalgó al trote hasta el cobertizo del bungalow que
compartía con su ayudante. El lugar se había convertido en un hogar para él durante
los  tres  últimos  años.  Se  había  asado  con  el  calor,  había  sudado  con  las  lluvias  y
tiritado de fiebre bajo el rudo techo de paja; la cal junto a la puerta estaba cubierta de
dibujos  toscos  y  de  fórmulas,  y  el  sendero  de  centinela  que  se  había  formado  en  la
estera  de  la  veranda  mostraba  los  lugares  por  los  que  había  caminado  solo.  No  hay
límite  de  ocho  horas  para  el  trabajo  de  un  ingeniero  y  cenó  con  Hitchcock  con  las
botas  y  las  espuelas  puestas;  fumando  puros,  escuchaba  el  murmullo  de  la  aldea
mientras las brigadas navegaban por el lecho del río y las luces empezaban a titilar.

—Peroo ha ido a ver los espolones en su barca. Se ha llevado a un par de sobrinos con



él y está repantingado en la popa como un comodoro —dijo Hitchcock.

—Muy bien. Hay algo que le preocupa. Cualquiera hubiera pensado que diez años en
los barcos de la British India habrían acabado con casi toda su religión.

—Y así es —dijo Hitchcock, sofocando una risa—. Le oí el otro día mantener una charla
muy atea con ese viejo gurú gordo que tienen. Peroo negó la eficacia de la oración y
quería  que  el  gurú  fuera  con  él  al  mar  a  pasar  por  una  tempestad,  y  ver  si  podría
detener un monzón.

—De todas formas, si le quitaran a su gurú saldría disparado. Me estaba contando una
historia sobre cómo rezó en la cúpula de San Pablo cuando estuvo en Londres.

—Me contó que la primera vez que entró en la sala de máquinas de un vapor, siendo
un muchacho, rezó al cilindro de baja presión.

—De  todas  maneras,  no  es  mala  cosa  a  la  que  rezar.  Ahora  está  propiciando  a  sus
propios  dioses  y  quiere  saber  qué  piensa  Madre  Gunga  del  puente  construido  sobre
ella. ¿Quién va?

Una sombra oscureció la entrada y pusieron un telegrama en la mano de Hitchcock.

—Debería  estar  bastante  acostumbrada  a  estas  alturas.  No  es  nada.  Es  solo  un  tar.
Será la respuesta de Ralli sobre los nuevos remaches… ¡Santo cielo!

Hitchcock se puso en pie de un salto.

—¿Qué  hay?  —dijo  su  superior,  y  cogió  el  impreso—.  Eso  es  lo  que  piensa  Madre
Gunga, ¿eh? —dijo leyendo—. Mantenga la calma, joven. Nos espera trabajo. Vamos a
ver. Muir dice, hace media hora: «Riada en el Ramgunga. Alerta». Bueno, eso nos da…
una, dos… nueve horas y media hasta que la riada llegue a Malipur Ghaut y siete, son
dieciséis  y  media  hasta  Latodi,  digamos  quince  horas  antes  de  que  se  nos  venga
encima.

—¡Maldita sea esa alcantarilla alimentada por las colinas del  Ramgunga! Findlayson,
esto sucede dos meses antes de lo que se podría haber previsto, y la orilla izquierda
está todavía llena de materiales. ¡Dos meses enteros antes de tiempo!

—Por  eso  sucede.  Solo  conozco  los  ríos  indios  desde  hace  veinticinco  años  y  no
pretendo  comprenderlos.  Aquí  viene  otro  tar  —Findlayson  abrió  el  telegrama—.
Cockran  esta  vez,  desde  el  canal  del  Ganges:  «Lluvias  fuertes  aquí.  Mal».  Podría
haberse  ahorrado  la  última  palabra.  Bueno,  no  queremos  saber  más.  Tenemos  que
poner  las  brigadas  a  trabajar  toda  la  noche  y  limpiar  el  lecho  del  río.  Irá  usted  a  la
orilla oriental y se las arreglará para reunirse conmigo en medio. Recoja todo lo que



flote  bajo  el  puente:  ya  tendremos  suficientes  barcos  flotando  a  la  deriva  de  todos
modos como para que las chalanas cargadas choquen como arietes contra los pilares.
¿Hay algo en la orilla oriental a lo que haya que atender?

—Un pontón, un gran pontón con una grúa encima. La otra grúa está sobre el pontón
reparado, con los remaches del camino de carros de los pilares veinte a veintitrés, dos
vías de construcción y un ramal de giro. Las pilastras tendrán que arreglárselas como
sea —dijo Hitchcock.

—De acuerdo. Recoja todo lo que pueda. Dejemos quince minutos más a las brigadas
para comer.

Cerca de la veranda había un gong grande, que nunca había sido utilizado excepto en
caso  de  riada  o  incendio  en  la  aldea.  Hitchcock  pidió  un  caballo  nuevo  y  se  dirigió
hacia el lado del puente que le correspondía cuando Findlayson cogió el palo envuelto
en telas y golpeó de manera tal que el metal tronó.

Mucho antes  de que cesara el  último redoble,  todos  los  gongs de la  aldea se  habían
unido a la llamada. A estos se añadieron el chillido ronco de las conchas en los templos
pequeños,  el  palpitar  de  los  tambores  y  los  tamtanes  y,  desde  el  alojamiento  de  los
europeos, donde vivían los remachadores, la corneta de M’Cartney, un arma ofensiva
los domingos y festivos, sonó estrepitosa y desesperadamente tocando a botasilla. Las
locomotoras  que  regresaban  fatigosamente  a  casa  por  los  espolones,  después  de  su
jornada, respondieron silbando hasta que sus silbidos fueron contestados desde la otra
orilla. Entonces el gong grande tronó tres veces para señalar que era una riada y no
un incendio; concha, tambor y silbato se hicieron eco de la llamada y la aldea tembló
bajo  el  sonido de los  pies  descalzos  que corrían sobre la  tierra  blanda.  La orden,  en
cualquier  caso,  era  la  de  acudir  a  su  puesto  de  trabajo  y  esperar  instrucciones.  Las
brigadas  se  precipitaron  en  el  crepúsculo;  los  hombres  se  paraban para  anudarse  el
taparrabos  o  atarse  una  sandalia.  Los  capataces  de  las  brigadas  gritaban  a  sus
subordinados mientras corrían, o se detenían momentáneamente en los cobertizos de
herramientas para recoger barras y azadones; las locomotoras bajaban por sus raíles,
arrastrándose sobre las ruedas entre la multitud, cuyo torrente marrón se precipitaba
en el oscuro lecho del río, corría sobre las pilastras, hormigueaba por los enrejados, se
apiñaba en las grúas y se quedaba quieto, cada hombre en su sitio.

Entonces,  el  alarmante latido del  gong comunicó la  orden de recoger  todo y  llevarlo
por  encima  del  nivel  más  elevado  del  agua  y  centenares  de  lámparas  de  keroseno
fueron encendidas entre las redes de hierro, mientras los remachadores empezaron el
trabajo  nocturno  en  una  carrera  contra  la  riada  anunciada.  Las  vigas  de  los  tres
pilares centrales —las que estaban sobre las traviesas entrecruzadas— estaban casi en
posición.  Necesitaban todos los  remaches que se  pudieran clavar  en ellas,  porque la
riada  seguramente  arrastraría  los  soportes  y  el  hierro  caería  sobre  los  capiteles  de
piedra si no se fijaban sus extremos. Cien palancas se metieron con las traviesas de la



vía  provisional  que  ponía  en  comunicación  los  estribos  inacabados.  La  levantaron
tramo a tramo, la cargaron en los vagones y las sofocadas locomotoras la arrastraron
cuesta  arriba  por  encima del  nivel  de  la  inundación.  Los  cobertizos  de  herramientas
sobre la arena se desvanecieron ante el ataque de ejércitos de hombres vociferantes, y
con ellos desaparecieron las provisiones del Gobierno, cajas de remaches recubiertas
de  hierro,  alicates,  cortadoras,  piezas  de  repuesto  para  las  máquinas  de  remachar,
bombas  de  repuesto  y  cadenas.  La  grúa  grande  sería  lo  último  en  moverse,  porque
estaba alzando todos los materiales pesados hasta la estructura principal del puente.
Se tiraron por la borda los bloques de hormigón que había en las chalanas en donde
hubiera agua profunda,  para proteger los  pilares,  y  empujaron los  barcos vacíos  con
pértigas bajo el puente, río abajo. Se oía chillar muy fuerte el silbato de Peroo, porque
al primer golpe del gong grande regresó en su barca a toda velocidad y él y su gente
estaban desnudos hasta la cintura, trabajando por su honor y su estima, más valiosos
que la vida.

—Sabía que hablaría —gritó—, lo sabía, pero el telégrafo nos ha avisado. ¡Oh hijos de
impensable  procreación,  criaturas  de  verg&uuml;enza  indecible!  ¿Estamos  aquí  por
las apariencias?

Tenía  dos  pies  de  cuerda  de  alambre  deshilachada  en  los  bordes  con  los  que  Peroo
hizo maravillas, saltando de barco en barco y gritando el lenguaje del mar.

A  Findlayson  lo  que  más  le  preocupaba  eran  las  chalanas.  M’Cartney,  con  sus
brigadas, estaba fijando los extremos de las tres arcadas dudosas, pero unos barcos a
la  deriva,  si  la  riada  resultara  crecida,  podrían  poner  en  peligro  las  vigas  y  en  los
canales, encogidos por el calor, había una auténtica flota.

—Mételas  detrás  de  la  torre  de  guardia  —gritó  a  Peroo—.  Habrá  agua  muerta  allí;
llévalas debajo del puente.

—¡Accha!  (Muy  bien)  Yo  sé.  Estamos  amarrándolas  con  cuerda  de  alambre  —fue  la
respuesta— ¡eh, escuche al Chota Sahib, está trabajando duro!

Desde  el  otro  lado  del  río  llegó  el  silbido  casi  continuo  de  las  locomotoras,
acompañado  del  retumbar  de  las  piedras.  Hitchcock,  en  el  último  momento,  estaba
echando  unos  centenares  más  de  vagones  de  piedra  de  Tarakee  para  reforzar  sus
espolones y revestimientos.

—El puente desafía a Madre Gunga —dijo Peroo riéndose—. Pero cuando ella hable yo
sé quién gritará más fuerte.

Durante horas, los hombres desnudos trabajaban, chillando y gritando bajo las luces.
Era una noche calurosa,  sin  luna,  oscurecida por  las  nubes y  un repentino chubasco
que alarmó a Findlayson.



—¡Se mueve! —dijo Peroo justo antes del amanecer—. ¡Madre Gunga está despierta!
¡Escuche!  —metió  la  mano  en  el  agua  desde  la  borda  de  un  barco  y  la  corriente  se
revolvió  contra  ella.  Una  ola  pequeña  golpeó  un  pilar  con  el  sonido  de  una  palmada
seca.

—Con  seis  horas  de  antelación  —dijo  Findlayson,  enjugando  su  frente  con  rabia—.
Ahora no podemos contar con nada. Sería mejor que sacáramos a todo el  mundo del
lecho del río.

De nuevo el  gong grande sonó y  por  segunda vez se  produjo  el  ruido precipitado de
pies descalzos sobre la tierra y resonó el hierro; el golpeteo de las herramientas cesó.
En el silencio, los hombres oyeron el bostezo seco del agua que se arrastraba sobre la
arena sedienta.

Uno tras otro, las capataces fueron gritando a Findlayson, apostado junto a la torre de
guardia,  que  su  sección  del  cauce  había  sido  limpiada,  y  cuando  se  apagó  la  última
voz, Findlayson cruzó apresuradamente el puente hasta donde las planchas de hierro
de  la  vía  permanente  daban  paso  a  la  pasarela  provisional  sobre  los  tres  pilares
centrales y allí se encontró con Hitchcock.

—¿Todo en orden por su lado? —dijo Findlayson. El ruido de sus palabras resonó por la
caja del enrejado.

—Sí,  y  el  canal  oriental  se  está  llenando  ahora.  Estamos  totalmente  equivocados  en
nuestro cálculo. ¿Cuándo nos llega esta cosa?

—Es  imposible  saberlo.  Se  está  llenado  muy  deprisa.  ¡Mire!  —Findlayson  señaló  las
baldas  bajo  sus  pies,  donde  la  arena,  tórrida  y  manchada  por  los  meses  de  trabajo,
empezaba a crepitar y a bullir.

—¿Cuáles son las órdenes? —dijo Hitchcock.

—Pasar lista, contar las provisiones, sentarnos a esperar y rezar por el puente. Es todo
lo que se me ocurre. Buenas noches. No arriesgue su vida intentando rescatar algo río
abajo.

—¡Oh,  seré  tan  prudente  como  usted!  Buenas  noches.  ¡Cielos,  cómo  se  llena!  ¡Aquí
viene la lluvia en serio!

Findlayson, con tiento, buscó el camino de vuelta a su orilla, empujando delante de él
a  los  últimos  remachadores  de  M’Cartney.  Las  brigadas  se  habían  distribuido  a  lo
largo  de  los  terraplenes,  a  pesar  de  la  lluvia  fría  del  amanecer,  y  allí  esperaban  la
riada. Solo Peroo mantenía juntos a sus hombres detrás de la torre de guardia, donde



estaban las chalanas cargadas, atadas proa y popa con cables, cuerdas de alambre y
cadenas.

Un estridente gemido recorrió la vía hasta convertirse en un aullido, mitad de miedo,
mitad  de  asombro.  La  superficie  del  río  se  blanqueaba  de  orilla  a  orilla,  entre  los
revestimientos  de  piedra,  y  los  espolones  lejanos  desaparecían  entre  chorros  de
espuma. Madre Gunga había llegado a la altura de la orilla con rapidez, anunciada por
un  muro  de  agua  de  color  chocolate.  Un  chirrido  dominó  el  rugido  del  agua:  era  la
protesta  de  las  arcadas  cayendo  sobre  sus  bloques,  al  tiempo  que  las  traviesas
entrecruzadas eran violentamente arrebatadas de debajo  de sus tripas.  Las  chalanas
gimieron y chocaron entre sí en el remolino que se formó entre los contrafuertes, y sus
maltratados mástiles se levantaron cada vez más arriba contra el horizonte mate.

—Antes de que se la encerrara entre estos muros, sabíamos lo que podía hacer. ¡Ahora
que está así, encajonada, Dios sabe qué hará! —dijo Peroo, mirando el furioso tumulto
en  torno  a  la  torre  de  guardia—  ¡Eh!  ¡Lucha,  lucha  fuerte,  porque  es  así  como  una
mujer se agota!

Pero  Madre  Gunga  no  quería  luchar  como  Peroo  deseaba.  Después  de  la  primera
sacudida  no  se  produjeron  más  murallas  de  agua,  sino  que  el  río  levantó  todo  su
cuerpo  como  una  serpiente  cuando  bebe  en  pleno  verano,  raspando  y  sobando  las
escolleras,  amontonándose  detrás  de  los  pilares  hasta  tal  punto  que  Findlayson
empezó a calcular mentalmente la resistencia de su obra.

Cuando llegó el día, la aldea se quedó estupefacta.

—¡Solo anoche —dijeron los hombres mirándose unos a otros— era como un pueblo en
el lecho del río! ¡Mirad ahora!

Y miraron y volvieron a asombrarse de la profundidad del agua, el agua que corría y
lamía la garganta de los pilares. La orilla opuesta estaba velada por la lluvia, haciendo
que  desapareciera  la  perspectiva  del  puente;  solo  los  remolinos  y  las  rompientes
indicaban, río arriba, dónde estaban los pilares; y río abajo, el río cautivo, ya libre, se
había  extendido  como  un  mar  por  el  horizonte.  Entonces  pasaron  rápidamente,
arrastrados por la corriente, hombres y bueyes muertos, mezclados aquí y allá con un
trozo de tejado de paja que se disolvía al tocar un pilar.

—Una riada grande —dijo Peroo, y Findlayson asintió con la cabeza.

Era una riada tan grande como para quitarle a uno las ganas de ver otra. Su puente
resistiría lo que tenía encima ahora, pero no mucho más; y si por alguna probabilidad
entre mil hubiera algún defecto en los malecones, Madre Gunga se llevaría su honor al
mar junto con los  demás despojos.  Lo peor de todo era que no se podía hacer nada,
excepto  esperar  tranquilamente;  y  Findlayson  esperó  tranquilamente  con  su



impermeable, hasta que su salacot se convirtió en pulpa sobre su cabeza y sus botas
estuvieron  de  fango  hasta  el  tobillo.  No  prestó  atención  a  la  hora,  porque  el  río
marcaba las horas, pulgada a pulgada y pie a pie, a lo largo del malecón; y escuchaba,
entumecido y hambriento, a las chalanas tensando sus cadenas, el tronar sofocado del
agua  bajo  los  pilares  y  los  cien  ruidos  que  componen  la  voz  de  una  riada.  En  una
ocasión, un criado totalmente mojado le trajo comida, pero no pudo comer; y otra vez,
creyó oír el silbido casi imperceptible de una locomotora al otro lado del río y entonces
sonrió.  El  fracaso  del  puente  haría  no  poco  daño  a  su  ayudante,  pero  Hitchcock  era
joven,  con  toda  una  importante  labor  que  realizar.  En  cuanto  a  él  mismo,  el
derrumbamiento  lo  significaba  todo  —todo  lo  que  hacía  que  mereciera  la  pena  vivir
una vida dura—. Los hombres de su profesión dirían…, recordaba lo que él mismo dijo,
casi  con  lástima,  cuando  la  gran  central  depuradora  de  Lockhart  se  reventó  y  se
deshizo en montones de ladrillos y limo, y el espíritu de Lockhart se quebró dentro de
él y murió. Recordaba lo que él mismo dijo cuando un gran maremoto arrasó el Puente
de  Sumao y,  sobre  todo,  recordó  el  rostro  del  pobre  Hartopp tres  semanas  después,
marcado por la verg&uuml;enza. Su puente era el doble de grande que el de Hartopp
y llevaba el  entramado Findlayson, además de la nueva zapata reforzada Findlayson.
No había excusa alguna en su apoyo. El Gobierno escucharía, tal vez, pero los suyos le
juzgarían por su puente, según aguantara o cayera. Lo examinó mentalmente, plancha
a  plancha,  arcada  a  arcada,  pilar  a  pilar,  recordando,  comparando,  evaluando  y
calculando de nuevo por  si  hubiera  algún error;  y  a  menudo,  durante  largas  horas  y
entre  el  trajín  de  las  fórmulas  que  bailaban  y  revoloteaban  delante  de  él,  un  helado
temor le oprimía el corazón. Por su parte, la suma era indiscutible, ¿pero quién podía
conocer la aritmética de Madre Gunga? Posiblemente, mientras él estaba equilibrando
todo  con  la  tabla  de  multiplicar,  el  río  podría  estar  socavando  minas  en  el  fondo  de
cualquiera  de  esos  pilares  de  ochenta  pies  que  sostenían  su  reputación.  Otra  vez  se
acercó un criado con comida, pero su boca estaba seca y solo pudo beber y volver a
sus decimales. Y el río seguía subiendo. Peroo, con un abrigo de enea, se acurrucaba a
sus pies, observando alternativamente su cara y la cara del río, pero sin decir nada.

Por fin, el lascar se levantó y caminó a trompicones por el barro hasta la aldea, no sin
dejar precavidamente a un ayudante para que vigilara los barcos.

Regresó  pronto,  empujando de  forma irreverente  al  sacerdote  de  su  fe  —un anciano
gordo,  de  barba  cana que  el  viento  agitaba  al  mismo tiempo que la  tela  mojada  que
aleteaba sobre su hombro—. Jamás se había visto un gurú tan lamentable.

—¿De  qué  sirven  las  ofrendas  y  las  lamparitas  de  keroseno  y  el  grano  seco  —gritó
Peroo—,  si  lo  único  que  puedes  hacer  es  sentarte  en  cuclillas  sobre  el  barro?  Has
tratado mucho a los Dioses cuando estaban contentos y bien dispuestos. Ahora están
enfadados. ¡Háblales!

—¿Qué  puede  un  hombre  contra  la  ira  de  los  Dioses?  —gimoteó  el  sacerdote,
encogiéndose ante la violencia del viento— déjame ir al templo y rezaré allí.



—¡Hijo de un cerdo! ¡Reza aquí! ¿No hay nada a cambio del pescado salado y el polvo
de curry y las cebollas secas? ¡Llama en voz alta! Di a Madre Gunga que hemos tenido
bastante. Ruégale que se calme esta noche. Yo no sé rezar, pero he trabajado en los
barcos de la Kúmpani y cuando los hombres no obedecían mis órdenes yo…

Con un ademán agitado del látigo de cuerda de alambre, Peroo terminó su frase y el
sacerdote, apartándose de su discípulo, huyó a la aldea.

—¡Cerdo gordo! —dijo Peroo—. ¡Después de todo lo que hemos hecho por él! ¡Cuando
baje  el  caudal  yo  me encargaré  de  conseguirnos  un  nuevo  gurú!  Finlinson  Sahib,  ya
anochece  y  no  ha  comido  nada  desde  ayer.  Sea  razonable,  Sahib.  Ningún  hombre
puede soportar  velar  y  pensar  demasiado con el  estómago vacío.  Túmbese,  Sahib,  el
río hará lo que tenga que hacer.

—El puente es mío; no puedo dejarlo.

—¿Lo  va  a  sujetar  con  las  manos,  entonces?  —dijo  Peroo  riéndose—  yo  estaba
preocupado por mis barcos y aparejos antes de que viniera la riada. Ahora estamos en
manos de los Dioses. ¿El Sahib no va ni a comer ni a acostarse? Entonces, tome esto.
Es carne y buen alcohol a la vez, mata toda fatiga, además de la fiebre que produce la
lluvia. Hoy no he comido otra cosa.

Sacó de su cinturón empapado una pequeña caja de tabaco de latón,  y la puso en la
mano de Findlayson diciendo:

—No, no tenga miedo. Solo es opio. ¡Opio puro de Malwa!

Findlayson dejó caer sobre su mano dos o tres bolitas de color marrón oscuro y, casi
sin saber lo que hacía, se las tragó. Al menos sería una buena defensa contra la fiebre
—esa  fiebre  que  subía  del  barro  y  que  estaba  apoderándose  de  él—;  además,  había
visto lo que Peroo podía hacer en las nieblas sofocantes de otoño con una dosis de la
caja de latón.

Peroo movió la cabeza con los ojos brillantes.

—Dentro de poco… dentro de poco el Sahib descubrirá que vuelve a pensar bien otra
vez. Yo también tomaré…

Se  lanzó  sobre  su  preciada  caja,  se  colocó  bien  el  impermeable  en  la  cabeza  y  se
agachó  para  observar  los  barcos.  Ya  estaba  demasiado  oscuro  para  ver  más  allá  del
primer pilar, y la noche pareció haber dado nuevas fuerzas al río. Findlayson estaba de
pie, con la barbilla sobre su pecho, pensando. Había una duda sobre uno de los pilares
—el  séptimo—  que  todavía  no  había  resuelto  del  todo  en  su  mente.  Las  cifras  no



cobraban forma a su vista excepto una a una y durante intervalos de tiempo enormes.
En  sus  oídos  había  un  sonido  rico  y  melodioso,  como  la  nota  más  profunda  de  un
contrabajo  —un  sonido  encantador,  en  el  cual  le  pareció  que  su  pensamiento  se
prendió durante varias horas—. Entonces Peroo apareció junto a él gritándole que un
cable se había roto y que las chalanas se habían soltado. Findlayson vio cómo la flota
se  abría  y  giraba  como  un  abanico  entre  el  chirriar  prolongado  del  alambre  al
tensarse.

—Un árbol ha chocado con ellas. Se irán todas —gritó Peroo—. El cable principal se ha
partido. ¿Qué hace el Sahib?

Un  plan  inmensamente  complejo  relampagueó  en  la  mente  de  Findlayson.  Vio  las
cuerdas que pasaban de barco en barco en líneas y ángulos rectos —cada cuerda, una
línea de pálido fuego—. Pero había una que era la cuerda maestra. Él podía verla. Si
consiguiera tirar de ella, era absoluta y matemáticamente seguro que la desordenada
flota volvería a unirse en el remanso detrás de la torre de guardia. ¿Pero por qué, se
preguntó, le agarraba Peroo tan desesperadamente por la cintura mientras bajaba a la
orilla  precipitadamente? Era necesario apartar al  lascar,  suave y lentamente,  porque
era necesario salvar los barcos y, además, demostrar lo sumamente fácil que era ese
problema que parecía tan difícil. Y entonces —pero no tenía ninguna imponencia— una
cuerda de alambre se deslizó en su mano, quemándola, la elevada orilla desapareció y
con ella todos los factores del problema se dispersaron lentamente. Estaba sentado en
la oscuridad lluviosa, sentado en un barco que giraba como una peonza y Peroo estaba
de pie por encima de él.

—Había olvidado —dijo el lascar despacio— que para las personas que están en ayunas
y que no están acostumbradas, el opio es peor que cualquier vino. Los que mueren en
el  seno  de  Gunga  van  junto  a  los  Dioses.  Aun  así,  yo  no  tengo  ningún  deseo  de
presentarme a tan altos personajes. ¿Sabe nadar el Sahib?

—¿Para qué? Sabe volar, volar tan rápido como el viento —fue la apagada respuesta.

—¡Está  loco!  —murmuró  Peroo  muy  bajo—.  Y  me  echó  de  lado  como  un  fardo  de
estiércol.  Bueno,  no  verá  su  muerte.  El  barco  no  puede  aguantar  aquí  aunque  no
choque contra nada. No es bueno mirar a la muerte con mirada clara.

Volvió  a  proveerse  en  la  caja  de  latón,  se  agachó  en  la  proa  de  la  embarcación
tambaleante,  mirando  a  través  de  la  niebla  a  la  nada  que  allí  había.  Una  cálida
somnolencia se apoderó de Findlayson, el Ingeniero Jefe, cuyo deber era estar junto al
puente.  Las  pesadas  gotas  de  lluvia  le  golpeaban  con  mil  pequeños  hormigueos
excitantes y todo el peso del tiempo, desde su creación, le cayó pesadamente sobre los
párpados.  Pensaba  y  percibía  que  estaba  completamente  seguro  porque  el  agua  era
tan  sólida  que  seguramente  un  hombre  podría  pisarla  y,  quieto,  con  las  piernas
separadas  para  mantener  el  equilibrio  —esto  era  lo  más  importante—  se  llegaría



cómoda  y  rápidamente  a  la  orilla.  Pero  se  le  ocurrió  un  plan  mucho  mejor.  Solo  era
necesario un esfuerzo de voluntad para que el alma lanzara el cuerpo a tierra como el
viento empuja un papel; para llevarlo a la ribera por el aire como una cometa. Después
de  eso  —el  barco  giraba  vertiginosamente—  imagínate  que  el  viento  soplara  por
debajo del cuerpo dejado en libertad. ¿Subiría como una cometa e iría a dar de bruces
sobre las arenas lejanas, o giraría fuera de control por toda la eternidad? Findlayson
se agarró a la borda para sujetarse porque le parecía que iba a alzar el vuelo antes de
que pudiera  determinar  todos  sus  planes.  El  opio  hace  más  efecto  al  hombre  blanco
que al negro. Peroo estaba cómodamente indiferente a los accidentes.

—No puede aguantar  —gruñó—, sus  costuras  se  están abriendo.  Si  hubiera sido una
barca  de  remos  podríamos  haberlo  resistido;  pero  esta  caja  agujereada  no  sirve.
Finlinson Sahib, nos hundimos.

—¡Accha! Yo me marcho. Véte tú también.

En  su  mente,  Findlayson  ya  se  había  escapado  del  barco  y  volaba  en  círculos  en  el
aire,  buscando  un  punto  de  descenso  donde  plantar  el  pie.  Su  cuerpo  —realmente
sentía su necia impotencia— estaba en la popa, con el agua por las rodillas.

—¡Qué ridículo! —dijo para sí, desde su alto refugio—. Ese… es Findlayson… Jefe del
Puente de Kashi. El pobre animal encima se va a ahogar. Ahogarse cuando se está tan
cerca de la orilla. Yo… yo ya estoy en tierra. ¿Por qué no viene?

Para su gran disgusto, encontró su alma devuelta a su cuerpo otra vez, a ese cuerpo a
punto de ahogarse en la profundidad del agua. El dolor de la reunión fue atroz, pero
también  era  necesario  luchar  por  el  cuerpo.  Tuvo  conciencia  de  asirse
desesperadamente  a  la  arena  mojada  y  de  dar  unos  pasos  prodigiosamente  largos,
como en los sueños, para no perder pie en el agua arremolinada, hasta que por fin se
arrastró fuera del abrazo del río y se dejó caer, jadeando, sobre la tierra húmeda.

—No será esta noche —dijo Peroo a su oído—. Los Dioses nos han protegido.

El lascar movió sus pies cautelosamente y crujieron entre los tocones.

—Esta  es  alguna  isla  de  la  cosecha  de  añil  del  año  pasado  —prosiguió—.  No
encontraremos  hombres  aquí;  pero  tenga  mucho  cuidado,  Sahib;  la  riada  ha  hecho
salir  todas  las  serpientes  en  cien  millas  a  la  redonda.  Aquí  viene  el  relámpago,  a  la
zaga del viento. Ahora veremos. Pero ande con cuidado.

Findlayson estaba muy lejos de tener miedo a las serpientes, en realidad, estaba muy
lejos de cualquier emoción humana. Después de quitarse el agua de los ojos, veía con
una claridad inmensa y caminaba, así se lo parecía, con unos pasos que abarcaban el
mundo  entero.  En  alguna  parte,  en  la  noche  de  los  tiempos,  había  construido  un



puente —un puente que cruzaba ilimitadas extensiones de mares resplandecientes—,
pero el Diluvio se lo había llevado, dejando esta única isla bajo el cielo para Findlayson
y su compañero, los únicos supervivientes de la estirpe humana.

Un relampagueo incesante, hendido y azul, iluminaba todo lo que había que ver en esa
pequeña parcela de tierra rodeada por la inundación —una mata de espinas, una mata
de bambú que se balanceaba y crujía, un peepul gris y nudoso que daba sombra a un
santuario hindú, en cuya cúpula ondeaba una bandera roja hecha jirones—. El santón,
que  lo  tenía  como  residencia  de  verano,  lo  había  abandonado  hacía  mucho,  y  la
intemperie  había  roto  la  imagen embadurnada de  rojo  de  su  Dios.  Los  dos  hombres,
con las piernas y los párpados pesados, tropezaron sobre las cenizas de un lar rodeado
de ladrillos y se sentaron al  abrigo de las ramas, mientras la lluvia y el  río rugían al
unísono.

Los  tocones  de  añil  crepitaban  y  hubo  un  olor  a  ganado  cuando  un  enorme  Toro
brahmán se abrió camino hacia el árbol. Los rayos revelaron la marca del tridente de
Shiva en su ijada, la insolencia de la cabeza y la joroba, los ojos luminosos como los de
un  ciervo,  la  frente  coronada  con  una  guirnalda  de  caléndulas  mojadas  y  la  sedosa
papada que casi tocaba el suelo. Detrás de él se oía subir a otras bestias desde la línea
de inundación a través de los matorrales, un ruido de pasos pesados y de respiración
honda.

—Aquí  hay  alguien más  que nosotros  —dijo  Findlayson,  con la  cabeza  apoyada en el
tronco, mirando a través de los ojos semicerrados y totalmente tranquilo.

—Ciertamente —dijo Peroo con la voz apagada— y no son inferiores.

—¿Qué son entonces? No los veo claramente.

—Los Dioses. ¿Quiénes van a ser? ¡Mire!

—¡Ah, cierto! Los Dioses seguramente, los Dioses.

Findlayson corrió mientras su cabeza caía hacia delante sobre su pecho.  Peroo tenía
toda  la  razón.  Después  del  Diluvio,  ¿quién  podría  estar  vivo  sobre  la  tierra  sino  los
Dioses  que  la  hicieron;  los  Dioses  a  quienes  su  aldea  invocaba  por  las  noches,  los
Dioses  que  estaban  en  boca  de  todos  los  hombres  e  involucrados  en  todas  sus
acciones?  No  podía  levantar  la  cabeza  ni  mover  un  dedo  debido  al  trance  en  el  que
estaba y Peroo sonreía a los relámpagos con un aspecto ausente.

El Toro se detuvo junto al santuario con la cabeza inclinada hacia la tierra húmeda. En
las  ramas,  un  Loro  verde  se  alisaba  las  mojadas  alas  con  su  pico  y  chillaba  a  los
truenos a medida que el círculo bajo el árbol se iba llenando de las sombras movedizas
de las bestias. Había un Antílope negro pegado a los calones del Toro —un macho que



quizá  Findlayson  había  visto  en  sueños  en  su  ya  lejana  vida  sobre  la  tierra—.  Un
Antílope de cabeza regia, lomo de ébano, vientre de plata y cuernos rectos y brillantes.
Junto  a  él,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  la  tierra,  los  brillantes  ojos  verdes  babo  el
pesado  ceño,  azotando  la  hierba  con  su  cola  inquieta,  se  paseaba  una  Tigresa,
panzuda, de grandes quijadas.

El Toro se agachó junto al santuario y de la oscuridad saltó un Mono gris, monstruoso,
que se sentó como un hombre en donde estaba la imagen caída y la lluvia derramaba
sus gotas como joyas sobre el pelo de la nuca y sobre sus hombros.

Otras sombras iban y venían detrás del  círculo,  entre ellas un Hombre borracho que
agitaba un bastón largo y una botella. Entonces, un ronco bramido subió del suelo.

—¡La riada amaina —gritó—; hora tras hora el agua baja y su puente sigue en pie!

—Mi  puente  —dijo  Findlayson  para  sí—.  Esto  tiene  que  ser  de  otra  época  ya.  ¿Qué
tienen que ver los Dioses con mi puente?

Sus  ojos  se  movían  en  la  oscuridad  después  del  rugido.  Un  Cocodrilo  hembra  —de
morro  chato,  frecuentador  de  vados,  el  Magar  del  Ganges—  se  arrastró  entre  las
bestias azotando furiosamente de derecha a izquierda su cola.

—Lo  han  hecho  demasiado  sólido  para  mí.  En  toda  la  noche  solo  he  arrancado  un
puñado  de  tablones.  ¡Los  muros  resisten!  ¡Las  torres  resisten!  Han  encadenado  mi
caudal y mi río ya no es libre. ¡Celestiales, quitadme ese yugo! ¡Dadme agua que corra
de  orilla  a  orilla!  Soy  yo  Madre  Gunga,  quien  os  habla.  ¡La  justicia  de  los  Dioses!
¡Invoco a la justicia de los Dioses!

—¿Qué  dije  yo?  —susurró  Peroo—.  En  verdad  esto  es  un  Punchayet  de  los  Dioses.
Ahora sabemos que el mundo entero está muerto excepto usted y yo, Sahib.

El Loro chilló y agitó sus alas otra vez, y la tigresa, con las orejas pegadas a la cabeza,
rugió ferozmente.

En alguna parte, en la sombra, una gran trompa y unos colmillos resplandecientes se
balanceaban  de  un  lado  a  otro  y  un  gorjeo  sordo  rompió  el  silencio  que  siguió  al
rugido.

—Estamos  aquí  —dijo  una  voz  grave—  los  Grandes.  Somos  uno  solo  y  muchísimos.
Shiva, mi padre, está aquí con Indra. Kali ya ha hablado. Hanuman también escucha.

—Kashi está sin su Kotwal esta noche —gritó el Hombre de la botella tirando su bastón
al suelo, mientras en la isla resonaba el ladrido de los perros—. Que se le conceda la
justicia de los Dioses.



—No  os  movisteis  cuando  contaminaron  mis  aguas  —bramó  el  gran  Cocodrilo—.  No
hicisteis  ninguna  señal  cuando  mi  río  estaba  atrapado  entre  los  muros.  Yo  no  tenía
más  ayuda  que  mi  propia  fuerza,  y  esta  ha  fallado  —la  fuerza  de  Madre  Gunga  ha
fallado—  ante  sus  torres  de  guardia.  ¿Qué  podía  hacer?  He  hecho  de  todo.  ¡Acabad
ahora, Celestiales!

—Yo traje la muerte; cabalgué con la enfermedad de las manchas en las chozas de sus
obreros,  y  aún  no  desistían  —un  Asno,  con  la  nariz  rajada,  el  pelo  desgastado,  cojo,
con patas de tijera, y cubierto de llagas, avanzó renqueando—. Les soplé la muerte con
mis narices, pero no desistían.

Peroo hubiera querido moverse, pero el opio lo paralizaba.

—¡Bah! —dijo escupiendo—. Es Sitala en persona: Mata, la viruela. ¿El Sahib tiene un
pañuelo para taparse la cara?

—¡Vaya ayuda! —dijo el Cocodrilo—. Me entregaron sus cadáveres durante un mes y
los eché en mis bancos de arena, pero su trabajo proseguía. ¡Son demonios e hijos de
demonios! Y dejasteis sola a Madre Gunga para que sus carros de fuego se burlaran de
ella. ¡Caiga la Justicia de los Dioses sobre los constructores de puentes!

El Toro rumiaba y contestó despacio.

—Si la justicia de los Dioses cayera sobre todos los que se burlan de las cosas santas,
habría muchos altares apagados en la tierra, Madre.

—Pero esto es mucho más que una burla —dijo la Tigresa avanzando repentinamente
una garra quejosa—. Tú sabes, Shiva, y vosotros también, Celestiales, sabéis que han
profanado a Gunga. Seguramente deben acudir ante el Destructor. Que juzgue Indra.

El Ciervo contestó sin moverse.

—¿Cuánto tiempo hace que existe este mal?

—Tres años, según la cuenta de los hombres —dijo el Magar, acurrucado en la tierra.

—¿Va  a  morirse  Madre  Gunga  en  un  año  como  para  que  esté  tan  ansiosa  de  ser
vengada  ahora?  El  mar  profundo  estaba  ayer  en  el  mismo  sitio  donde  fluye  hoy,  y
mañana  el  mar  lo  cubrirá  de  nuevo  cuando  los  Dioses  midan  aquello  a  lo  que  los
hombres  llaman  tiempo.  ¿Quién  puede  decir  que  ese  puente  estará  en  pie  mañana?
—dijo el Antílope.

Hubo  un  largo  silencio  y  al  pasar  la  tormenta,  la  luna  apareció  sobre  los  árboles



empapados de agua.

—Juzgad pues  —dijo  el  Magar  hoscamente—.  Yo  he  proclamado mi  verg&uuml;enza.
La inundación decrece. Yo no puedo hacer más.

—En  cuanto  a  mí  —era  la  voz  del  gran  Mono  sentado  en  el  santuario—  me  agrada
mucho ver  trabajar  a  estos  hombres  pues  me recuerdan que yo  también construí  un
gran puente en la infancia del mundo.

—También dicen —rugió la Tigresa— que estos hombres proceden de la destrucción de
tus ejércitos, Hanuman, y por eso tú serías cómplice…

—Ellos trabajaban como trabajaban en Lanka mis ejércitos, y creen que su trabajo es
perdurable.  Indra  está  demasiado  alto,  pero  tú,  Shiva,  tú  sabes  que  han  surcado  la
tierra con sus carros de fuego.

—Sí, lo sé —dijo el Toro—, sus Dioses les han instruido en la materia.

Una risa recorrió el círculo.

—¡Sus Dioses! ¿Qué saben sus Dioses? Nacieron ayer y quienes los han hecho apenas
están fríos —dijo el Magar—. Mañana sus Dioses morirán.

—¡Oh!  —dijo  Peroo—,  Madre  Gunga  habla  bien.  Yo  se  lo  dije  al  padre  Sahib  que
predicaba en el  Mombasa y él  pidió al  Burra Malum que me cargara de cadenas por
tan gran insolencia.

—Seguramente hacen estas cosas para agradar a sus Dioses —volvió a decir el Toro.

—No  del  todo  —dijo  el  Elefante—.  Es  para  beneficiar  a  mis  mahajuns,  mis  gordos
prestamistas  que  me  adoran  cada  año  nuevo,  cuando  dibujan  mi  imagen  en  la
cabecera  de  sus  libros  de  contabilidad.  Yo  miro  sobre  sus  hombros,  a  la  luz  de
lámparas, y veo que los nombres de sus libros son los de nombres de lugares lejanos,
porque todas las ciudades están unidas por los carros de fuego, y el dinero va y viene
rápido,  y  los libros se ponen tan gordos como yo mismo. Y yo,  que soy Ganesh de la
buena Suerte, bendigo a mis gentes.

—Han  cambiado  la  faz  de  la  tierra,  que  es  mi  tierra.  Han  matado  y  hecho  nuevas
ciudades en mis riberas —dijo el Magar.

—No es sino mover un poco el polvo. Que el polvo cave en el polvo si le place al polvo
—contestó el Elefante.

—¿Pero  después?  —dijo  la  Tigresa—.  Después  verán  que  Madre  Gunga  no  puede



vengar  ningún  insulto,  uno  a  uno.  Al  final,  Ganesh,  nos  quedaremos  en  nuestros
altares vacíos.

El  hombre  borracho  se  puso  en  pie  tambaleando,  e  hipó  con  vehemencia  ante  la
asamblea de los Dioses.

—Kali  miente.  Mi  hermana  miente.  Mi  bastón,  también,  es  el  Kotwal  de  Kashi,  y  él
lleva la cuenta de mis peregrinos. Cuando llega la hora de reverenciar a Bhairon —y
siempre  es  hora— los  carros  de  fuego se  mueven uno tras  otro  y  cada uno lleva  mil
peregrinos. No vienen a pie, sino rodando sobre ruedas, y mi honor se acrecienta.

—Gunga, en Pryag he visto tu lecho negro de peregrinos —dijo el Mono, inclinándose
hacia adelante—, y si no fuera por los carros de fuego habrían venido lentamente y en
menor cantidad. Recuérdalo.

—Hasta mí, vienen siempre —continuó Bhairon con una voz amorfa—. Día y noche el
pueblo llano me reza en los campos y en las carreteras. ¿Quién se asemeja a Bhairon
hoy en día? ¿Quién habla aquí de cambios de religión? ¿Acaso mi bastón es el Kotwal
de Kashi en balde? Lleva la cuenta y dice que nunca como hoy ha habido tantos altares
y  que  el  carro  de  fuego  los  atiende  muy  bien.  Bhairon  soy  yo,  Bhairon  del  pueblo
llano…

—¡Paz, tú! —mugió el Toro—. La adoración de las escuelas es mía, y en ellas se habla
muy sabiamente, y se preguntan si soy uno o muchos, a mi gente le gustan esas cosas,
y vosotros sabéis quién soy yo. Kali, esposa mía, tú también sabes.

—Sí, lo sé —dijo la tigresa, con la cabeza baja.

—Soy  más  grande  que  la  propia  Gunga.  Porque  sabéis  quién  hizo  que  los  hombres
llamasen santa a Gunga entre todos los ríos. Quien muere en estas aguas —sabéis lo
que dicen los  hombres— viene a Nosotros sin castigo,  y  Gunga sabe que el  carro de
fuego le  ha  traído  centenares  de  personas  ávidas  de  acabar  así;  y  Kali  sabe  que sus
fiestas más importantes las ha celebrado entre los peregrinos, traídos por el carro de
fuego. ¿Quién consiguió en Poree, bajo la imagen de Dios, miles de víctimas en un día
y una noche, y atando la enfermedad a las ruedas de los carros de fuego la hizo correr
de un extremo a otro de la tierra? ¿Quién sino Kali? Antes de que llegara el carro de
fuego  era  un  trabajo  duro.  Los  carros  de  fuego  te  han  servido  bien,  Madre  del
Exterminio.  Pero yo hablo por mis propios altares,  yo que no soy Bhairon del  pueblo
llano, sino Shiva. Los hombres van y vienen fabricando palabras y contando cosas de
Dioses  extraños,  y  yo  escucho.  Las  creencias  se  suceden  entre  mi  gente  en  las
escuelas,  y  yo no me enfado;  porque cuando las palabras se han dicho y se acaba la
nueva fábula, al final los hombres vuelven a Shiva.

—Cierto. Es cierto —murmuró Hanuman—. A Shiva y a los demás, Madre, vuelven. Yo



voy  sigilosamente  de  templo  en  templo  en  el  norte,  donde  adoran  a  un  Dios  y  a  su
Profeta; y dentro de poco solo mi imagen estará en sus santuarios.

—¿Eso es todo? —dijo el Antílope, volviendo lentamente su cabeza—. Yo soy ese Dios y
también su Profeta.

—Así  es,  Padre  —dijo  Hanuman—.  Y  cuando  voy  al  sur,  yo,  el  más  antiguo  de  los
Dioses, tal como los conocen los hombres, no tengo más que tocar los santuarios de la
nueva fe y entonces esculpen con doce brazos a la Mujer que todos conocemos y a la
que sin embargo ellos llaman María.

—¿Eso es todo, hermano? —dijo la Tigresa—. Yo soy esa mujer.

—Así es, hermana; y cuando voy al oeste con los carros de fuego, me pongo delante de
los  constructores  de  puentes  de  muchas  formas,  y  por  mí,  ellos  cambian  su  fe  y  se
hacen  sabios.  ¡Ja,  ja,  ja!  En  verdad  yo  soy  el  constructor  de  puentes;  puentes  entre
esto  y  aquello,  y  cada  puente  al  final  conduce  con  seguridad  a  Nosotros.  Alégrate,
Gunga. Ni estos hombres ni los que vengan detrás de ellos se burlan de ti en absoluto.

—¿Estoy  sola,  entonces,  Celestiales?  ¿Tengo  que  suavizar  mi  caudal  para  que,
inoportunamente,  no  arrase  sus  muros?  ¿Indra  secará  entre  sus  muelles  mis  fuentes
en las colinas y hará que me arrastre humildemente? ¿Tengo que enterrarme para no
ofenderles?

—¡Y todo por una pequeña barra de hierro con el carro de fuego encima! ¡De verdad,
Madre Gunga sigue siendo muy joven! —dijo Ganesh el elefante—. Un niño no habría
hablado  más  tontamente.  Que  el  polvo  cave  en  el  polvo  antes  de  volver  al  polvo.  Yo
solo sé que mi gente se enriquece y me alaba. Shiva ha dicho que los hombres de las
escuelas no le olvidan; Bhairon está contento con su pueblo llano; y Hanuman se ríe.

—Claro que me río —dijo el Mono—. Mis altares son pocos al lado de los de Ganesh o
Bhairon, pero los carros de fuego me traen nuevos devotos de allende el Agua Negra,
los  hombres  que creen que su  dios  es  el  trabajo.  Yo  corro  delante  de  ellos  haciendo
gestos y ellos siguen a Hanuman.

—Dales el trabajo que desean, entonces —dijo el Magar—. Construye un muelle en mi
caudal y echa el agua por encima del puente. Una vez demostraste tu fuerza en Lanka,
Hanuman. Agáchate y levanta mi cauce.

—Quien da la vida puede quitar la vida —el Mono rascó en el  barro con su alargado
índice—. Y sin embargo, ¿a quién le beneficiaría la matanza? Morirían muchísimos.

Desde  el  agua  subió  el  fragmento  de  una  canción  de  amor  como  las  que  cantan  los
muchachos cuando vigilan su ganado bajo el ardiente mediodía de la primavera tardía.



El Loro chilló gozosamente, moviéndose por su rama con la cabeza inclinada a medida
que la  canción crecía  y,  en medio  de un claro  de luna,  apareció  el  joven vaquero,  el
favorito de los Gopis, el ídolo de los sueños de las vírgenes y de las madres antes del
nacimiento  de  sus  hijos  —Krishna,  el  Bienamado—.  Se  agachó  para  anudar  su  larga
cabellera mojada y, con un aleteo, el loro se posó sobre su hombro.

—Danzando  y  cantando,  cantando  y  danzando  —hipó  Bhairon—.  Eso  es  lo  que  hace
que llegues tarde al consejo, hermano.

—¿Entonces? —dijo Krishna, riendo y echando la cabeza hacia atrás— no podéis hacer
gran  cosa  sin  mí,  ni  siquiera  Karma  aquí  presente.  —Acarició  el  plumaje  del  loro  y
volvió  a  reír—  ¿Qué  hacéis  ahí  sentados  y  hablando  todos  juntos?  Oí  rugir  a  Madre
Gunga en la oscuridad. Por eso he venido rápidamente, desde una choza en la que me
encontraba tan a gusto. ¿Qué le habéis hecho a Karma para que esté tan mojado y tan
callado? ¿Y qué hace Madre Gunga aquí?  ¿Están tan llenos los  cielos que tenéis  que
venir a arrastraros por el fango como las bestias? ¿Karma, qué les pasa?

—Gunga  clama  venganza  contra  los  constructores  de  puentes  y  Kali  está  con  ella.
Ahora  pide  a  Hanuman  que  anegue  el  puente  para  que  aumente  su  honor  —gritó  el
Loro—. Yo he esperado aquí sabiendo que vendrías. ¡Oh mi Señor!

—¿Y los Celestiales no han dicho nada? ¿Acaso Gunga y la Madre de los Suplicios les
han ganado hablando? ¿Ninguno habló por mi gente?

—No  —dijo  Ganesh,  moviéndose  inquieto  sobre  sus  patas—.  Yo  dije  que  no  era  sino
polvo que jugaba. ¿Para qué aplastarlo?

—A mí me gustaba verlos trabajar, me gustaba mucho —dijo Hanuman.

—Yo soy Bhairon del pueblo llano y este, mi bastón, es el Kotwal de todo el Kashi. Yo
hablo por el pueblo llano.

—¿Tú? —los ojos del joven Dios brillaban.

—¿Acaso no soy para ellos el primero de los Dioses hoy día? —respondió Bhairon sin
inmutarse—. Por el bien del pueblo llano he dicho… muchísimas cosas sabias que he
olvidado ahora… pero este, mi bastón…

Krishna  se  dio  la  vuelta  con  impaciencia,  vio  el  Magar  a  sus  pies,  y  arrodillándose,
pasó un brazo en torno a su cuello frío.

—Madre —dijo suavemente— vuelve a tu cauce otra vez. Este asunto no te concierne.
¿Qué  daño  puede  hacerle  a  tu  honor  este  polvo  viviente?  Tú  has  hecho  renacer  sus
campos  año  tras  año,  y  por  tu  caudal  se  hacen  fuertes.  Al  final,  todos  vuelven  a  ti.



¿Qué necesidad hay de matarlos ahora? Ten piedad, Madre, es solo por poco tiempo.

—Si solo es por poco tiempo —empezó a decir lentamente la bestia.

—¿Son ellos Dioses, entonces? —replicó Krishna, riendo y mirando los apagados ojos
del Magar—. Estáte segura de que es solo por poco tiempo. Los Celestiales te han oído
y pronto se te hará justicia. Regresa ahora, Madre, a tu cauce. Tus aguas están llenas
de  hombres  y  de  ganado,  las  orillas  se  derrumban,  y  las  aldeas  se  disuelven  por  tu
causa.

—Pero el puente, el puente está en pie.

El Magar se volvió y, gruñendo, se adentró en la maleza al levantarse Krishna.

—Se acabó —dijo la Tigresa, sañuda—. Ya no hay justicia entre los Celestiales. Habéis
avergonzado a Gunga y os habéis burlado de ella, que no pedía sino unas veintenas de
vidas.

—De mi gente, que yace allá bajo los techados de paja de la aldea; de las muchachas y
de los muchachos que cantan en la oscuridad; del niño que nacerá el mes que viene;
del  que  ha  sido  concebido  esta  noche  —dijo  Krishna—.  Y  cuando  todo  acabe,  ¿qué
provecho sacaréis? Mañana volverán al trabajo. Sí, si arrancarais el puente de punta a
punta volverían a empezar. ¡Oídme! Bhairon sigue borracho. Hanuman se burla de sus
fieles con nuevos acertijos.

—No, que son muy viejos —dijo el Mono riéndose.

—Shiva  escucha  las  conversaciones  de  las  escuelas  y  los  sueños  de  los  hombres
santos; Ganesh solo piensa en sus comerciantes barrigudos; pero yo, yo vivo con esa
gente sin pedir regalos y, sin embargo, los recibo a todas horas.

—Eres muy tierno con los tuyos —dijo la Tigresa.

—Me  pertenecen.  Las  viejas  sueñan  conmigo,  removiéndose  en  sus  camas  mientras
duermen;  las  vírgenes  me miran y  me escuchan cuando van a  llenar  sus  cántaros  al
río. Camino con los muchachos que esperan fuera de las puertas al atardecer, y llamo
por encima de mi hombro a los que tienen la barba canosa. Sabéis, Celestiales, que, de
todos nosotros,  soy el  único que pisa la tierra continuamente, y no me complazco en
modo alguno en nuestros cielos mientras brote una hoja de hierba verde aquí,  o  dos
voces  susurren  al  anochecer  en  las  plantaciones.  Sois  sabios,  pero  vivís  lejos,
olvidando  de  dónde  venís.  Yo  no  olvido.  ¿Decís  que  el  carro  de  fuego  llena  vuestros
santuarios? ¿Que los carros de fuego traen mil peregrinos cuando solo venían diez en
los viejos tiempos? Cierto. Eso es cierto hoy.



—Pero mañana estarán muertos, hermano —dijo Ganesh.

—¡Paz!  —dijo  el  loro,  mientras  Hanuman  se  inclinaba  nuevamente—.  Y  mañana,
amado, ¿qué pasará mañana?

—Solo  esto.  Hay  un  nuevo  rumor  que  va  de  boca  en  boca  entre  el  pueblo  llano,  un
rumor que ni hombre ni Dios pueden captar. Un rumor malo, un pequeño rumor que
corre perezosamente entre el pueblo y que dice (y nadie sabe quién lo ha iniciado) que
están cansados de vosotros, Celestiales.

Los Dioses rieron al unísono, suavemente.

—¿Y bien, amado? —dijeron.

—Y para cubrir ese cansancio, ellos, mi gente, te traerán a ti Shiva, y a ti, Ganesh, al
principio,  ofrendas  mayores  y  un  mayor  estruendo  de  adoración.  Pero  el  rumor  ha
corrido  por  doquier  y  después  pagarán  menos  contribuciones  a  vuestros  gordos
sacerdotes.  Luego  olvidarán  vuestros  altares,  pero  tan  paulatinamente  que  ningún
hombre podrá decir cómo empezó este olvido.

—¡Lo sabía, lo sabía! Yo también dije esto, pero no me escucharon —dijo la Tigresa—.
¡Deberíamos haber matado, deberíamos haber matado!

—Ya es demasiado tarde. Deberíais haber matado al principio, cuando los hombres del
otro lado del agua no habían enseñado nada a nuestro pueblo. Ahora mi gente ve su
trabajo y piensa. No piensa en los Celestiales. Piensa en el carro de fuego y en otras
cosas  que  han  hecho  los  constructores  de  puentes,  y  cuando  vuestros  sacerdotes
extienden  sus  manos  pidiendo  una  limosna,  ellos,  a  regañadientes,  dan  un  poco.  Sin
duda es el principio, solo entre uno, dos, cinco o diez hombres, pues yo, que me muevo
entre mi gente, sé lo que pasa en sus corazones.

—¿Y el fin, Bufón de los Dioses? ¿Cuál será el fin? —dijo Ganesh.

—¡El  fin  será  como  el  principio,  oh  perezoso  hijo  de  Shiva!  Morirá  la  llama  en  los
altares y la plegaria en los labios, hasta que os convirtáis en Dioses pequeños otra vez,
Dioses  de  la  selva,  nombres  que  los  cazadores  de  raras  y  perros  susurran  en  la
espesura y en las cuevas, fetiches, ídolos del tronco del árbol y enseña de aldea como
fuisteis al principio. Ese es el fin, Ganesh, para ti y para Bhairon, Bhairon del pueblo
llano.

—Está muy lejos —gruñó Bhairon—. Además es mentira.

—A Krishna  le  han  besado  muchas  mujeres.  Ellas  le  han  contado  esto  para  consolar
sus  propios  corazones  cuando  les  llegaban  las  canas  y  él  nos  ha  repetido  la  historia



—dijo el Toro, en voz muy baja.

—¡Sus  Dioses  vinieron,  y  Nosotros  los  cambiamos!  Yo  cogí  a  la  Mujer  y  le  di  doce
brazos. Deformaremos sus Dioses —dijo Hanuman.

—¡Sus Dioses! No se trata de sus Dioses,  uno o tres,  hombre o mujer.  Se trata de la
gente. Son Ellos quienes se mueven, y no los Dioses de los constructores de puentes
—dijo Krishna.

—Así  sea.  Yo  he  hecho  que  un  hombre  adorara  el  carro  de  fuego  mientras  estaba
quieto echando humo y él no sabía que me adoraba a mí —dijo Hanuman el Mono—.
Ellos solo cambiarán un poco el nombre de sus Dioses. Yo dirigiré a los constructores
de  puentes  como  antaño:  Shiva  será  adorado  en  las  escuelas  por  los  que  dudan  y
desprecian a sus semejantes; Ganesh tendrá sus mahajuns, y Bhairon los arrieros, los
peregrinos  y  los  vendedores  de  juguetes.  Amado,  no  harán  más  que  cambiar  los
nombres, y eso lo hemos visto mil veces.

—Seguramente no harán más que cambiar los nombres —repitió Ganesh; pero hubo un
movimiento de inquietud entre los Dioses.

—Cambiarán más que los nombres. Únicamente a mí no me pueden matar, mientras la
virgen y el hombre se reúnan o la primavera siga a las lluvias de invierno. Celestiales,
no he recorrido la tierra en balde. Mi gente ahora ignora lo que sabe; pero yo, que vivo
con ellos leo en sus corazones. Grandes Reyes, ya ha empezado el principio del fin. Los
carros  de  fuego  gritan  los  nombres  de  los  nuevos  Dioses  que  no  son  los  viejos  con
nombres nuevos. ¡Bebed ahora y comed mucho! ¡Bañad vuestras caras en el humo de
los altares antes de que se enfríen! ¡Tomad los donativos y escuchad los címbalos y los
tambores,  Celestiales,  mientras  haya  flores  y  canciones!  Según  la  forma  en  que  los
hombres cuentan el tiempo, el fin está lejos; pero tal como lo calculamos nosotros, que
sabemos, es hoy. He dicho.

El joven Dios calló y sus hermanos se miraron en silencio durante largo tiempo.

—Nunca  he  oído  esto  antes  —cuchicheó  Peroo  al  oído  de  su  compañero—.  Y  sin
embargo, a veces, cuando engrasaba el latón de la sala de máquinas del Goorkha, me
he preguntado si nuestros sacerdotes eran tan sabios… tan sabios. Amanece, Sahib. Se
habrán ido al alba.

Una luz amarillenta se extendió por el cielo y el tono del río cambiaba a medida que la
oscuridad se retiraba.

De repente, el Elefante bramó tan fuerte como si un hombre le hubiera pinchado.

—Que juzgue Indra. ¡Padre de todos, habla! ¿Qué opinas de las cosas que hemos oído



aquí? ¿Krishna realmente ha mentido? ¿O…?

—Conocéis —dijo el  Antílope,  poniéndose en pie—, conocéis el  enigma de los Dioses.
Cuando  Brahm  deje  de  soñar,  desaparecerán  los  Cielos,  y  los  Infernos  y  la  Tierra.
Estad tranquilos, Brahm sigue soñando. Los sueños van y vienen y la naturaleza de los
sueños  cambia,  pero  Brahm  sigue  soñando.  Krishna  ha  caminado  demasiado  tiempo
sobre la tierra y sin embargo le quiero tanto más por la historia que ha contado. Los
Dioses cambian, amado, ¡todos menos Uno!

—Sí,  todos  menos  Uno,  quien  pone  el  amor  en  los  corazones  de  los  hombres  —dijo
Krishna, anudando su cinto—. No pasará mucho tiempo y sabréis si miento.

—En verdad, dentro de poco tiempo, como tú dices, sabremos. Regresa a tus chozas,
amado,  y  diviértete  con  las  jóvenes,  porque  Brahm sigue  soñando.  ¡Idos,  hijos  míos!
Brahm sueña y hasta que él despierte no morirán los Dioses.

—¿A dónde fueron? —dijo el lascar, pasmado, tiritando un poco de frío.

—¡Sabe Dios! —dijo Findlayson.

El río y la isla estaban ahora a plena luz del día, y no había huellas de pezuñas ni de
garras sobre la  tierra húmeda,  bajo  el  peepul.  Solo  un loro chillaba entre las  ramas,
provocando chubascos de gotas de agua con el revoloteo de sus alas.

—¡Arriba!  ¡Estamos  tiesos  de  frío!  ¿Se  ha  apagado  el  efecto  del  opio?  ¿Puedes
moverte, Sahib?

Findlayson  se  puso  en  pie  con  dificultad  y  se  sacudió.  Estaba  mareado  y  le  dolía  la
cabeza, pero el efecto del opio se le había pasado y, mientras mojaba su cabeza en un
estanque,  el  Ingeniero  Jefe  del  Puente  de  Kashi  se  estaba  preguntando  cómo  había
logrado tropezar con la isla, qué posibilidades le ofrecería el día de regresar y, sobre
todo, cómo estaría su obra.

—Peroo, he olvidado muchas cosas. Yo estaba bajo la torre de guardia mirando el río y
entonces ¿nos arrastró la riada?

—No. Los barcos se soltaron, Sahib —(si el Sahib había olvidado lo del opio, Peroo no
se lo  iba  a  recordar)—;  al  intentar  atarlos  de nuevo me pareció,  pero estaba oscuro,
que  una  cuerda  golpeó  al  Sahib  y  lo  lanzó  sobre  un  barco.  Teniendo  en  cuenta  que
nosotros  dos,  con  Hitchcock  Sahib,  construimos,  por  así  decirlo,  ese  puente,  yo
también me subí al barco, que llegó a lomo de caballo, se puede decir, sobre la nariz
de esta isla, y de esta manera, al romperse, nos echó a tierra.

Yo  di  un  gran  grito  cuando  el  barco  salió  del  muelle,  y  sin  duda  Hitchcock  Sahib



vendrá por nosotros. En cuanto al puente, han muerto tantos en su construcción que
no se puede caer.

Un  sol  fortísimo,  que  provocó  un  olor  a  tierra  empapada,  siguió  a  la  tormenta,  y  en
esta  luz  tan  clara  no  había  lugar  a  que  un  hombre  pensara  en  los  sueños  de  la
oscuridad. Findlayson miró río arriba a través del resplandor del agua movediza, hasta
que  le  dolieron  los  ojos.  No  había  rastro  de  orillas  en  el  Ganges,  ni  mucho  menos
silueta de ningún puente.

—Hemos bajado mucho —dijo— me maravilla que no nos ahogásemos cien veces.

—Eso  es  lo  menos  maravilloso,  porque  ningún  hombre  muere  antes  de  su  hora.  He
visto Sidney, he visto Londres, veinte puertos grandes, pero —Peroo miró el santuario
mojado  y  descolorido  bajo  el  peepul—  no  hay  hombre  que  haya  visto  lo  que  hemos
visto nosotros aquí.

—¿El qué?

—¿El Sahib ha olvidado?, ¿o es que solo nosotros, los negros, vemos a los Dioses?

—Tenía fiebre. —Findlayson seguía mirando con inquietud el río—. Me pareció que la
isla estaba llena de bestias y de hombres que hablaban, pero no me acuerdo. Un barco
podría aguantar ahora en este agua, creo.

—Ah, entonces, es cierto. «Cuando Brahm deja de soñar los Dioses mueren». Ahora sé,
de  verdad,  lo  que  quería  decir.  Una  vez  el  gurú  también  me  dijo  lo  mismo;  pero
entonces no comprendí. Ahora soy sabio.

—¿Qué? —dijo Findlayson por encima de su hombro.

Peroo seguía como si hablara para sí.

—Hace seis… siete monzones, yo estaba de vigía en el castillo de proa del Rewah, el
barco  más  grande  de  la  Kúmpani,  y  hubo  un  gran  tufan.  El  agua  verde  y  negra  nos
golpeaba  y  yo  me sujeté  fuertemente  a  las  cuerdas  salvavidas,  ahogándome bajo  las
olas.  Entonces  pensé  en  los  Dioses,  en  los  que  hemos  visto  esta  noche  —miró  con
curiosidad hacia Findlayson, pero el hombre blanco estaba mirando el caudal del río—.
Sí,  digo,  en  esos  que  hemos  visto  esta  noche  pasada;  y  les  llamé  para  que  me
protegieran.  Y  mientras  rezaba,  manteniéndome en mi  puesto  de vigía,  una gran ola
vino  y  me  tiró  hacia  delante  sobre  el  anillo  del  ancla  grande  y  negra  de  proa,  y  el
Rewah  se  alzó  arriba,  arriba,  inclinándose  hacia  la  izquierda  y  yo  me  quedé  boca
abajo,  sujetando  el  anillo  y  mirando  hacia  esas  grandes  profundidades.  Entonces
pensé,  cara  a  cara  con  la  muerte,  «Si  me suelto,  me muero,  ya  no  habrá  para  mí  ni
Rewah ni sitio junto al hogar donde cocinan el arroz, ni Bombay, ni Calcuta, ni siquiera



Londres». «¿Cómo puedo estar seguro —dije— de que los Dioses a los que rezo existan
siquiera?» Esto pensé y el Rewah bajó su morro como un martillo y todo el mar entró y
me arrastró por todo el castillo de proa y mi espinilla chocó contra el motor auxiliar y
me hice una herida muy fea, pero no me morí, y he visto a los Dioses. Son buenos con
los  hombres  vivos,  pero  con  los  hombres  muertos…  Ellos  mismos  lo  han  dicho.  Por
tanto,  cuando  llegue  a  la  aldea  pegaré  al  gurú  por  hablar  con  acertijos  que  no  son
acertijos. Cuando Brahm deja de soñar, los Dioses se van.

—Mira río arriba. La luz me ciega. ¿Hay humo allá?

Peroo se hizo sombra con las manos.

—Es un hombre sabio y rápido. Hitchcock Sahib no se fiaría de una barca de remos.
Ha pedido prestada la lancha de vapor del Rao Sahib, y viene a buscarnos. Siempre he
dicho que tendríamos que haber tenido una lancha de vapor en las obras del puente.

El  territorio  del  Rao  de  Baraon  estaba  a  unas  diez  millas  del  puente.  Findlayson  y
Hitchcock  habían  pasado  buena  parte  de  su  escaso  tiempo  libre  jugando  al  billar  y
cazando  antílopes  negros  con  el  joven.  Había  sido  educado  por  un  tutor  inglés  de
gustos  deportivos,  durante  unos  cinco  o  seis  años,  y  ahora  estaba  derrochando
regiamente los  ingresos  acumulados durante su minoría  por  el  Gobierno de la  India.
Su lancha de vapor, con sus barandillas recubiertas de plata, toldos rayados de seda y
cubiertas  de  caoba,  era  un  juguete  nuevo  que  a  Findlayson  le  había  parecido  un
estorbo cuando el Rao venía a echar un vistazo a la construcción del puente.

—¡Qué suerte! —murmuró Findlayson, pero no obstante tenía miedo y se preguntaba
qué pasaría con el puente.

La  suntuosa  chimenea  azul  y  blanca  bajaba  la  corriente  con  velocidad.  Podían  ver  a
Hitchcock en la proa, con unos gemelos y con la cara inusualmente blanca. Entonces,
Peroo gritó y la lancha se dirigió hacia la parte baja de la isla.  El  Rao Sahib, con un
traje  de  caza  de  tweed  y  un  turbante  de  siete  colores,  saludó  con  su  mano  real,  y
Hitchcock gritó. Pero no tenía por qué hacer preguntas, pues la primera que le planteó
Findlayson fue sobre el puente.

—¡Todo  bien!  Caramba,  no  esperaba  volver  a  verle,  Findlayson,  está  a  siete  kos  río
abajo. Sí, no se ha movido una piedra en ninguna parte. Pero ¿cómo está usted? Pedí
prestada  la  lancha  al  Sahib  y  él  ha  tenido  la  delicadeza  de  acompañarme.  Suba  a
bordo.

—¿Ah,  Finlinson,  está  usted  bien,  eh?  Ha  sido  una  calamidad  sin  precedentes  lo  de
anoche.  ¿Eh?  Mi  palacio  real  también  gotea  como  un  colador  y  las  cosechas  serán
escasas en toda la región. Ahora sáquenos marcha atrás, Hitchcock. Yo… no entiendo
de motores de vapor. ¿Está usted mojado? ¿Tiene frío, Finlinson? Tengo algunas cosas



de comer aquí y beberá un buen trago.

—Estoy inmensamente agradecido, Rao Sahib. Creo que me ha salvado usted la vida.
¿Cómo Hitchcock…?

—¡Oh! Tenía el pelo de punta. Vino a caballo en medio de la noche y me sacó de los
brazos de Morfeo. Yo, de verdad, estaba muy preocupado, Finlinson, así que también
he venido. Mi gran sacerdote está muy enfadado en estos momentos. Vamos de prisa,
Mister  Hitchcock.  Me  esperan  a  las  doce  cuarenta  y  cinco  en  el  templo  del  estado
donde consagramos algún nuevo ídolo. Si no, les invitaría a pasar el día conmigo. Son
pesadísimas estas ceremonias religiosas, ¿eh Finlinson?

Peroo,  bien  conocido  por  la  tripulación,  se  había  hecho  con  el  mando  del  timón  y
gobernaba  hábilmente  el  barco  aguas  arriba.  Sin  embargo,  mientras  viraba  ya  se
imaginaba  el  medio  metro  de  cuerda  parcialmente  retorcida  con  que  azotaría  a  su
gurú en la espalda.


