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LOS CONSTRUCTORES DE PUENTES

Lo minimo que esperaba Findlayson, del Departamento de Obras Publicas, era una C.
I. E.; él sonaba con una C. S. I. En realidad, sus amigos le decian que se merecia mas.
Durante tres afios habia aguantado calor y frio, decepciones, incomodidades, peligros
y enfermedades, con una responsabilidad casi excesiva para un solo par de hombros; y
dia a dia, durante todo ese tiempo, el gran Puente de Kashi sobre el Ganges habia ido
creciendo bajo su direccion. Ahora, en menos de tres meses, si todo iba bien, Su
Excelencia el Virrey inauguraria el puente con gran pompa, un arzobispo lo
bendeciria, el primer convoy de soldados pasaria sobre él y habria discursos.

Findlayson, Ingeniero Jefe, sentado en su vagoneta en una via de construccién que
recorria uno de los principales revestimientos —los enormes terraplenes recubiertos
de piedra se extendian a lo largo de tres millas por el norte y por el sur a ambos lados
del rio—, se permitio pensar en el final. Con los accesos, su obra tenia una milla y tres
cuartos de largo; un puente de vigas enrejadas, apuntaladas con el entramado
Findlayson, erigido sobre veintisiete pilares. Cada pilar media veinticuatro pies de
didmetro, rematado con piedra roja de Agra, y se hundia ochenta pies bajo la
cambiante arena del lecho del Ganges. Por encima corria una via de quince pies de
ancho y por encima de esta, todavia, un camino de carros de dieciocho pies,
flanqueado de pasarelas. En cada extremo se erguian torres fortificadas de ladrillo
rojo, con troneras para mosqueteria y para los grandes canones; y la rampa del camino
avanzaba hasta sus flancos. Centenares de burros que subian desde la cantera
abismal, cargados con sacos de materiales, pululaban por los extremos de tierra cruda
y el aire caluroso de la tarde estaba lleno del ruido de pezunas, del golpeteo de los
palos de los arrieros y del silbido de la tierra al caer. El rio estaba muy bajo y sobre la
arena blanca y resplandeciente, entre los tres pilares centrales, habia pilastras
rechonchas con traviesas entrecruzadas, llenas de barro por dentro y embadurnadas
de barro por fuera, para sostener las ultimas vigas mientras las iban remachando.

En el poco de agua profunda que quedaba después de la sequia, una grua iba de un
lado a otro colocando barras de hierro bruscamente, bufando y retrocediendo y
grunendo como un elefante en un aserradero. Cientos de remachadores hormigueaban
entre los enrejados laterales y el techo de hierro de la via, se colgaban de andamios
invisibles bajo las tripas de las vigas, se apifiaban en torno a las gargantas de los
pilares y cabalgaban por el alero de los puntales de las pasarelas; sus crisoles y las
llamaradas que respondian a cada martillazo lanzaban palidos reflejos amarillos bajo
la deslumbrante luz del sol.

Al este y al oeste, al norte y al sur, las locomotoras traqueteaban y silbaban a lo largo
de los terraplenes, con los vagones cargados de piedra marrén y blanca golpeando



detrds de ellas, hasta que se derribaban los laterales y, rugiendo y retumbando, unos
cuantos miles de toneladas méas de materiales fueron lanzados para domeifar al rio.

Findlayson, Ingeniero Jefe, giré en su vagoneta y contemplo el aspecto del paisaje que
¢l habia cambiado en siete millas a la redonda. Mir6 hacia atras a la aldea bulliciosa
de sus cinco mil obreros; rio arriba y rio abajo, hacia las perspectivas de salientes y
arena; por encima del rio hasta los pilares mas alejados, apenas visibles por la calima;
hacia arriba, a las torres de guardia —y solo él sabia lo fuertes que eran— y con un
suspiro de satisfaccion vio que su obra era buena. Alli, delante de él, se alzaba su
puente a la luz del sol. Le faltaban solo unas semanas de trabajo en las vigas de los
tres pilares centrales. Su puente, crudo y feo como el pecado original, pero lo
suficiente pukka —permanente— como para perdurar cuando todo recuerdo del
constructor, incluso el espléndido entramado Findlayson, hubiera perecido.
Practicamente, la cosa estaba hecha.

Hitchcock, su ayudante, trotaba por la via sobre un pequefio pony de Kabuli que
agitaba la cola —el cual, gracias a su larga préactica, hubiera podido haber trotado
tranquilamente sobre una rejilla— e hizo un gesto con la cabeza a su jefe.

—Casi —dijo con una sonrisa.

—Lo estaba pensando —contesté el de mas edad—. No esta del todo mal para dos
hombres, ¢verdad?

—Uno y medio. jQué verde estaba yo cuando llegué aqui!

Hitchcock se sintié muy viejo debido a la gran cantidad de experiencias de estos tres
ultimos anos, que le habian ensenado el mando y la responsabilidad.

—Es verdad que parecia usted un potrillo —dijo Findlayson—. Me pregunto si le
gustara volver a su trabajo de oficina cuando esto haya terminado.

—Lo odiaré —dijo el joven, y mientras seguia con sus ojos la mirada de Findlayson,
murmuro—: ;A que esta estupendamente bien?

—Creo que ascenderemos juntos —dijo Findlayson para si—. Es usted demasiado buen
chico como para desperdiciarlo con otra persona. Verde estabas, ayudante eres.
Ayudante personal serds y en Simla, si es que saco algun reconocimiento por todo
esto.

Realmente el grueso del trabajo habia recaido totalmente sobre Findlayson y su
ayudante, ese joven que él mismo habia escogido por su inexperiencia, para formarlo
de acuerdo con sus propias necesidades. Ahi habia medio centenar de contratistas
—ajustadores y remachadores europeos, sacados de los talleres de los ferrocarriles,



con quiza veinte subordinados blancos o mestizos para dirigir, dirigidos a su vez, a los
grupos de obreros— pero nadie sabia mejor que ellos dos, que gozaban de una
confianza mutua, cuan poco eran de fiar los subalternos. Habian pasado muchas veces
por crisis imprevistas —el deslizamiento de los aguilones, la ruptura de los aparejos,
averias en las gruas y la célera del rio—, pero ninguna presion habia puesto de relieve
a ningin hombre a quien Findlayson y Hitchcock hubieran podido honrar con un
trabajo tan implacable como el que realizaban ellos mismos. Findlayson recordd todo
desde el principio: los meses de trabajo de oficina destruidos de golpe cuando el
Gobierno de la India, en el Ultimo momento, afiadié dos pies a la anchura del puente,
creyendo sin duda que los puentes se hacian con papel, y arruinando asi al menos
medio acre de planos —y Hitchcock, nuevo en eso de las decepciones, hundi6 la
cabeza en sus brazos y llor6—; los retrasos descorazonadores en la firma de los
contratos en Inglaterra; la fastidiosa correspondencia en la que se insinuaban grandes
comisiones si se concedia una, solo una, mas bien dudosa adjudicacién; la guerra que
siguidé al rechazo; la obstruccion cuidadosa y cortés que siguié a la guerra, hasta que
el joven Hitchcock, tras acumular dos meses de permiso y pidiendo prestados a
Findlayson diez dias, gastd sus pobres ahorros de un afno en una escapada
desesperada a Londres, donde, como él mismo afirmé y como demostraron las
adjudicaciones posteriores, infundié el temor de Dios en un hombre tan poderoso que
solo temia al Parlamento, y asi se lo dijo, hasta que Hitchcock discutié con él en su
propia mesa y empezé a temer al Puente de Kashi y a todos los que hablaban en su
nombre. Después, aparecio el cdlera que llegé de noche a la aldea, junto a la otra del
puente; y después del cdlera, la viruela. Nunca dejaban de tener fiebre. Hitchcock
habia sido nombrado magistrado de tercera clase con permiso para azotar, para mejor
gobierno de la comunidad, y Findlayson observaba cémo el joven ejercia sus poderes
con moderacion, aprendiendo qué cosas se pueden pasar por alto y cuales no. Fue una
larga, larga ensofacion que incluia tormentas, desbordamientos repentinos de los
riachuelos, la muerte en todas su formas y modos, la rabia violenta y horrible ante la
burocracia que casi conseguia enloquecer a una mente consciente de que deberia
estar ocupada en otras cosas; sequia, higiene, administracién, nacimientos, bodas,
entierros y rinas en la aldea entre veinte castas enemigas; discusiones, argumentos,
persuasion, y la desesperacién absoluta del hombre al acostarse, dando gracias porque
su rifle estd desmontado en su caja. Detras de todo eso se alzaba el negro perfil del
Puente de Kashi —plancha a plancha, viga a viga, arcada a arcada— y cada pilar le
recordd a Hitchcock, el hombre para todo, que se habia quedado al lado de su jefe sin
fallarle, desde el primer momento hasta el final.

Asi pues, el puente era la obra de dos hombres —a menos que se contase a Peroo,
como ciertamente hubiera hecho el propio Peroo—. Era un lascar, un kharva de
Bulsar, familiarizado con todos los puertos entre Rockhampton y Londres, que habia
ascendido a la categoria de serang en los barcos de la British India, pero, cansado de
sus rutinarias inspecciones y de tener que llevar la ropa limpia, habia abandonado el
servicio y se marché al interior, donde los hombres de su condiciéon estaban seguros
de encontrar un empleo. Como conocia el uso de los aparejos y los pesos pesados,



Peroo valia lo que quisiera pedir por sus servicios, pero la costumbre regulaba el
sueldo de los capataces y a Peroo le faltaban bastantes monedas de plata para
alcanzar su precio. Ni las corrientes, ni las alturas extremas le infundian miedo; vy,
como antiguo serang que era, sabia mantener su autoridad. No habia pieza de hierro
que fuera tan grande o estuviera tan mal colocada como para que Peroo no pudiera
idear algun cordaje para levantarla —cualquier invento desharrapado, apuntalado por
una cantidad escandalosa de comentarios—, pero perfectamente adecuado para la
faena. Fue Peroo el que salvo el pilar nimero siete de la destruccién cuando el nuevo
alambre se atascé en el ojo de la gria y la enorme plancha se desliz6 de sus correas,
inclinandose peligrosamente de lado. Entonces, los obreros nativos perdieron la
cabeza y se pusieron a gritar y a Hitchcock le rompidé un brazo una plancha que le
cayo encima y metid el brazo en la chaqueta, se la abroché y se desmayo, volvid en siy
dirigié el trabajo durante cuatro horas hasta que Peroo, desde lo alto de la grua, le
informd: «Todo va bien», y la plancha llegé a su sitio. No habia nadie como Peroo,
serang para amarrar, anudar y sujetar, para controlar los motores auxiliares, para
levantar habilmente una locomotora de la zanja en la que se habia caido dando
tumbos; para desnudarse y lanzarse al agua, si era necesario, a comprobar cémo
resistian los embates de Madre Gunga los bloques de hormigéon que rodeaban los
pilares, o para aventurarse rio arriba en una noche de monzén e informar sobre el
estado de los revestimientos de los terraplenes. Solia interrumpir, sin pudor alguno,
las reuniones de Findlayson y Hitchcock hasta que su asombroso inglés o su aun mas
asombrosa «lingua franca» —medio portugués y medio malayo— se agotaban y se veia
obligado a coger un cordén y demostrar los nudos que él recomendaba. Controlaba su
propia brigada de encargados de los aparejos —una misteriosa parentela de Kutch
Mandvi, recogida mes a mes y escrupulosamente probada—. Ninguna consideracion
de orden familiar permitia a Peroo mantener en la nédmina unas manos débiles o una
cabeza loca. «Mi honor es el honor de este puente» —solia decir a aquellos a quienes
estaba a punto de despedir— «;qué me importa a mi tu honor? Vete a trabajar a un
vapor, es para lo unico que sirves». El pequefio grupo de chozas donde vivian él y su
brigada rodeaba la morada destartalada de un capelldan —un sacerdote que jamas
habia pisado el Agua Negra, pero que habia sido elegido como guia espiritual por dos
generaciones de marineros, todos impermeables a los misioneros de los puertos o a
esos credos religiosos que, mediante las agencias, asaltan a los marineros a lo largo
del Tamesis—. El sacerdote de los lascar no tenia nada que ver con su casta y, de
hecho, con nada de nada. Comia lo que ofrendaban a su iglesia, dormia y fumaba y
volvia a dormir. «Porque», decia Peroo, que lo habia llevado mil millas tierra adentro,
«es un hombre muy santo. No le importa nunca lo que uno come con tal de que no sea
carne de vaca y eso estd bien, porque nosotros los kharvas, en tierra adoramos a
Shiva, pero en el mar, a bordo de los barcos de la Kimpani, obedecemos estrictamente
las o6rdenes del Burra Malum (el primero de a bordo) y en este puente respetamos lo
que dice el Findlayson Sahib».

El Findlayson Sahib habia ordenado ese dia que quitaran el andamiaje de la torre de
guardia de la orilla derecha y Peroo, con sus companeros estaba soltando y bajando



los palos de bambu y las baldas tan deprisa como si estuvieran descargando un barco
de cabotaje.

Desde su vagoneta podia oir el silbato de plata del serang y el crujido y traqueteo de
las poleas. Peroo estaba de pie sobre el remate mas elevado de la torre, vestido con el
mono azul de su anterior servicio y, cuando Findlayson le hizo un gesto de que tuviera
cuidado, porque la suya no era una vida que pudiera desperdiciarse, agarro el ultimo
palo y, haciendo sombra a sus ojos con las manos al modo marinero, contestd con el
grito prolongado del vigia de proa:

—Ham dekhta hai (Estoy vigilando).
Findlayson se rio y entonces suspiré. Hacia afos que no veia un vapor y sentia
nostalgia de su hogar. Mientras su vagoneta pasaba bajo la torre, Peroo descendié por

una cuerda, como un mono, y grito:

—Tiene buen aspecto ahora, Sahib. Nuestro puente estd casi hecho. {Qué cree que
dird Madre Gunga cuando la cruce el tren?

—Ha dicho poco hasta ahora. Nunca ha sido Madre Gunga la que nos ha retrasado.
—Ella se toma siempre su tiempo, y aun asi ha habido retrasos. ¢Ha olvidado el Sahib
la riada del otono pasado, cuando las chalanas se hundieron sin previo aviso, o apenas

con medio dia de aviso?

—Si, pero ahora solo una riada grande podria dafiarnos. Los espolones aguantan bien
por el oeste.

—Madre Gunga come grandes porciones. Siempre hay sitio para poner mas piedra en
los revestimientos. Es lo que le digo al Chota Sahib —se referia a Hitchcock— y se rie.

—No importa, Peroo. Otro ano podras construir un puente a tu manera.

El lascar sonrio.

—Entonces, no sera de esta manera, con las piedras hundidas bajo el agua, como se
hundiria el Quetta. A mi me gustan los puentes col-col-colgantes, que van de orilla a
orilla por el aire, con una tarima como una plancha. Entonces ningin agua puede
hacer dafio. (Cudndo viene el Lord Sahib para inaugurar el puente?

—Dentro de tres meses, cuando haga mas fresco.

—iJa, ja, ja! El es como el Burra Malum. Duerme abajo mientras se hace el trabajo.
Entonces sube al alcazar y pasa el dedo y dice: jEsto no estd limpio! Maldito



jiboonwallah!
—Pero el Lord Sahib no me llama maldito jiboonwallah, Peroo.

—No, Sahib, pero no sube a cubierta hasta que el trabajo esta totalmente terminado.
Incluso el Burra Malum del Nerbudda dijo una vez en Tuticorin...

—iBah! jVete! Estoy ocupado.

—Yo también —dijo Peroo, con un semblante impertérrito—. {Puedo bajar la barca
ahora y remar por los espolones?

—¢Para sujetarlos con tus manos? Creo que son lo suficientemente solidos.

—No, Sahib. Es asi. En el mar, en el Agua Negra, hay sitio para que vaya de arriba
abajo sin cuidado. Aqui no hay sitio en absoluto. Mire, hemos metido el rio en un
muelle y 1o hemos hecho correr entre muros de piedra.

Findlayson sonrio al «nosotros».

—Le hemos puesto el bocado y la brida. No es como el mar, que puede lanzarse sobre
una playa blanda. Es Madre Gunga... encadenada.

Peroo bajo un poco la voz.

—Peroo, has corrido mucho més mundo que yo. Ahora, di la verdad. ¢En el fondo de tu
corazon, hasta qué punto crees en Madre Gunga?

—Todo lo que nuestro sacerdote dice. Londres es Londres, Sahib, Sidney es Sidney, y
Port Darwin es Port Darwin. También Madre Gunga es Madre Gunga y cuando vuelvo
a sus orillas, lo sé y la adoro. En Londres, hice poojah al gran templo junto al rio en
honor al Dios que hay dentro... Si, llevaré la barca sin los cojines.

Findlayson montd en su caballo y cabalgé al trote hasta el cobertizo del bungalow que
compartia con su ayudante. El lugar se habia convertido en un hogar para él durante
los tres ultimos afios. Se habia asado con el calor, habia sudado con las lluvias y
tiritado de fiebre bajo el rudo techo de paja; la cal junto a la puerta estaba cubierta de
dibujos toscos y de formulas, y el sendero de centinela que se habia formado en la
estera de la veranda mostraba los lugares por los que habia caminado solo. No hay
limite de ocho horas para el trabajo de un ingeniero y cené con Hitchcock con las
botas y las espuelas puestas; fumando puros, escuchaba el murmullo de la aldea
mientras las brigadas navegaban por el lecho del rio y las luces empezaban a titilar.

—Peroo ha ido a ver los espolones en su barca. Se ha llevado a un par de sobrinos con



¢él y esta repantingado en la popa como un comodoro —dijo Hitchcock.

—Muy bien. Hay algo que le preocupa. Cualquiera hubiera pensado que diez afios en
los barcos de la British India habrian acabado con casi toda su religién.

—Y asi es —dijo Hitchcock, sofocando una risa—. Le oi el otro dia mantener una charla
muy atea con ese viejo gurt gordo que tienen. Peroo nego la eficacia de la oracion y
queria que el guru fuera con él al mar a pasar por una tempestad, y ver si podria
detener un monzon.

—De todas formas, si le quitaran a su guru saldria disparado. Me estaba contando una
historia sobre cdmo rezoé en la cipula de San Pablo cuando estuvo en Londres.

—Me contd que la primera vez que entrd en la sala de maquinas de un vapor, siendo
un muchacho, rezg al cilindro de baja presién.

—De todas maneras, no es mala cosa a la que rezar. Ahora estd propiciando a sus
propios dioses y quiere saber qué piensa Madre Gunga del puente construido sobre
ella. ¢Quién va?

Una sombra oscurecié la entrada y pusieron un telegrama en la mano de Hitchcock.

—Deberia estar bastante acostumbrada a estas alturas. No es nada. Es solo un tar.
Serd la respuesta de Ralli sobre los nuevos remaches... jSanto cielo!

Hitchcock se puso en pie de un salto.

—:Qué hay? —dijo su superior, y cogié el impreso—. Eso es lo que piensa Madre
Gunga, ¢eh? —dijo leyendo—. Mantenga la calma, joven. Nos espera trabajo. Vamos a
ver. Muir dice, hace media hora: «Riada en el Ramgunga. Alerta». Bueno, eso nos da...
una, dos... nueve horas y media hasta que la riada llegue a Malipur Ghaut y siete, son
dieciséis y media hasta Latodi, digamos quince horas antes de que se nos venga
encima.

—iMaldita sea esa alcantarilla alimentada por las colinas del Ramgunga! Findlayson,
esto sucede dos meses antes de lo que se podria haber previsto, y la orilla izquierda
esta todavia llena de materiales. {Dos meses enteros antes de tiempo!

—Por eso sucede. Solo conozco los rios indios desde hace veinticinco afios y no
pretendo comprenderlos. Aqui viene otro tar —Findlayson abrié el telegrama—.
Cockran esta vez, desde el canal del Ganges: «Lluvias fuertes aqui. Mal». Podria
haberse ahorrado la ultima palabra. Bueno, no queremos saber mdas. Tenemos que
poner las brigadas a trabajar toda la noche y limpiar el lecho del rio. Ira usted a la
orilla oriental y se las arreglara para reunirse conmigo en medio. Recoja todo lo que



flote bajo el puente: ya tendremos suficientes barcos flotando a la deriva de todos
modos como para que las chalanas cargadas choquen como arietes contra los pilares.
¢Hay algo en la orilla oriental a lo que haya que atender?

—Un pontén, un gran pontén con una grua encima. La otra grua esta sobre el ponton
reparado, con los remaches del camino de carros de los pilares veinte a veintitrés, dos
vias de construccién y un ramal de giro. Las pilastras tendran que arreglarselas como
sea —dijo Hitchcock.

—De acuerdo. Recoja todo lo que pueda. Dejemos quince minutos mas a las brigadas
para comer.

Cerca de la veranda habia un gong grande, que nunca habia sido utilizado excepto en
caso de riada o incendio en la aldea. Hitchcock pidié un caballo nuevo y se dirigié
hacia el lado del puente que le correspondia cuando Findlayson cogio el palo envuelto
en telas y golped de manera tal que el metal troné.

Mucho antes de que cesara el ultimo redoble, todos los gongs de la aldea se habian
unido a la llamada. A estos se anadieron el chillido ronco de las conchas en los templos
pequenos, el palpitar de los tambores y los tamtanes y, desde el alojamiento de los
europeos, donde vivian los remachadores, la corneta de M’Cartney, un arma ofensiva
los domingos y festivos, sond estrepitosa y desesperadamente tocando a botasilla. Las
locomotoras que regresaban fatigosamente a casa por los espolones, después de su
jornada, respondieron silbando hasta que sus silbidos fueron contestados desde la otra
orilla. Entonces el gong grande trond tres veces para sefalar que era una riada y no
un incendio; concha, tambor y silbato se hicieron eco de la llamada y la aldea tembld
bajo el sonido de los pies descalzos que corrian sobre la tierra blanda. La orden, en
cualquier caso, era la de acudir a su puesto de trabajo y esperar instrucciones. Las
brigadas se precipitaron en el crepusculo; los hombres se paraban para anudarse el
taparrabos o atarse una sandalia. Los capataces de las brigadas gritaban a sus
subordinados mientras corrian, o se detenian momentaneamente en los cobertizos de
herramientas para recoger barras y azadones; las locomotoras bajaban por sus railes,
arrastrandose sobre las ruedas entre la multitud, cuyo torrente marrén se precipitaba
en el oscuro lecho del rio, corria sobre las pilastras, hormigueaba por los enrejados, se
apinaba en las gruas y se quedaba quieto, cada hombre en su sitio.

Entonces, el alarmante latido del gong comunico la orden de recoger todo y llevarlo
por encima del nivel mdas elevado del agua y centenares de lamparas de keroseno
fueron encendidas entre las redes de hierro, mientras los remachadores empezaron el
trabajo nocturno en una carrera contra la riada anunciada. Las vigas de los tres
pilares centrales —las que estaban sobre las traviesas entrecruzadas— estaban casi en
posicidon. Necesitaban todos los remaches que se pudieran clavar en ellas, porque la
riada seguramente arrastraria los soportes y el hierro caeria sobre los capiteles de
piedra si no se fijaban sus extremos. Cien palancas se metieron con las traviesas de la



via provisional que ponia en comunicacién los estribos inacabados. La levantaron
tramo a tramo, la cargaron en los vagones y las sofocadas locomotoras la arrastraron
cuesta arriba por encima del nivel de la inundacion. Los cobertizos de herramientas
sobre la arena se desvanecieron ante el ataque de ejércitos de hombres vociferantes, y
con ellos desaparecieron las provisiones del Gobierno, cajas de remaches recubiertas
de hierro, alicates, cortadoras, piezas de repuesto para las maquinas de remachar,
bombas de repuesto y cadenas. La grua grande seria lo ultimo en moverse, porque
estaba alzando todos los materiales pesados hasta la estructura principal del puente.
Se tiraron por la borda los bloques de hormigén que habia en las chalanas en donde
hubiera agua profunda, para proteger los pilares, y empujaron los barcos vacios con
pértigas bajo el puente, rio abajo. Se oia chillar muy fuerte el silbato de Peroo, porque
al primer golpe del gong grande regresé en su barca a toda velocidad y él y su gente
estaban desnudos hasta la cintura, trabajando por su honor y su estima, mas valiosos
que la vida.

—Sabia que hablaria —grit6—, lo sabia, pero el telégrafo nos ha avisado. {Oh hijos de
impensable procreacién, criaturas de verg&uuml;enza indecible! ¢Estamos aqui por
las apariencias?

Tenia dos pies de cuerda de alambre deshilachada en los bordes con los que Peroo
hizo maravillas, saltando de barco en barco y gritando el lenguaje del mar.

A Findlayson lo que mas le preocupaba eran las chalanas. M’Cartney, con sus
brigadas, estaba fijando los extremos de las tres arcadas dudosas, pero unos barcos a
la deriva, si la riada resultara crecida, podrian poner en peligro las vigas y en los
canales, encogidos por el calor, habia una auténtica flota.

—Meételas detras de la torre de guardia —gritd a Peroo—. Habra agua muerta alli;
llévalas debajo del puente.

—jAccha! (Muy bien) Yo sé. Estamos amarrandolas con cuerda de alambre —fue la
respuesta— jeh, escuche al Chota Sahib, esta trabajando duro!

Desde el otro lado del rio lleg6 el silbido casi continuo de las locomotoras,
acompanado del retumbar de las piedras. Hitchcock, en el ultimo momento, estaba
echando unos centenares mas de vagones de piedra de Tarakee para reforzar sus
espolones y revestimientos.

—El puente desafia a Madre Gunga —dijo Peroo riéndose—. Pero cuando ella hable yo
sé quién gritara mas fuerte.

Durante horas, los hombres desnudos trabajaban, chillando y gritando bajo las luces.
Era una noche calurosa, sin luna, oscurecida por las nubes y un repentino chubasco
que alarmé a Findlayson.



—iSe mueve! —dijo Peroo justo antes del amanecer—. {Madre Gunga esta despierta!
iEscuche! —metié la mano en el agua desde la borda de un barco y la corriente se
revolvio contra ella. Una ola pequena golped un pilar con el sonido de una palmada
seca.

—Con seis horas de antelacién —dijo Findlayson, enjugando su frente con rabia—.
Ahora no podemos contar con nada. Seria mejor que sacaramos a todo el mundo del
lecho del rio.

De nuevo el gong grande sond y por segunda vez se produjo el ruido precipitado de
pies descalzos sobre la tierra y resono el hierro; el golpeteo de las herramientas cesé.
En el silencio, los hombres oyeron el bostezo seco del agua que se arrastraba sobre la
arena sedienta.

Uno tras otro, las capataces fueron gritando a Findlayson, apostado junto a la torre de
guardia, que su seccién del cauce habia sido limpiada, y cuando se apagé la ultima
voz, Findlayson cruzd apresuradamente el puente hasta donde las planchas de hierro
de la via permanente daban paso a la pasarela provisional sobre los tres pilares
centrales y alli se encontré con Hitchcock.

—¢Todo en orden por su lado? —dijo Findlayson. El ruido de sus palabras resond por la
caja del enrejado.

—Si, y el canal oriental se esta llenando ahora. Estamos totalmente equivocados en
nuestro calculo. ;Cuadndo nos llega esta cosa?

—Es imposible saberlo. Se esta llenado muy deprisa. jMire! —Findlayson sefalo las
baldas bajo sus pies, donde la arena, térrida y manchada por los meses de trabajo,
empezaba a crepitar y a bullir.

—¢Cuadles son las 6rdenes? —dijo Hitchcock.

—Pasar lista, contar las provisiones, sentarnos a esperar y rezar por el puente. Es todo
lo que se me ocurre. Buenas noches. No arriesgue su vida intentando rescatar algo rio
abajo.

—iOh, seré tan prudente como usted! Buenas noches. jCielos, como se llena! jAqui
viene la lluvia en serio!

Findlayson, con tiento, buscé el camino de vuelta a su orilla, empujando delante de él
a los ultimos remachadores de M’Cartney. Las brigadas se habian distribuido a lo
largo de los terraplenes, a pesar de la lluvia fria del amanecer, y alli esperaban la
riada. Solo Peroo mantenia juntos a sus hombres detras de la torre de guardia, donde



estaban las chalanas cargadas, atadas proa y popa con cables, cuerdas de alambre y
cadenas.

Un estridente gemido recorrio la via hasta convertirse en un aullido, mitad de miedo,
mitad de asombro. La superficie del rio se blanqueaba de orilla a orilla, entre los
revestimientos de piedra, y los espolones lejanos desaparecian entre chorros de
espuma. Madre Gunga habia llegado a la altura de la orilla con rapidez, anunciada por
un muro de agua de color chocolate. Un chirrido dominé el rugido del agua: era la
protesta de las arcadas cayendo sobre sus bloques, al tiempo que las traviesas
entrecruzadas eran violentamente arrebatadas de debajo de sus tripas. Las chalanas
gimieron y chocaron entre si en el remolino que se form¢ entre los contrafuertes, y sus
maltratados mastiles se levantaron cada vez mas arriba contra el horizonte mate.

—Antes de que se la encerrara entre estos muros, sabiamos lo que podia hacer. jAhora
que esta asi, encajonada, Dios sabe qué hara! —dijo Peroo, mirando el furioso tumulto
en torno a la torre de guardia— jEh! jLucha, lucha fuerte, porque es asi como una
mujer se agotal!

Pero Madre Gunga no queria luchar como Peroo deseaba. Después de la primera
sacudida no se produjeron mas murallas de agua, sino que el rio levantd todo su
cuerpo como una serpiente cuando bebe en pleno verano, raspando y sobando las
escolleras, amontondndose detras de los pilares hasta tal punto que Findlayson
empezod a calcular mentalmente la resistencia de su obra.

Cuando lleg6 el dia, la aldea se quedd estupefacta.

—jiSolo anoche —dijeron los hombres mirdndose unos a otros— era como un pueblo en
el lecho del rio! jMirad ahora!

Y miraron y volvieron a asombrarse de la profundidad del agua, el agua que corria y
lamia la garganta de los pilares. La orilla opuesta estaba velada por la lluvia, haciendo
que desapareciera la perspectiva del puente; solo los remolinos y las rompientes
indicaban, rio arriba, déonde estaban los pilares; y rio abajo, el rio cautivo, ya libre, se
habia extendido como un mar por el horizonte. Entonces pasaron rapidamente,
arrastrados por la corriente, hombres y bueyes muertos, mezclados aqui y alld con un
trozo de tejado de paja que se disolvia al tocar un pilar.

—Una riada grande —dijo Peroo, y Findlayson asintié con la cabeza.

Era una riada tan grande como para dquitarle a uno las ganas de ver otra. Su puente
resistiria lo que tenia encima ahora, pero no mucho mads; y si por alguna probabilidad
entre mil hubiera algun defecto en los malecones, Madre Gunga se llevaria su honor al
mar junto con los demas despojos. Lo peor de todo era que no se podia hacer nada,
excepto esperar tranquilamente; y Findlayson esperd tranquilamente con su



impermeable, hasta que su salacot se convirtié en pulpa sobre su cabeza y sus botas
estuvieron de fango hasta el tobillo. No presté atenciéon a la hora, porque el rio
marcaba las horas, pulgada a pulgada y pie a pie, a lo largo del malecoén; y escuchaba,
entumecido y hambriento, a las chalanas tensando sus cadenas, el tronar sofocado del
agua bajo los pilares y los cien ruidos que componen la voz de una riada. En una
ocasién, un criado totalmente mojado le trajo comida, pero no pudo comer; y otra vez,
creyo oir el silbido casi imperceptible de una locomotora al otro lado del rio y entonces
sonrio. El fracaso del puente haria no poco dafio a su ayudante, pero Hitchcock era
joven, con toda una importante labor que realizar. En cuanto a él mismo, el
derrumbamiento lo significaba todo —todo lo que hacia que mereciera la pena vivir
una vida dura—. Los hombres de su profesion dirian..., recordaba lo que él mismo dijo,
casi con lastima, cuando la gran central depuradora de Lockhart se reventé y se
deshizo en montones de ladrillos y limo, y el espiritu de Lockhart se quebré dentro de
¢l y murid. Recordaba lo que él mismo dijo cuando un gran maremoto arrasé el Puente
de Sumao y, sobre todo, recordo el rostro del pobre Hartopp tres semanas después,
marcado por la verg&uuml;enza. Su puente era el doble de grande que el de Hartopp
y llevaba el entramado Findlayson, ademds de la nueva zapata reforzada Findlayson.
No habia excusa alguna en su apoyo. El Gobierno escucharia, tal vez, pero los suyos le
juzgarian por su puente, segun aguantara o cayera. Lo examiné mentalmente, plancha
a plancha, arcada a arcada, pilar a pilar, recordando, comparando, evaluando y
calculando de nuevo por si hubiera algun error; y a menudo, durante largas horas y
entre el trajin de las férmulas que bailaban y revoloteaban delante de él, un helado
temor le oprimia el corazén. Por su parte, la suma era indiscutible, ;pero quién podia
conocer la aritmética de Madre Gunga? Posiblemente, mientras él estaba equilibrando
todo con la tabla de multiplicar, el rio podria estar socavando minas en el fondo de
cualquiera de esos pilares de ochenta pies que sostenian su reputacién. Otra vez se
acercé un criado con comida, pero su boca estaba seca y solo pudo beber y volver a
sus decimales. Y el rio seguia subiendo. Peroo, con un abrigo de enea, se acurrucaba a
sus pies, observando alternativamente su cara y la cara del rio, pero sin decir nada.

Por fin, el lascar se levantd y camind a trompicones por el barro hasta la aldea, no sin
dejar precavidamente a un ayudante para que vigilara los barcos.

Regreso pronto, empujando de forma irreverente al sacerdote de su fe —un anciano
gordo, de barba cana que el viento agitaba al mismo tiempo que la tela mojada que
aleteaba sobre su hombro—. Jamas se habia visto un guru tan lamentable.

—¢De qué sirven las ofrendas y las lamparitas de keroseno y el grano seco —grité
Peroo—, si lo Unico que puedes hacer es sentarte en cuclillas sobre el barro? Has
tratado mucho a los Dioses cuando estaban contentos y bien dispuestos. Ahora estan
enfadados. jHablales!

—:Qué puede un hombre contra la ira de los Dioses? —gimoted el sacerdote,
encogiéndose ante la violencia del viento— déjame ir al templo y rezaré alli.



—iHijo de un cerdo! jReza aqui! ¢(No hay nada a cambio del pescado salado y el polvo
de curry y las cebollas secas? jLlama en voz alta! Di a Madre Gunga que hemos tenido
bastante. Ruégale que se calme esta noche. Yo no sé rezar, pero he trabajado en los
barcos de la Kimpani y cuando los hombres no obedecian mis érdenes yo...

Con un ademan agitado del latigo de cuerda de alambre, Peroo terminé su frase y el
sacerdote, apartandose de su discipulo, huyo a la aldea.

—iCerdo gordo! —dijo Peroo—. jDespués de todo lo que hemos hecho por él! Cuando
baje el caudal yo me encargaré de conseguirnos un nuevo guru! Finlinson Sahib, ya
anochece y no ha comido nada desde ayer. Sea razonable, Sahib. Ningin hombre
puede soportar velar y pensar demasiado con el estdmago vacio. Tumbese, Sahib, el
rio hara lo que tenga que hacer.

—El puente es mio; no puedo dejarlo.

—c:Lo va a sujetar con las manos, entonces? —dijo Peroo riéndose— yo estaba
preocupado por mis barcos y aparejos antes de que viniera la riada. Ahora estamos en
manos de los Dioses. ¢El Sahib no va ni a comer ni a acostarse? Entonces, tome esto.
Es carne y buen alcohol a la vez, mata toda fatiga, ademads de la fiebre que produce la
lluvia. Hoy no he comido otra cosa.

Saco6 de su cinturén empapado una pequeia caja de tabaco de laton, y la puso en la
mano de Findlayson diciendo:

—No, no tenga miedo. Solo es opio. jOpio puro de Malwa!

Findlayson dejo caer sobre su mano dos o tres bolitas de color marrén oscuro y, casi
sin saber lo que hacia, se las tragé. Al menos seria una buena defensa contra la fiebre
—esa fiebre que subia del barro y que estaba apoderandose de él—; ademas, habia
visto lo que Peroo podia hacer en las nieblas sofocantes de otofilo con una dosis de la
caja de laton.

Peroo movio la cabeza con los ojos brillantes.

—Dentro de poco... dentro de poco el Sahib descubrird que vuelve a pensar bien otra
vez. Yo también tomarsé...

Se lanzé sobre su preciada caja, se colocé bien el impermeable en la cabeza y se
agacho para observar los barcos. Ya estaba demasiado oscuro para ver mas alla del
primer pilar, y la noche parecié haber dado nuevas fuerzas al rio. Findlayson estaba de
pie, con la barbilla sobre su pecho, pensando. Habia una duda sobre uno de los pilares
—el séptimo— que todavia no habia resuelto del todo en su mente. Las cifras no



cobraban forma a su vista excepto una a una y durante intervalos de tiempo enormes.
En sus oidos habia un sonido rico y melodioso, como la nota mas profunda de un
contrabajo —un sonido encantador, en el cual le parecié que su pensamiento se
prendio durante varias horas—. Entonces Peroo aparecié junto a él gritandole que un
cable se habia roto y que las chalanas se habian soltado. Findlayson vio cdmo la flota
se abria y giraba como un abanico entre el chirriar prolongado del alambre al
tensarse.

—Un arbol ha chocado con ellas. Se irdan todas —grité Peroo—. El cable principal se ha
partido. ¢Qué hace el Sahib?

Un plan inmensamente complejo relampagued en la mente de Findlayson. Vio las
cuerdas que pasaban de barco en barco en lineas y angulos rectos —cada cuerda, una
linea de péalido fuego—. Pero habia una que era la cuerda maestra. El podia verla. Si
consiguiera tirar de ella, era absoluta y matematicamente seguro que la desordenada
flota volveria a unirse en el remanso detras de la torre de guardia. {Pero por qué, se
pregunto, le agarraba Peroo tan desesperadamente por la cintura mientras bajaba a la
orilla precipitadamente? Era necesario apartar al lascar, suave y lentamente, porque
era necesario salvar los barcos y, ademas, demostrar lo sumamente facil que era ese
problema que parecia tan dificil. Y entonces —pero no tenia ninguna imponencia— una
cuerda de alambre se deslizé en su mano, quemdandola, la elevada orilla desaparecio y
con ella todos los factores del problema se dispersaron lentamente. Estaba sentado en
la oscuridad lluviosa, sentado en un barco que giraba como una peonza y Peroo estaba
de pie por encima de él.

—Habia olvidado —dijo el lascar despacio— que para las personas que estan en ayunas
y que no estdn acostumbradas, el opio es peor que cualquier vino. Los que mueren en
el seno de Gunga van junto a los Dioses. Aun asi, yo no tengo ningun deseo de
presentarme a tan altos personajes. ¢Sabe nadar el Sahib?

—¢Para qué? Sabe volar, volar tan rapido como el viento —fue la apagada respuesta.

—iEstd loco! —murmuré Peroo muy bajo—. Y me echd de lado como un fardo de
estiércol. Bueno, no vera su muerte. El barco no puede aguantar aqui aunque no
choque contra nada. No es bueno mirar a la muerte con mirada clara.

Volvio a proveerse en la caja de laton, se agachdé en la proa de la embarcacion
tambaleante, mirando a través de la niebla a la nada que alli habia. Una calida
somnolencia se apoderd de Findlayson, el Ingeniero Jefe, cuyo deber era estar junto al
puente. Las pesadas gotas de lluvia le golpeaban con mil pequenos hormigueos
excitantes y todo el peso del tiempo, desde su creacion, le cay6é pesadamente sobre los
parpados. Pensaba y percibia que estaba completamente seguro porque el agua era
tan solida que seguramente un hombre podria pisarla y, quieto, con las piernas
separadas para mantener el equilibrio —esto era lo mas importante— se llegaria



cémoda y rapidamente a la orilla. Pero se le ocurriéo un plan mucho mejor. Solo era
necesario un esfuerzo de voluntad para que el alma lanzara el cuerpo a tierra como el
viento empuja un papel; para llevarlo a la ribera por el aire como una cometa. Después
de eso —el barco giraba vertiginosamente— imaginate que el viento soplara por
debajo del cuerpo dejado en libertad. ¢Subiria como una cometa e iria a dar de bruces
sobre las arenas lejanas, o giraria fuera de control por toda la eternidad? Findlayson
se agarro a la borda para sujetarse porque le parecia que iba a alzar el vuelo antes de
que pudiera determinar todos sus planes. El opio hace mas efecto al hombre blanco
que al negro. Peroo estaba comodamente indiferente a los accidentes.

—No puede aguantar —gruid—, sus costuras se estan abriendo. Si hubiera sido una
barca de remos podriamos haberlo resistido; pero esta caja agujereada no sirve.
Finlinson Sahib, nos hundimos.

—ijAccha! Yo me marcho. Véte ti también.

En su mente, Findlayson ya se habia escapado del barco y volaba en circulos en el
aire, buscando un punto de descenso donde plantar el pie. Su cuerpo —realmente
sentia su necia impotencia— estaba en la popa, con el agua por las rodillas.

—iQué ridiculo! —dijo para si, desde su alto refugio—. Ese... es Findlayson... Jefe del
Puente de Kashi. El pobre animal encima se va a ahogar. Ahogarse cuando se esta tan
cerca de la orilla. Yo... yo ya estoy en tierra. ¢ Por qué no viene?

Para su gran disgusto, encontré su alma devuelta a su cuerpo otra vez, a ese cuerpo a
punto de ahogarse en la profundidad del agua. El dolor de la reuniéon fue atroz, pero
también era necesario luchar por el cuerpo. Tuvo conciencia de asirse
desesperadamente a la arena mojada y de dar unos pasos prodigiosamente largos,
como en los suenos, para no perder pie en el agua arremolinada, hasta que por fin se
arrastro fuera del abrazo del rio y se dejo caer, jadeando, sobre la tierra humeda.

—No sera esta noche —dijo Peroo a su oido—. Los Dioses nos han protegido.
El lascar movio sus pies cautelosamente y crujieron entre los tocones.

—Esta es alguna isla de la cosecha de anil del ano pasado —prosiguié—. No
encontraremos hombres aqui; pero tenga mucho cuidado, Sahib; la riada ha hecho
salir todas las serpientes en cien millas a la redonda. Aqui viene el relampago, a la
zaga del viento. Ahora veremos. Pero ande con cuidado.

Findlayson estaba muy lejos de tener miedo a las serpientes, en realidad, estaba muy
lejos de cualquier emociéon humana. Después de quitarse el agua de los ojos, veia con
una claridad inmensa y caminaba, asi se lo parecia, con unos pasos que abarcaban el
mundo entero. En alguna parte, en la noche de los tiempos, habia construido un



puente —un puente que cruzaba ilimitadas extensiones de mares resplandecientes—,
pero el Diluvio se lo habia llevado, dejando esta tnica isla bajo el cielo para Findlayson
y su compaiero, los inicos supervivientes de la estirpe humana.

Un relampagueo incesante, hendido y azul, iluminaba todo lo que habia que ver en esa
pequena parcela de tierra rodeada por la inundacién —una mata de espinas, una mata
de bambu que se balanceaba y crujia, un peepul gris y nudoso que daba sombra a un
santuario hindd, en cuya cupula ondeaba una bandera roja hecha jirones—. El santén,
que lo tenia como residencia de verano, lo habia abandonado hacia mucho, y la
intemperie habia roto la imagen embadurnada de rojo de su Dios. Los dos hombres,
con las piernas y los parpados pesados, tropezaron sobre las cenizas de un lar rodeado
de ladrillos y se sentaron al abrigo de las ramas, mientras la lluvia y el rio rugian al
unisono.

Los tocones de anil crepitaban y hubo un olor a ganado cuando un enorme Toro
brahmdn se abrié camino hacia el arbol. Los rayos revelaron la marca del tridente de
Shiva en su ijada, la insolencia de la cabeza y la joroba, los ojos luminosos como los de
un ciervo, la frente coronada con una guirnalda de caléndulas mojadas y la sedosa
papada que casi tocaba el suelo. Detras de él se oia subir a otras bestias desde la linea
de inundacion a través de los matorrales, un ruido de pasos pesados y de respiracion
honda.

—Aqui hay alguien mas que nosotros —dijo Findlayson, con la cabeza apoyada en el
tronco, mirando a través de los ojos semicerrados y totalmente tranquilo.

—Ciertamente —dijo Peroo con la voz apagada— y no son inferiores.
—:Qué son entonces? No los veo claramente.

—Los Dioses. ¢Quiénes van a ser? jMire!

—iAh, cierto! Los Dioses seguramente, los Dioses.

Findlayson corri6 mientras su cabeza caia hacia delante sobre su pecho. Peroo tenia
toda la razoén. Después del Diluvio, ¢quién podria estar vivo sobre la tierra sino los
Dioses que la hicieron; los Dioses a quienes su aldea invocaba por las noches, los
Dioses que estaban en boca de todos los hombres e involucrados en todas sus
acciones? No podia levantar la cabeza ni mover un dedo debido al trance en el que
estaba y Peroo sonreia a los reldmpagos con un aspecto ausente.

El Toro se detuvo junto al santuario con la cabeza inclinada hacia la tierra himeda. En
las ramas, un Loro verde se alisaba las mojadas alas con su pico y chillaba a los
truenos a medida que el circulo bajo el arbol se iba llenando de las sombras movedizas
de las bestias. Habia un Antilope negro pegado a los calones del Toro —un macho que



quizd Findlayson habia visto en suefios en su ya lejana vida sobre la tierra—. Un
Antilope de cabeza regia, lomo de ébano, vientre de plata y cuernos rectos y brillantes.
Junto a él, con la cabeza inclinada hacia la tierra, los brillantes ojos verdes babo el
pesado ceno, azotando la hierba con su cola inquieta, se paseaba una Tigresa,
panzuda, de grandes quijadas.

El Toro se agaché junto al santuario y de la oscuridad salté un Mono gris, monstruoso,
que se sentdé como un hombre en donde estaba la imagen caida y la lluvia derramaba
sus gotas como joyas sobre el pelo de la nuca y sobre sus hombros.

Otras sombras iban y venian detras del circulo, entre ellas un Hombre borracho que
agitaba un baston largo y una botella. Entonces, un ronco bramido subio6 del suelo.

—iLa riada amaina —gritd—; hora tras hora el agua baja y su puente sigue en pie!

—Mi puente —dijo Findlayson para si—. Esto tiene que ser de otra época ya. ¢Qué
tienen que ver los Dioses con mi puente?

Sus ojos se movian en la oscuridad después del rugido. Un Cocodrilo hembra —de
morro chato, frecuentador de vados, el Magar del Ganges— se arrastré entre las
bestias azotando furiosamente de derecha a izquierda su cola.

—Lo han hecho demasiado sélido para mi. En toda la noche solo he arrancado un
punado de tablones. jLos muros resisten! jLas torres resisten! Han encadenado mi
caudal y mi rio ya no es libre. jCelestiales, quitadme ese yugo! jDadme agua que corra
de orilla a orilla! Soy yo Madre Gunga, quien os habla. jLa justicia de los Dioses!
iInvoco a la justicia de los Dioses!

—:Qué dije yo? —susurrd Peroo—. En verdad esto es un Punchayet de los Dioses.
Ahora sabemos que el mundo entero esta muerto excepto usted y yo, Sahib.

El Loro chilld y agité sus alas otra vez, y la tigresa, con las orejas pegadas a la cabeza,
rugio ferozmente.

En alguna parte, en la sombra, una gran trompa y unos colmillos resplandecientes se
balanceaban de un lado a otro y un gorjeo sordo rompid el silencio que siguié al
rugido.

—Estamos aqui —dijo una voz grave— los Grandes. Somos uno solo y muchisimos.
Shiva, mi padre, esta aqui con Indra. Kali ya ha hablado. Hanuman también escucha.

—Kashi estd sin su Kotwal esta noche —grit6 el Hombre de la botella tirando su baston
al suelo, mientras en la isla resonaba el ladrido de los perros—. Que se le conceda la
justicia de los Dioses.



—No os movisteis cuando contaminaron mis aguas —bramo el gran Cocodrilo—. No
hicisteis ninguna sefial cuando mi rio estaba atrapado entre los muros. Yo no tenia
mas ayuda que mi propia fuerza, y esta ha fallado —la fuerza de Madre Gunga ha
fallado— ante sus torres de guardia. ;Qué podia hacer? He hecho de todo. jAcabad
ahora, Celestiales!

—Yo traje la muerte; cabalgué con la enfermedad de las manchas en las chozas de sus
obreros, y aun no desistian —un Asno, con la nariz rajada, el pelo desgastado, cojo,
con patas de tijera, y cubierto de llagas, avanzé renqueando—. Les soplé la muerte con
mis narices, pero no desistian.

Peroo hubiera querido moverse, pero el opio lo paralizaba.

—iBah! —dijo escupiendo—. Es Sitala en persona: Mata, la viruela. ¢El Sahib tiene un
panuelo para taparse la cara?

—iVaya ayuda! —dijo el Cocodrilo—. Me entregaron sus cadaveres durante un mes y
los eché en mis bancos de arena, pero su trabajo proseguia. {Son demonios e hijos de
demonios! Y dejasteis sola a Madre Gunga para que sus carros de fuego se burlaran de
ella. jCaiga la Justicia de los Dioses sobre los constructores de puentes!

El Toro rumiaba y contestd despacio.

—Si la justicia de los Dioses cayera sobre todos los que se burlan de las cosas santas,
habria muchos altares apagados en la tierra, Madre.

—Pero esto es mucho mdas que una burla —dijo la Tigresa avanzando repentinamente
una garra quejosa—. Tu sabes, Shiva, y vosotros también, Celestiales, sabéis que han
profanado a Gunga. Seguramente deben acudir ante el Destructor. Que juzgue Indra.
El Ciervo contestd sin moverse.

—¢:Cuanto tiempo hace que existe este mal?

—Tres anos, segun la cuenta de los hombres —dijo el Magar, acurrucado en la tierra.
—¢Va a morirse Madre Gunga en un afio como para que esté tan ansiosa de ser
vengada ahora? El mar profundo estaba ayer en el mismo sitio donde fluye hoy, y
manana el mar lo cubrird de nuevo cuando los Dioses midan aquello a lo que los
hombres llaman tiempo. ¢Quién puede decir que ese puente estara en pie manana?

—dijo el Antilope.

Hubo un largo silencio y al pasar la tormenta, la luna aparecié sobre los arboles



empapados de agua.

—Juzgad pues —dijo el Magar hoscamente—. Yo he proclamado mi verg&uuml;enza.
La inundacién decrece. Yo no puedo hacer mas.

—En cuanto a mi —era la voz del gran Mono sentado en el santuario— me agrada
mucho ver trabajar a estos hombres pues me recuerdan que yo también construi un
gran puente en la infancia del mundo.

—También dicen —rugio la Tigresa— que estos hombres proceden de la destruccion de
tus ejércitos, Hanuman, y por eso tu serias complice...

—Ellos trabajaban como trabajaban en Lanka mis ejércitos, y creen que su trabajo es
perdurable. Indra estd demasiado alto, pero tu, Shiva, ti sabes que han surcado la
tierra con sus carros de fuego.

—Si, 1o sé —dijo el Toro—, sus Dioses les han instruido en la materia.
Una risa recorri6 el circulo.

—iSus Dioses! ¢Qué saben sus Dioses? Nacieron ayer y quienes los han hecho apenas
estan frios —dijo el Magar—. Mafana sus Dioses moriran.

—iOh! —dijo Peroo—, Madre Gunga habla bien. Yo se lo dije al padre Sahib que
predicaba en el Mombasa y él pidié al Burra Malum que me cargara de cadenas por
tan gran insolencia.

—Seguramente hacen estas cosas para agradar a sus Dioses —volvio a decir el Toro.

—No del todo —dijo el Elefante—. Es para beneficiar a mis mahajuns, mis gordos
prestamistas que me adoran cada ano nuevo, cuando dibujan mi imagen en la
cabecera de sus libros de contabilidad. Yo miro sobre sus hombros, a la luz de
ldmparas, y veo que los nombres de sus libros son los de nombres de lugares lejanos,
porque todas las ciudades estan unidas por los carros de fuego, y el dinero va y viene
rapido, y los libros se ponen tan gordos como yo mismo. Y yo, que soy Ganesh de la
buena Suerte, bendigo a mis gentes.

—Han cambiado la faz de la tierra, que es mi tierra. Han matado y hecho nuevas
ciudades en mis riberas —dijo el Magar.

—No es sino mover un poco el polvo. Que el polvo cave en el polvo si le place al polvo
—contestd el Elefante.

—¢Pero después? —dijo la Tigresa—. Después veran que Madre Gunga no puede



vengar ninguin insulto, uno a uno. Al final, Ganesh, nos quedaremos en nuestros
altares vacios.

El hombre borracho se puso en pie tambaleando, e hipdé con vehemencia ante la
asamblea de los Dioses.

—Kali miente. Mi hermana miente. Mi bastdn, también, es el Kotwal de Kashi, y él
lleva la cuenta de mis peregrinos. Cuando llega la hora de reverenciar a Bhairon —y
siempre es hora— los carros de fuego se mueven uno tras otro y cada uno lleva mil
peregrinos. No vienen a pie, sino rodando sobre ruedas, y mi honor se acrecienta.

—Gunga, en Pryag he visto tu lecho negro de peregrinos —dijo el Mono, inclinandose
hacia adelante—, y si no fuera por los carros de fuego habrian venido lentamente y en
menor cantidad. Recuérdalo.

—Hasta mi, vienen siempre —continu6é Bhairon con una voz amorfa—. Dia y noche el
pueblo llano me reza en los campos y en las carreteras. (Quién se asemeja a Bhairon
hoy en dia? ¢Quién habla aqui de cambios de religiéon? ¢Acaso mi bastén es el Kotwal
de Kashi en balde? Lleva la cuenta y dice que nunca como hoy ha habido tantos altares
y que el carro de fuego los atiende muy bien. Bhairon soy yo, Bhairon del pueblo
llano...

—iPaz, ti! —mugié el Toro—. La adoracion de las escuelas es mia, y en ellas se habla
muy sabiamente, y se preguntan si soy uno o muchos, a mi gente le gustan esas cosas,
y vosotros sabéis quién soy yo. Kali, esposa mia, ti también sabes.

—Si, lo sé —dijo la tigresa, con la cabeza baja.

—Soy mas grande que la propia Gunga. Porque sabéis quién hizo que los hombres
llamasen santa a Gunga entre todos los rios. Quien muere en estas aguas —sabéis lo
que dicen los hombres— viene a Nosotros sin castigo, y Gunga sabe que el carro de
fuego le ha traido centenares de personas avidas de acabar asi; y Kali sabe que sus
fiestas mas importantes las ha celebrado entre los peregrinos, traidos por el carro de
fuego. ¢Quién consiguio en Poree, bajo la imagen de Dios, miles de victimas en un dia
y una noche, y atando la enfermedad a las ruedas de los carros de fuego la hizo correr
de un extremo a otro de la tierra? ¢Quién sino Kali? Antes de que llegara el carro de
fuego era un trabajo duro. Los carros de fuego te han servido bien, Madre del
Exterminio. Pero yo hablo por mis propios altares, yo que no soy Bhairon del pueblo
llano, sino Shiva. Los hombres van y vienen fabricando palabras y contando cosas de
Dioses extranos, y yo escucho. Las creencias se suceden entre mi gente en las
escuelas, y yo no me enfado; porque cuando las palabras se han dicho y se acaba la
nueva fabula, al final los hombres vuelven a Shiva.

—Cierto. Es cierto —murmuré Hanuman—. A Shiva y a los demas, Madre, vuelven. Yo



voy sigilosamente de templo en templo en el norte, donde adoran a un Dios y a su
Profeta; y dentro de poco solo mi imagen estara en sus santuarios.

—¢Eso es todo? —dijo el Antilope, volviendo lentamente su cabeza—. Yo soy ese Dios y
también su Profeta.

—Asi es, Padre —dijo Hanuman—. Y cuando voy al sur, yo, el mas antiguo de los
Dioses, tal como los conocen los hombres, no tengo mas que tocar los santuarios de la
nueva fe y entonces esculpen con doce brazos a la Mujer que todos conocemos y a la
que sin embargo ellos llaman Maria.

—¢Eso es todo, hermano? —dijo la Tigresa—. Yo soy esa mujer.

—Asi es, hermana; y cuando voy al oeste con los carros de fuego, me pongo delante de
los constructores de puentes de muchas formas, y por mi, ellos cambian su fe y se
hacen sabios. jJa, ja, ja! En verdad yo soy el constructor de puentes; puentes entre
esto y aquello, y cada puente al final conduce con seguridad a Nosotros. Alégrate,
Gunga. Ni estos hombres ni los que vengan detras de ellos se burlan de ti en absoluto.

—¢:Estoy sola, entonces, Celestiales? ¢Tengo que suavizar mi caudal para que,
inoportunamente, no arrase sus muros? ¢;Indra secara entre sus muelles mis fuentes
en las colinas y hara que me arrastre humildemente? ;Tengo que enterrarme para no
ofenderles?

—iY todo por una pequena barra de hierro con el carro de fuego encima! jDe verdad,
Madre Gunga sigue siendo muy joven! —dijo Ganesh el elefante—. Un nifio no habria
hablado méas tontamente. Que el polvo cave en el polvo antes de volver al polvo. Yo
solo sé que mi gente se enriquece y me alaba. Shiva ha dicho que los hombres de las
escuelas no le olvidan; Bhairon esta contento con su pueblo llano; y Hanuman se rie.

—Claro que me rio —dijo el Mono—. Mis altares son pocos al lado de los de Ganesh o
Bhairon, pero los carros de fuego me traen nuevos devotos de allende el Agua Negra,
los hombres que creen que su dios es el trabajo. Yo corro delante de ellos haciendo
gestos y ellos siguen a Hanuman.

—Dales el trabajo que desean, entonces —dijo el Magar—. Construye un muelle en mi
caudal y echa el agua por encima del puente. Una vez demostraste tu fuerza en Lanka,
Hanuman. Agachate y levanta mi cauce.

—Quien da la vida puede quitar la vida —el Mono rascoé en el barro con su alargado
indice—. Y sin embargo, ¢a quién le beneficiaria la matanza? Moririan muchisimos.

Desde el agua subié el fragmento de una cancién de amor como las que cantan los
muchachos cuando vigilan su ganado bajo el ardiente mediodia de la primavera tardia.



El Loro chillé gozosamente, moviéndose por su rama con la cabeza inclinada a medida
que la cancién crecia y, en medio de un claro de luna, aparecid el joven vaquero, el
favorito de los Gopis, el idolo de los suefios de las virgenes y de las madres antes del
nacimiento de sus hijos —Krishna, el Bienamado—. Se agachd para anudar su larga
cabellera mojada y, con un aleteo, el loro se posé sobre su hombro.

—Danzando y cantando, cantando y danzando —hipé Bhairon—. Eso es lo que hace
que llegues tarde al consejo, hermano.

—c¢Entonces? —dijo Krishna, riendo y echando la cabeza hacia atras— no podéis hacer
gran cosa sin mi, ni siquiera Karma aqui presente. —Acaricié el plumaje del loro y
volvié a reir— ¢Qué hacéis ahi sentados y hablando todos juntos? Oi rugir a Madre
Gunga en la oscuridad. Por eso he venido rapidamente, desde una choza en la que me
encontraba tan a gusto. ¢Qué le habéis hecho a Karma para que esté tan mojado y tan
callado? ¢Y qué hace Madre Gunga aqui? ¢Estan tan llenos los cielos que tenéis que
venir a arrastraros por el fango como las bestias? ¢Karma, qué les pasa?

—Gunga clama venganza contra los constructores de puentes y Kali estd con ella.
Ahora pide a Hanuman que anegue el puente para que aumente su honor —grit6 el
Loro—. Yo he esperado aqui sabiendo que vendrias. Oh mi Seinor!

—¢Y los Celestiales no han dicho nada? ¢Acaso Gunga y la Madre de los Suplicios les
han ganado hablando? ¢Ninguno hablé por mi gente?

—No —dijo Ganesh, moviéndose inquieto sobre sus patas—. Yo dije que no era sino
polvo que jugaba. ¢Para qué aplastarlo?

—A mi me gustaba verlos trabajar, me gustaba mucho —dijo Hanuman.

—Yo soy Bhairon del pueblo llano y este, mi baston, es el Kotwal de todo el Kashi. Yo
hablo por el pueblo llano.

—¢Ta? —los ojos del joven Dios brillaban.

—¢Acaso no soy para ellos el primero de los Dioses hoy dia? —respondié Bhairon sin
inmutarse—. Por el bien del pueblo llano he dicho... muchisimas cosas sabias que he
olvidado ahora... pero este, mi bastén...

Krishna se dio la vuelta con impaciencia, vio el Magar a sus pies, y arrodillandose,
paso un brazo en torno a su cuello frio.

—Madre —dijo suavemente— vuelve a tu cauce otra vez. Este asunto no te concierne.
¢Qué dano puede hacerle a tu honor este polvo viviente? TU has hecho renacer sus
campos ano tras ano, y por tu caudal se hacen fuertes. Al final, todos vuelven a ti.



¢Qué necesidad hay de matarlos ahora? Ten piedad, Madre, es solo por poco tiempo.
—Si solo es por poco tiempo —empezo a decir lentamente la bestia.

—¢:Son ellos Dioses, entonces? —replicé Krishna, riendo y mirando los apagados ojos
del Magar—. Estate segura de que es solo por poco tiempo. Los Celestiales te han oido
y pronto se te hard justicia. Regresa ahora, Madre, a tu cauce. Tus aguas estan llenas
de hombres y de ganado, las orillas se derrumban, y las aldeas se disuelven por tu
causa.

—Pero el puente, el puente esta en pie.
El Magar se volvio y, grufiendo, se adentrd en la maleza al levantarse Krishna.

—Se acab6 —dijo la Tigresa, safiuda—. Ya no hay justicia entre los Celestiales. Habéis
avergonzado a Gunga y os habéis burlado de ella, que no pedia sino unas veintenas de
vidas.

—De mi gente, que yace alld bajo los techados de paja de la aldea; de las muchachas y
de los muchachos que cantan en la oscuridad; del niflo que nacerd el mes que viene;
del que ha sido concebido esta noche —dijo Krishna—. Y cuando todo acabe, ;qué
provecho sacaréis? Mafiana volveran al trabajo. Si, si arrancarais el puente de punta a
punta volverian a empezar. Oidme! Bhairon sigue borracho. Hanuman se burla de sus
fieles con nuevos acertijos.

—No, que son muy viejos —dijo el Mono riéndose.

—Shiva escucha las conversaciones de las escuelas y los suenos de los hombres
santos; Ganesh solo piensa en sus comerciantes barrigudos; pero yo, yo vivo con esa
gente sin pedir regalos y, sin embargo, los recibo a todas horas.

—Eres muy tierno con los tuyos —dijo la Tigresa.

—Me pertenecen. Las viejas suefian conmigo, removiéndose en sus camas mientras
duermen; las virgenes me miran y me escuchan cuando van a llenar sus cantaros al
rio. Camino con los muchachos que esperan fuera de las puertas al atardecer, y llamo
por encima de mi hombro a los que tienen la barba canosa. Sabéis, Celestiales, que, de
todos nosotros, soy el Unico que pisa la tierra continuamente, y no me complazco en
modo alguno en nuestros cielos mientras brote una hoja de hierba verde aqui, o dos
voces susurren al anochecer en las plantaciones. Sois sabios, pero vivis lejos,
olvidando de doénde venis. Yo no olvido. ¢Decis que el carro de fuego llena vuestros
santuarios? ¢Que los carros de fuego traen mil peregrinos cuando solo venian diez en
los viejos tiempos? Cierto. Eso es cierto hoy.



—Pero manana estaran muertos, hermano —dijo Ganesh.

—iPaz! —dijo el loro, mientras Hanuman se inclinaba nuevamente—. Y mafana,
amado, ¢qué pasara mafana?

—Solo esto. Hay un nuevo rumor que va de boca en boca entre el pueblo llano, un
rumor que ni hombre ni Dios pueden captar. Un rumor malo, un pequeno rumor que
corre perezosamente entre el pueblo y que dice (y nadie sabe quién lo ha iniciado) que
estan cansados de vosotros, Celestiales.

Los Dioses rieron al unisono, suavemente.
—¢Y bien, amado? —dijeron.

—Y para cubrir ese cansancio, ellos, mi gente, te traeran a ti Shiva, y a ti, Ganesh, al
principio, ofrendas mayores y un mayor estruendo de adoracién. Pero el rumor ha
corrido por doquier y después pagardn menos contribuciones a vuestros gordos
sacerdotes. Luego olvidaran vuestros altares, pero tan paulatinamente que ningun
hombre podra decir como empezé este olvido.

—iLo sabia, lo sabia! Yo también dije esto, pero no me escucharon —dijo la Tigresa—.
iDeberiamos haber matado, deberiamos haber matado!

—Ya es demasiado tarde. Deberiais haber matado al principio, cuando los hombres del
otro lado del agua no habian ensenado nada a nuestro pueblo. Ahora mi gente ve su
trabajo y piensa. No piensa en los Celestiales. Piensa en el carro de fuego y en otras
cosas que han hecho los constructores de puentes, y cuando vuestros sacerdotes
extienden sus manos pidiendo una limosna, ellos, a reganadientes, dan un poco. Sin
duda es el principio, solo entre uno, dos, cinco o diez hombres, pues yo, que me muevo
entre mi gente, sé lo que pasa en sus corazones.

—¢cY el fin, Bufén de los Dioses? ¢Cudl sera el fin? —dijo Ganesh.

—ijEl fin serd como el principio, oh perezoso hijo de Shiva! Morird la llama en los
altares y la plegaria en los labios, hasta que os convirtdis en Dioses pequenos otra vez,
Dioses de la selva, nombres que los cazadores de raras y perros susurran en la
espesura y en las cuevas, fetiches, idolos del tronco del arbol y ensefia de aldea como
fuisteis al principio. Ese es el fin, Ganesh, para ti y para Bhairon, Bhairon del pueblo
llano.

—Esta muy lejos —gruné Bhairon—. Ademds es mentira.

—A Krishna le han besado muchas mujeres. Ellas le han contado esto para consolar
sus propios corazones cuando les llegaban las canas y él nos ha repetido la historia



—dijo el Toro, en voz muy baja.

—jiSus Dioses vinieron, y Nosotros los cambiamos! Yo cogi a la Mujer y le di doce
brazos. Deformaremos sus Dioses —dijo Hanuman.

—iSus Dioses! No se trata de sus Dioses, uno o tres, hombre o mujer. Se trata de la
gente. Son Ellos quienes se mueven, y no los Dioses de los constructores de puentes
—dijo Krishna.

—Asi sea. Yo he hecho que un hombre adorara el carro de fuego mientras estaba
quieto echando humo y ¢l no sabia que me adoraba a mi —dijo Hanuman el Mono—.
Ellos solo cambiaran un poco el nombre de sus Dioses. Yo dirigiré a los constructores
de puentes como antafno: Shiva serd adorado en las escuelas por los que dudan y
desprecian a sus semejantes; Ganesh tendra sus mahajuns, y Bhairon los arrieros, los
peregrinos y los vendedores de juguetes. Amado, no hardn mdas que cambiar los
nombres, y eso lo hemos visto mil veces.

—Seguramente no haran mas que cambiar los nombres —repitié Ganesh; pero hubo un
movimiento de inquietud entre los Dioses.

—Cambiaran mas que los nombres. Unicamente a mi no me pueden matar, mientras la
virgen y el hombre se reinan o la primavera siga a las lluvias de invierno. Celestiales,
no he recorrido la tierra en balde. Mi gente ahora ignora lo que sabe; pero yo, que vivo
con ellos leo en sus corazones. Grandes Reyes, ya ha empezado el principio del fin. Los
carros de fuego gritan los nombres de los nuevos Dioses que no son los viejos con
nombres nuevos. jBebed ahora y comed mucho! jBanad vuestras caras en el humo de
los altares antes de que se enfrien! jTomad los donativos y escuchad los cimbalos y los
tambores, Celestiales, mientras haya flores y canciones! Segun la forma en que los
hombres cuentan el tiempo, el fin esta lejos; pero tal como lo calculamos nosotros, que
sabemos, es hoy. He dicho.

El joven Dios call6 y sus hermanos se miraron en silencio durante largo tiempo.

—Nunca he oido esto antes —cuchicheé Peroo al oido de su companero—. Y sin
embargo, a veces, cuando engrasaba el latdon de la sala de maquinas del Goorkha, me
he preguntado si nuestros sacerdotes eran tan sabios... tan sabios. Amanece, Sahib. Se

habran ido al alba.

Una luz amarillenta se extendi6 por el cielo y el tono del rio cambiaba a medida que la
oscuridad se retiraba.

De repente, el Elefante bramé tan fuerte como si un hombre le hubiera pinchado.

—Que juzgue Indra. jPadre de todos, habla! ;Qué opinas de las cosas que hemos oido



aqui? ¢Krishna realmente ha mentido? ¢O...?

—Conocéis —dijo el Antilope, poniéndose en pie—, conocéis el enigma de los Dioses.
Cuando Brahm deje de sofiar, desapareceran los Cielos, y los Infernos y la Tierra.
Estad tranquilos, Brahm sigue soniando. Los suefios van y vienen y la naturaleza de los
suenos cambia, pero Brahm sigue sonando. Krishna ha caminado demasiado tiempo
sobre la tierra y sin embargo le quiero tanto mas por la historia que ha contado. Los
Dioses cambian, amado, jtodos menos Uno!

—Si, todos menos Uno, quien pone el amor en los corazones de los hombres —dijo
Krishna, anudando su cinto—. No pasara mucho tiempo y sabréis si miento.

—En verdad, dentro de poco tiempo, como tu dices, sabremos. Regresa a tus chozas,
amado, y diviértete con las jovenes, porque Brahm sigue sofnando. jIdos, hijos mios!
Brahm suena y hasta que él despierte no moriran los Dioses.

—¢A doénde fueron? —dijo el lascar, pasmado, tiritando un poco de frio.
—iSabe Dios! —dijo Findlayson.

El rio y la isla estaban ahora a plena luz del dia, y no habia huellas de pezufias ni de
garras sobre la tierra humeda, bajo el peepul. Solo un loro chillaba entre las ramas,
provocando chubascos de gotas de agua con el revoloteo de sus alas.

—ijArriba! jEstamos tiesos de frio! ¢Se ha apagado el efecto del opio? ;Puedes
moverte, Sahib?

Findlayson se puso en pie con dificultad y se sacudid. Estaba mareado y le dolia la
cabeza, pero el efecto del opio se le habia pasado y, mientras mojaba su cabeza en un
estanque, el Ingeniero Jefe del Puente de Kashi se estaba preguntando cémo habia
logrado tropezar con la isla, qué posibilidades le ofreceria el dia de regresar y, sobre
todo, como estaria su obra.

—Peroo, he olvidado muchas cosas. Yo estaba bajo la torre de guardia mirando el rio y
entonces ¢nos arrastro la riada?

—No. Los barcos se soltaron, Sahib —(si el Sahib habia olvidado lo del opio, Peroo no
se lo iba a recordar)—; al intentar atarlos de nuevo me parecio, pero estaba oscuro,
que una cuerda golpeo6 al Sahib y lo lanzé sobre un barco. Teniendo en cuenta que
nosotros dos, con Hitchcock Sahib, construimos, por asi decirlo, ese puente, yo
también me subi al barco, que llegé a lomo de caballo, se puede decir, sobre la nariz
de esta isla, y de esta manera, al romperse, nos eché a tierra.

Yo di un gran grito cuando el barco sali6 del muelle, y sin duda Hitchcock Sahib



vendra por nosotros. En cuanto al puente, han muerto tantos en su construccion que
no se puede caer.

Un sol fortisimo, que provocé un olor a tierra empapada, siguié a la tormenta, y en
esta luz tan clara no habia lugar a que un hombre pensara en los suefios de la
oscuridad. Findlayson miro rio arriba a través del resplandor del agua movediza, hasta
que le dolieron los ojos. No habia rastro de orillas en el Ganges, ni mucho menos
silueta de ningun puente.

—Hemos bajado mucho —dijo— me maravilla que no nos ahogasemos cien veces.

—Eso es lo menos maravilloso, porque ningin hombre muere antes de su hora. He
visto Sidney, he visto Londres, veinte puertos grandes, pero —Peroo miré el santuario
mojado y descolorido bajo el peepul— no hay hombre que haya visto lo que hemos
visto nosotros aqui.

—¢El qué?
—¢El Sahib ha olvidado?, ;0 es que solo nosotros, los negros, vemos a los Dioses?

—Tenia fiebre. —Findlayson seguia mirando con inquietud el rio—. Me parecid que la
isla estaba llena de bestias y de hombres que hablaban, pero no me acuerdo. Un barco
podria aguantar ahora en este agua, creo.

—Ah, entonces, es cierto. «Cuando Brahm deja de sofiar los Dioses mueren». Ahora sé,
de verdad, lo que queria decir. Una vez el guri también me dijo lo mismo; pero
entonces no comprendi. Ahora soy sabio.

—¢:Qué? —dijo Findlayson por encima de su hombro.
Peroo seguia como si hablara para si.

—Hace seis... siete monzones, yo estaba de vigia en el castillo de proa del Rewah, el
barco mas grande de la Kimpani, y hubo un gran tufan. El agua verde y negra nos
golpeaba y yo me sujeté fuertemente a las cuerdas salvavidas, ahogandome bajo las
olas. Entonces pensé en los Dioses, en los que hemos visto esta noche —mir6 con
curiosidad hacia Findlayson, pero el hombre blanco estaba mirando el caudal del rio—.
Si, digo, en esos que hemos visto esta noche pasada; y les llamé para que me
protegieran. Y mientras rezaba, manteniéndome en mi puesto de vigia, una gran ola
vino y me tiré hacia delante sobre el anillo del ancla grande y negra de proa, y el
Rewah se alzé arriba, arriba, inclindndose hacia la izquierda y yo me quedé boca
abajo, sujetando el anillo y mirando hacia esas grandes profundidades. Entonces
pensé, cara a cara con la muerte, «Si me suelto, me muero, ya no habra para mi ni
Rewah ni sitio junto al hogar donde cocinan el arroz, ni Bombay, ni Calcuta, ni siquiera



Londres». «¢Coémo puedo estar seguro —dije— de que los Dioses a los que rezo existan
siquiera?» Esto pensé y el Rewah bajé su morro como un martillo y todo el mar entro y
me arrastré por todo el castillo de proa y mi espinilla chocd contra el motor auxiliar y
me hice una herida muy fea, pero no me mori, y he visto a los Dioses. Son buenos con
los hombres vivos, pero con los hombres muertos... Ellos mismos lo han dicho. Por
tanto, cuando llegue a la aldea pegaré al gurd por hablar con acertijos que no son
acertijos. Cuando Brahm deja de sonar, los Dioses se van.

—Mira rio arriba. La luz me ciega. ¢Hay humo alla?
Peroo se hizo sombra con las manos.

—Es un hombre sabio y rapido. Hitchcock Sahib no se fiaria de una barca de remos.
Ha pedido prestada la lancha de vapor del Rao Sahib, y viene a buscarnos. Siempre he
dicho que tendriamos que haber tenido una lancha de vapor en las obras del puente.

El territorio del Rao de Baraon estaba a unas diez millas del puente. Findlayson y
Hitchcock habian pasado buena parte de su escaso tiempo libre jugando al billar y
cazando antilopes negros con el joven. Habia sido educado por un tutor inglés de
gustos deportivos, durante unos cinco o seis anos, y ahora estaba derrochando
regiamente los ingresos acumulados durante su minoria por el Gobierno de la India.
Su lancha de vapor, con sus barandillas recubiertas de plata, toldos rayados de seda y
cubiertas de caoba, era un juguete nuevo que a Findlayson le habia parecido un
estorbo cuando el Rao venia a echar un vistazo a la construccion del puente.

—jQué suerte! —murmuré Findlayson, pero no obstante tenia miedo y se preguntaba
qué pasaria con el puente.

La suntuosa chimenea azul y blanca bajaba la corriente con velocidad. Podian ver a
Hitchcock en la proa, con unos gemelos y con la cara inusualmente blanca. Entonces,
Peroo grit6 y la lancha se dirigio hacia la parte baja de la isla. El1 Rao Sahib, con un
traje de caza de tweed y un turbante de siete colores, saluddé con su mano real, y
Hitchcock grit6. Pero no tenia por qué hacer preguntas, pues la primera que le planted
Findlayson fue sobre el puente.

—iTodo bien! Caramba, no esperaba volver a verle, Findlayson, esta a siete kos rio
abajo. Si, no se ha movido una piedra en ninguna parte. Pero ¢{cémo esta usted? Pedi
prestada la lancha al Sahib y él ha tenido la delicadeza de acompanarme. Suba a
bordo.

—¢Ah, Finlinson, esta usted bien, eh? Ha sido una calamidad sin precedentes lo de
anoche. ¢Eh? Mi palacio real también gotea como un colador y las cosechas seran
escasas en toda la regién. Ahora saquenos marcha atras, Hitchcock. Yo... no entiendo
de motores de vapor. ¢Esta usted mojado? ¢Tiene frio, Finlinson? Tengo algunas cosas



de comer aqui y bebera un buen trago.

—Estoy inmensamente agradecido, Rao Sahib. Creo que me ha salvado usted la vida.
¢Cémo Hitchcock...?

—iOh! Tenia el pelo de punta. Vino a caballo en medio de la noche y me sacé de los
brazos de Morfeo. Yo, de verdad, estaba muy preocupado, Finlinson, asi que también
he venido. Mi gran sacerdote esta muy enfadado en estos momentos. Vamos de prisa,
Mister Hitchcock. Me esperan a las doce cuarenta y cinco en el templo del estado
donde consagramos algin nuevo idolo. Si no, les invitaria a pasar el dia conmigo. Son
pesadisimas estas ceremonias religiosas, ¢eh Finlinson?

Peroo, bien conocido por la tripulaciéon, se habia hecho con el mando del timén y
gobernaba habilmente el barco aguas arriba. Sin embargo, mientras viraba ya se
imaginaba el medio metro de cuerda parcialmente retorcida con que azotaria a su
guru en la espalda.



