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LA PELICULA

—Los demas si se divierten —dijo la sefiora Carter.
—Bueno —repuso su esposo—, nosotros hemos visto...

—El Buda reclinado, el Buda esmeralda, los mercados flotantes —dijo la senora
Carter—. Y luego cenamos y nos vamos a dormir.

—Anoche fuimos a Chez Eve...

—Si no estuvieras conmigo —dijo la seflora Carter—, encontrarias... sabes a qué me
refiero, algun Sitio de esos.

Era cierto, pens6 Carter, observando a su esposa por encima de las tazas de café: sus
pulseras tintineaban al compdas de la cucharita. Habia llegado a la edad en que una
mujer satisfecha es mas bella que nunca, pero en su caso las lineas del descontento le
surcaban el rostro. Al mirarle el cuello pensé en lo dificil que era descoser un pavo.
¢Es mi culpa, penso, o la de ella —o era culpa de su nacimiento, de alguna deficiencia
glandular o alguna caracteristica heredada? Era triste pensar que cuando se es joven
se confunden con frecuencia los signos de la frigidez con una especie de distincion.

—Me prometiste que fumariamos opio —dijo la sefiora Carter.
—No aqui, querida. En Saigén. Eso aqui “no se hace”.
—Qué convencional eres.

—Solo podriamos ir a los peores locales de los culis. Llamariamos mucho la atencién.
Se te quedarian viendo —jugé su carta del triunfo—. Habria cucarachas.

—DMe invitarian a muchos de esos Sitios si no trajera marido.

Intenté una vez mas: “El strip-tease de las japonesas...”, pero su esposa lo habia oido
todo sobre ellas. “Mujeres feas en sostén”, dijo. Su irritacion aumenté. Pensé en el
dinero que habia gastado para traer consigo a su esposa y aliviar su conciencia
—habia viajado sin ella con demasiada frecuencia, pero no hay compaiia mas triste
que la de una mujer no deseada. Trato de tomar su café en calma: se sentia con ganas
de morder el borde de la taza.

—Derramaste el café —dijo la sefiora Carter.



—Perdéon —se levantd abruptamente y dijo—: Esta bien, arreglaré algo. Quédate aqui
—se inclind hacia ella—. Mas vale que no te escandalices —dijo—. T1 lo pediste.

—No creo ser la que usualmente se escandaliza —dijo la sefnora Carter con una tenue
sonrisa.

Carter salio del hotel y camind en direccién de New Road. Un nifio se le emparejo y le
dijo: “¢Mujer joven?”.

—Tengo mi propia mujer —dijo Carter en tono lugubre.
—:Muchacho?

—No, gracias.

—¢Peliculas francesas?

Carter se detuvo. “¢Cuanto?”.

Parados en la esquina de la sombria calle regatearon un rato. Entre el taxi, el guia y
las peliculas, iba a salir en casi ocho libras, pero valia la pena, penso Carter, si servia
para que su mujer se callara de una vez por todas y dejara de insistir en que la llevara
a “Sitios”. Regreso por la sefiora Carter.

Después de un largo recorrido se detuvieron cerca de un puente que cruzaba un canal
y conducia a un callején oscuro y sucio, en el que flotaban olores indeterminados. El
guia dijo: “Siganme”.

La sefiora Carter toco el brazo de su esposo: “¢No sera peligroso?”, pregunto.
—¢Como voy a saberlo? —replicé él, rehuyendo el contacto de su mano.

Caminaron unos veinticinco metros de oscuridad hasta detenerse junto a una cerca de
bambt. El guia tocé varias veces. Cuando por fin les abrieron, encontraron un corral
con piso de tierra y una choza de madera. Algo —presumiblemente humano— se
hallaba acurrucado en la oscuridad debajo de un mosquitero. El dueno los condujo a
un cuarto pequeno y mal ventilado, en el que habia dos sillas y un retrato del Rey. La
pantalla era mas o menos del tamano de un libro en folio.

La primera pelicula fue en particular desagradable. En ella se mostraba el
rejuvenecimiento de un anciano a manos de dos rubias masajistas. Por el estilo de su
peinado se adivinaba que la pelicula se habla hecho a fines de los afos veinte. Carter y
su mujer, sintiéndose mutuamente avergonzados, esperaron a que la pelicula girara



hasta terminarse.
—No muy buena —dijo Carter como si fuera un connaisseur.

—Asi que esto es lo que se llama una pelicula erdtica —dijo la sefiora Carter—.
Horrible y poco estimulante.

Una segunda pelicula dio comienzo.

En esta la historia era minima. Un joven —cuyo rostro no podia verse a causa del
flexible sombrero de época— recogia a una chica en la calle (tocada por un sombrero
qgue la cubria como un capelo) y la acompafiaba a su cuarto. Los actores eran jévenes:
la pelicula tenia cierto encanto y emocién. Cuando la chica se quité el sombrero Carter
pensd: conozco esa cara, y un recuerdo que habia permanecido enterrado durante mas
de un cuarto de siglo se removid. Una muneca sobre el teléfono, el cromo de una actriz
de la época encima de la cama matrimonial. La chica se desvestia, doblando su ropa
con cuidado: se incliné para arreglar la cama, exhibiéndose ante el ojo de la cdmara y
del joven, que seguia sin voltear la cabeza hacia la camara. Después ella lo ayudé a
quitarse la ropa. Solo entonces fue que se acordé —esa actitud juguetona confirmada
por el lunar que el joven tenia en la espalda.

La senora Carter se removié en la silla. “Quisiera saber dénde consiguen a los
actores”, dijo con voz ronca.

—Es una prostituta —dijo él—. ¢Estd un poco cruda, no crees? (No quieres que nos
vayamos? —insistid, anticipando el momento en que el joven voltearia la cabeza. La
chica se arrodillaba en la cama y abrazaba al joven por la cintura. No podia haber

tenido mas de veinte anos. No, Carter hizo un céalculo, veintiuno.

—No, nos quedamos —dijo la senora Carter—, ya pagamos —le puso una mano seca y
ardiente sobre la rodilla.

—Estoy seguro que podemos encontrar un lugar mejor que este.

—No.

El joven yacia de espaldas en la cama cuando la chica se alej6 por un momento.
Entonces él, como por casualidad, miré brevemente hacia la cdmara. La mano de la
senora Carter temblé sobre su rodilla. “Dios mio”, dijo. “Eres ta”.

—Era yo —dijo Carter—, hace treinta anos —la chica regresaba a la cama.

—Es repugnante —dijo la seniora Carter.



—No me acuerdo que haya sido asi —replicé Carter.

—Me imagino que los dos se regodearon viéndola.

—No, nunca la vi.

—¢Por qué lo hiciste? No puedo ni mirarte. Es una verg&uuml;enza.

—Te pedi que nos fuéramos.

—¢Te pagaron?

—A ella. Cincuenta libras. Necesitaba mucho el dinero.

—Y tu, ¢te divertiste gratis?

—Si.

—Nunca me hubiera casado contigo de haberlo sabido. Nunca.

—Eso fue mucho tiempo después.

—Todavia no me has dicho por qué. ¢{No tienes ninguna excusa? —Guardé silencio de
pronto. Carter sabia que ella estaba viendo la escena, inclinada hacia adelante,

atrapada también en el fuego de ese climax ocurrido hacia mas de un cuarto de siglo.

Carter dijo: “Era la tnica forma de ayudarla. Nunca antes habia actuado en una
pelicula de esas. Queria hacerlo con un amigo”.

—Un amigo —dijo la senora Carter.

—Yo la amaba.

—No podias amar a una mujerzuela.

—Ah, si, claro que si. Te equivocas si piensas lo contrario.
—Me imagino que hacias cola para verla.

—Lo dices en forma muy cruda —dijo Carter.

—¢Queé pasé con ella?

—Desaparecid. Siempre desaparecen.



La chica se inclinaba sobre el cuerpo del muchacho y apagaba la luz. La pelicula habla
terminado. “La semana que viene llegan nuevas peliculas”, dijo el siamés, haciendo
una profunda reverencia. Acompanados por el guia, caminaron por el callején hasta el
taxi.

Dentro del taxi, la sefiora Carter pregunto: “¢Cémo se llamaba?”.

—No me acuerdo. —Mentir era mas facil.

Al dar la vuelta para tomar New Road ella rompid otra vez su amargo silencio: “¢Como
pudiste descender a...? Es tan degradante. Supdnte que algun conocido —en los

negocios— te reconociera”.

—La gente no te cuenta que haya visto esas cosas. Ademas, yo no tenia ningun socio
en aquel tiempo.

—¢No te preocup6 nunca?

—No creo haber pensado en ello una sola vez en treinta anos.

—¢Cuanto tiempo la conociste?

—Unos doce meses.

—Debe estar horrible ahora, si vive. Después de todo se veia vulgar aun entonces.

—Yo pensaba que era bonita —dijo Carter.

Subieron al cuarto en silencio. El se fue directo al bafio y cerré la puerta con seguro.
Los mosquitos se arremolinaban alrededor de la ldmpara y sobre la enorme jarra de
agua. Mientras se desvestia alcanzé a mirarse en el pequefio espejo: los treinta afios
transcurridos no habian sido generosos con él: sintié el peso de su corpulencia y de su
edad. Pensoé: espero en Dios que haya muerto. Te lo ruego, Dios mio, dijo, que esté
muerta. Cuando vuelva alli dentro empezaran de nuevo los insultos.

Pero cuando volvié, la sefiora Carter se encontraba parada junto al espejo. Estaba a
medio vestir. Sus delgadas piernas desnudas le recordaron una cig&uuml;ena al
acecho de un pez. Ella se acercoé y le puso los brazos alrededor del cuello: una de sus
pulseras se sacudio al rozar su hombro. Le dijo: “Habia olvidado lo guapo que te

veias”.

—Lo siento. Uno cambia.



—No es eso. Quiero decir que me gustas tal como eres.

Fue seca, ardiente, implacable en su deseo. “Méas”, decia, “mdas” y luego grité6 como un
pajaro enojado y herido. Mas tarde dijo: “Hacia anos que eso no sucedia”, y siguid
hablando animadamente a su lado durante lo que le parecié una larga media hora.
Carter guardé silencio en la oscuridad, invadido por un sentimiento de soledad y de
culpa. Sentia que esa noche habia traicionado a la inica mujer que amo.



