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—Los demás sí se divierten —dijo la señora Carter.

—Bueno —repuso su esposo—, nosotros hemos visto…

—El  Buda  reclinado,  el  Buda  esmeralda,  los  mercados  flotantes  —dijo  la  señora
Carter—. Y luego cenamos y nos vamos a dormir.

—Anoche fuimos a Chez Eve…

—Si  no  estuvieras  conmigo  —dijo  la  señora  Carter—,  encontrarías… sabes  a  qué  me
refiero, algún Sitio de esos.

Era cierto, pensó Carter, observando a su esposa por encima de las tazas de café: sus
pulseras  tintineaban  al  compás  de  la  cucharita.  Había  llegado  a  la  edad  en  que  una
mujer satisfecha es más bella que nunca, pero en su caso las líneas del descontento le
surcaban el  rostro.  Al  mirarle  el  cuello  pensó en lo  difícil  que era descoser un pavo.
¿Es mi culpa, pensó, o la de ella —o era culpa de su nacimiento, de alguna deficiencia
glandular o alguna característica heredada? Era triste pensar que cuando se es joven
se confunden con frecuencia los signos de la frigidez con una especie de distinción.

—Me prometiste que fumaríamos opio —dijo la señora Carter.

—No aquí, querida. En Saigón. Eso aquí “no se hace”.

—Qué convencional eres.

—Solo podríamos ir a los peores locales de los culis. Llamaríamos mucho la atención.
Se te quedarían viendo —jugó su carta del triunfo—. Habría cucarachas.

—Me invitarían a muchos de esos Sitios si no trajera marido.

Intentó una vez más: “El strip-tease de las japonesas…”, pero su esposa lo había oído
todo  sobre  ellas.  “Mujeres  feas  en  sostén”,  dijo.  Su  irritación  aumentó.  Pensó  en  el
dinero  que  había  gastado  para  traer  consigo  a  su  esposa  y  aliviar  su  conciencia
—había  viajado  sin  ella  con  demasiada  frecuencia,  pero  no  hay  compañía  más  triste
que la de una mujer no deseada. Trató de tomar su café en calma: se sentía con ganas
de morder el borde de la taza.

—Derramaste el café —dijo la señora Carter.



—Perdón —se levantó abruptamente y dijo—: Está bien, arreglaré algo. Quédate aquí
—se inclinó hacia ella—. Más vale que no te escandalices —dijo—. Tú lo pediste.

—No creo ser la que usualmente se escandaliza —dijo la señora Carter con una tenue
sonrisa.

Carter salió del hotel y caminó en dirección de New Road. Un niño se le emparejó y le
dijo: “¿Mujer joven?”.

—Tengo mi propia mujer —dijo Carter en tono lúgubre.

—¿Muchacho?

—No, gracias.

—¿Películas francesas?

Carter se detuvo. “¿Cuánto?”.

Parados en la esquina de la sombría calle regatearon un rato. Entre el taxi, el guía y
las películas, iba a salir en casi ocho libras, pero valía la pena, pensó Carter, si servía
para que su mujer se callara de una vez por todas y dejara de insistir en que la llevara
a “Sitios”. Regresó por la señora Carter.

Después de un largo recorrido se detuvieron cerca de un puente que cruzaba un canal
y conducía a un callejón oscuro y sucio, en el que flotaban olores indeterminados. El
guía dijo: “Síganme”.

La señora Carter tocó el brazo de su esposo: “¿No será peligroso?”, preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó él, rehuyendo el contacto de su mano.

Caminaron unos veinticinco metros de oscuridad hasta detenerse junto a una cerca de
bambú. El guía tocó varias veces. Cuando por fin les abrieron, encontraron un corral
con  piso  de  tierra  y  una  choza  de  madera.  Algo  —presumiblemente  humano—  se
hallaba acurrucado en la oscuridad debajo de un mosquitero. El dueño los condujo a
un cuarto pequeño y mal ventilado, en el que había dos sillas y un retrato del Rey. La
pantalla era más o menos del tamaño de un libro en folio.

La  primera  película  fue  en  particular  desagradable.  En  ella  se  mostraba  el
rejuvenecimiento de un anciano a manos de dos rubias masajistas. Por el estilo de su
peinado se adivinaba que la película se habla hecho a fines de los años veinte. Carter y
su  mujer,  sintiéndose  mutuamente  avergonzados,  esperaron  a  que  la  película  girara



hasta terminarse.

—No muy buena —dijo Carter como si fuera un connaisseur.

—Así  que  esto  es  lo  que  se  llama  una  película  erótica  —dijo  la  señora  Carter—.
Horrible y poco estimulante.

Una segunda película dio comienzo.

En  esta  la  historia  era  mínima.  Un  joven  —cuyo  rostro  no  podía  verse  a  causa  del
flexible sombrero de época— recogía a una chica en la calle (tocada por un sombrero
que la cubría como un capelo) y la acompañaba a su cuarto. Los actores eran jóvenes:
la película tenía cierto encanto y emoción. Cuando la chica se quitó el sombrero Carter
pensó: conozco esa cara, y un recuerdo que había permanecido enterrado durante más
de un cuarto de siglo se removió. Una muñeca sobre el teléfono, el cromo de una actriz
de la época encima de la cama matrimonial.  La chica se desvestía,  doblando su ropa
con cuidado: se inclinó para arreglar la cama, exhibiéndose ante el ojo de la cámara y
del  joven,  que seguía  sin  voltear  la  cabeza hacia  la  cámara.  Después  ella  lo  ayudó a
quitarse la ropa. Solo entonces fue que se acordó —esa actitud juguetona confirmada
por el lunar que el joven tenía en la espalda.

La  señora  Carter  se  removió  en  la  silla.  “Quisiera  saber  dónde  consiguen  a  los
actores”, dijo con voz ronca.

—Es  una  prostituta  —dijo  él—.  ¿Está  un  poco  cruda,  no  crees?  ¿No  quieres  que  nos
vayamos?  —insistió,  anticipando  el  momento  en  que  el  joven  voltearía  la  cabeza.  La
chica  se  arrodillaba  en  la  cama  y  abrazaba  al  joven  por  la  cintura.  No  podía  haber
tenido más de veinte años. No, Carter hizo un cálculo, veintiuno.

—No, nos quedamos —dijo la señora Carter—, ya pagamos —le puso una mano seca y
ardiente sobre la rodilla.

—Estoy seguro que podemos encontrar un lugar mejor que este.

—No.

El  joven  yacía  de  espaldas  en  la  cama  cuando  la  chica  se  alejó  por  un  momento.
Entonces  él,  como por  casualidad,  miró  brevemente  hacia  la  cámara.  La  mano  de  la
señora Carter tembló sobre su rodilla. “Dios mío”, dijo. “Eres tú”.

—Era yo —dijo Carter—, hace treinta años —la chica regresaba a la cama.

—Es repugnante —dijo la señora Carter.



—No me acuerdo que haya sido así —replicó Carter.

—Me imagino que los dos se regodearon viéndola.

—No, nunca la vi.

—¿Por qué lo hiciste? No puedo ni mirarte. Es una verg&uuml;enza.

—Te pedí que nos fuéramos.

—¿Te pagaron?

—A ella. Cincuenta libras. Necesitaba mucho el dinero.

—Y tú, ¿te divertiste gratis?

—Sí.

—Nunca me hubiera casado contigo de haberlo sabido. Nunca.

—Eso fue mucho tiempo después.

—Todavía no me has dicho por qué. ¿No tienes ninguna excusa? —Guardó silencio de
pronto.  Carter  sabía  que  ella  estaba  viendo  la  escena,  inclinada  hacia  adelante,
atrapada también en el fuego de ese clímax ocurrido hacía más de un cuarto de siglo.

Carter  dijo:  “Era  la  única  forma  de  ayudarla.  Nunca  antes  había  actuado  en  una
película de esas. Quería hacerlo con un amigo”.

—Un amigo —dijo la señora Carter.

—Yo la amaba.

—No podías amar a una mujerzuela.

—Ah, sí, claro que sí. Te equivocas si piensas lo contrario.

—Me imagino que hacías cola para verla.

—Lo dices en forma muy cruda —dijo Carter.

—¿Qué pasó con ella?

—Desapareció. Siempre desaparecen.



La chica se inclinaba sobre el cuerpo del muchacho y apagaba la luz. La película habla
terminado.  “La  semana  que  viene  llegan  nuevas  películas”,  dijo  el  siamés,  haciendo
una profunda reverencia. Acompañados por el guía, caminaron por el callejón hasta el
taxi.

Dentro del taxi, la señora Carter preguntó: “¿Cómo se llamaba?”.

—No me acuerdo. —Mentir era más fácil.

Al dar la vuelta para tomar New Road ella rompió otra vez su amargo silencio: “¿Cómo
pudiste  descender  a…?  Es  tan  degradante.  Supónte  que  algún  conocido  —en  los
negocios— te reconociera”.

—La gente no te cuenta que haya visto esas cosas. Además, yo no tenía ningún socio
en aquel tiempo.

—¿No te preocupó nunca?

—No creo haber pensado en ello una sola vez en treinta años.

—¿Cuánto tiempo la conociste?

—Unos doce meses.

—Debe estar horrible ahora, si vive. Después de todo se veía vulgar aun entonces.

—Yo pensaba que era bonita —dijo Carter.

Subieron al cuarto en silencio. Él se fue directo al baño y cerró la puerta con seguro.
Los mosquitos  se arremolinaban alrededor de la  lámpara y  sobre la  enorme jarra de
agua. Mientras se desvestía alcanzó a mirarse en el pequeño espejo: los treinta años
transcurridos no habían sido generosos con él: sintió el peso de su corpulencia y de su
edad.  Pensó:  espero  en  Dios  que  haya  muerto.  Te  lo  ruego,  Dios  mío,  dijo,  que  esté
muerta. Cuando vuelva allí dentro empezarán de nuevo los insultos.

Pero  cuando volvió,  la  señora  Carter  se  encontraba parada junto  al  espejo.  Estaba a
medio  vestir.  Sus  delgadas  piernas  desnudas  le  recordaron  una  cig&uuml;eña  al
acecho de un pez. Ella se acercó y le puso los brazos alrededor del cuello: una de sus
pulseras  se  sacudió  al  rozar  su  hombro.  Le  dijo:  “Había  olvidado  lo  guapo  que  te
veías”.

—Lo siento. Uno cambia.



—No es eso. Quiero decir que me gustas tal como eres.

Fue seca, ardiente, implacable en su deseo. “Más”, decía, “más” y luego gritó como un
pájaro  enojado  y  herido.  Más  tarde  dijo:  “Hacía  años  que  eso  no  sucedía”,  y  siguió
hablando  animadamente  a  su  lado  durante  lo  que  le  pareció  una  larga  media  hora.
Carter  guardó  silencio  en  la  oscuridad,  invadido  por  un  sentimiento  de  soledad y  de
culpa. Sentía que esa noche había traicionado a la única mujer que amó.


