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AHORCAMIENTO DE UN JUEZ

Aquella  mañana  el  juez  Onofrio  Clérici  notó  un  aire  distinto  en  el  ir  y  venir  de  las
gentes. Atravesaba todos los días la ciudad en un carruaje frágil, desde su casa hasta
el  Palacio  de  Justicia,  y  allí  la  gente  llenaba  las  aceras,  con  aquel  dejar  caer
cansadamente  los  hombros,  los  amontonamientos  alrededor  de  las  morenas
vendedoras de castañas, los gritos de ciegos: lotería… millones… Y los golpes sordos
de los cuadernos en las carteras cuadradas de los escolares y las cestas rebosantes de
berzas y apios roídos por las babosas.

Hoy parecía que algo distinto movía a aquella plebe: en las comisuras de los párpados
aparecía  el  blanco  del  ojo  en  fríos  triángulos  y,  entre  los  labios,  los  dientes.  Y  los
abrigos  y  los  chales  trazaban  contornos  angulosos  más  netos  sobre  los  hombros
caídos: y el borde de las barbillas sobresalía por encima de los cuellos de los jerséis y
sobre  las  solapas;  y  el  juez  Onofrio  Clérici  tenía  una  sensación  creciente  de
incomodidad.

Hacía  semanas  que  los  signos  trazados  con  tiza  en  las  paredes  de  su  casa  se
multiplicaban  y  crecían,  dibujos  de  horcas  y  de  hombres  colgados  de  horcas,  y  los
ahorcados  llevaban  siempre  el  birrete  alto  de  juez,  cilíndrico  y  ancho  arriba,  con  un
lazo redondo. Hacía tiempo que el juez Onofrio Clérici había comprendido que la gente
lo  odiaba  y  que  murmuraba  en  la  sala  al  oír  la  sentencia,  y  en  las  declaraciones  las
viudas gritaban más contra él que contra los acusados; pero él estaba seguro de lo que
hacía, y también él los odiaba, odiaba a esa gentuza consumida, incapaz de responder
en el tono justo en las declaraciones, que no sabía sentarse respetuosa del público, esa
gentuza siempre cargada de hijos y de deudas y de ideas equivocadas: los italianos.

Hacía tiempo que el juez Onofrio Clérici había comprendido quiénes son los italianos:
mujeres  siempre  embarazadas  con  niños  cubiertos  de  costras  en  los  brazos,
muchachos  de  mejillas  azuladas  que  cuando  no  hay  guerra  solo  sirven  para
desempleados  y  para  vender  tabaco  en  las  estaciones,  viejos  con  asma  y  hernia  y
manos tan llenas de callos que no pueden sostener la pluma para firmar el acta: una
caterva  de  descontentos,  de  llorones  y  de  pendencieros,  a  quienes  si  no  se  les  pone
freno  lo  quieren  todo  para  ellos  y  se  instalarían  por  todas  partes  arrastrando  a  sus
críos llenos de costras y sus hernias, y pisoteando cáscaras de castaña en el suelo.

Por suerte estaban ellos, la raza de las personas decentes, una raza de piel lisa y floja,
de pelos en la nariz y en las orejas, de nalgas estables como cimientos sobre sillones
tapizados,  una  raza  tintineante  de  distinciones,  condecoraciones,  collares,
impertinentes,  gafas,  aparatos  acústicos,  dentaduras  postizas;  una  raza  crecida
durante  siglos  sobre  los  sillones  barrocos  de  las  cancillerías  de  antiguos  reinos;  una



raza que sabe hacer las leyes y aplicarlas y hacerlas respetar en la medida en que le
conviene; una raza unida por un secreto entendimiento, por un descubrimiento común:
que  los  italianos  son  una  gentuza  asquerosa  y  que  en  Italia  se  estaría  mejor  si  no
hubiera italianos, o por lo menos si no se hicieran notar tanto.

El  juez  Onofrio  Clérici  llegó  al  Palacio  de  Justicia,  que  estaba  viejo  y  medio
desmantelado  por  los  bombardeos,  apuntalado  por  vigas  podridas,  con  el  revoque
descascarado  y  los  frisos  barrocos  del  frontón  derruidos.  Como  siempre  en  los
procesos,  se  agolpaba  delante  del  portón  cerrado  una  multitud  que  los  guardias
metían  en  cintura.  Se  había  hecho  costumbre  reservar  el  espacio  del  público  a
parientes  y  amigos  del  acusado  y  a  personas  en  todo  caso  fiables  y  respetuosas;  sin
embargo, alguno de la multitud conseguía siempre introducirse en la sala y encontrar
un lugar en los bancos del fondo, perturbando la audiencia con protestas y siseos. Los
otros se quedaban afuera para alborotar con quejas y amenazas, y algunos llegaban a
enarbolar carteles, y el jaleo llegaba por momentos a la sala, poniendo nervioso al juez
Onofrio  Clérici  y  confirmándolo  en  su  odio  hacia  esos  italianos  tan  petulantes  e
invasores en cosas que no conocen.

Aquel día, sin embargo, la multitud estaba insólitamente callada y compuesta y no se
alzó  de  ella  un  murmullo  hostil  al  ver  bajar  al  juez  Onofrio  Clérici  del  destartalado
carruaje para entrar en el Palacio de Justicia por la puertecita lateral.

Ya en el interior del Palacio de Justicia, la sensación de malestar se calmó un poco en
el  corazón  del  juez:  allí  todos  eran  personas  amigas,  jueces  y  procuradores  y
abogados,  gente  decente,  con  su  sonrisa  tragada  en  la  comisura  de  los  labios  y  ese
latido,  en  los  costados  de  la  garganta,  como  de  branquias  de  rana.  Eran  gentes
moderadas  y  tranquilas:  en  el  gobierno  y  en  todos  los  altos  cargos  del  Estado  había
gentes  así,  de  párpados  bajos  y  gargantas  de  rana,  y  poco  a  poco  los  petulantes
italianos  entrarían  en  razón  y  se  resignarían  a  las  costras  y  a  las  hernias  que
soportaban desde hacía siglos.

Esperando el  comienzo de la audiencia,  mientras el  tribunal  se envolvía en las togas
negras,  un  abogado  con  la  cara  llena  de  verrugas  había  sacado  del  bolsillo  un
periódico  contra  los  italianos,  y  con  grandes  risas  mostraba  a  los  otros  hombres  de
leyes grotescos dibujos donde los italianos eran representados como personas zafias y
monstruosas, con gorras de visera y ridículos garrotes. Solo uno de ellos no reía de los
dibujos:  era  el  nuevo  secretario,  un  viejecito  con  la  cabeza  en  forma  de  piña  y
apariencia  afable  y  respetuosa:  los  magistrados,  uno  por  uno,  iban  desplazando  los
ojos congestionados de risa hacia la cara triste y arrugada del secretario y la risa se
ahogaba en aquellas gargantas de rana. «Ese tipo no es de fiar», pensó el juez Onofrio
Clérici.

Después entró el jurado. Los procesos que el juez Onofrio Clérici presidía en aquellos
tiempos no eran los procesos habituales contra cuatro muertos de hambre, autores de



robos con destrozos. Eran procesos contra gentes que habían hecho arrestar y fusilar
a  los  italianos  en  tiempos  de  una  guerra  pasada,  y  el  juez  Onofrio  Clérici,  al  oír  el
relato de sus casos, se había convencido de que eran gentes respetables, gentes que
seguían  sus  propias  ideas,  gentes  que  todavía  hacían  falta  para  tener  a  raya  a  esos
italianos palurdos,  siempre demacrados y  consumidos,  siempre con el  hambre en los
huesos y sacando a relucir nuevas quejas.

Pero el juez Onofrio Clérici dominaba las leyes, leyes hechas siempre por ellos, por los
hombres  de  garganta  de  rana,  aun  cuando  parecieran  hechas  para  favorecer  a  esos
pobres  diablos  italianos;  sabía  que  a  las  leyes  se  les  puede  dar  la  vuelta  como  se
quiera y hacer llamar blanco al negro y negro al blanco. Entonces los absolvía a todos,
y  después  de  los  procesos  la  multitud  se  quedaba  en  la  plaza  desgañitándose  hasta
tarde, y mujeres de luto lloraban con altos gritos a sus hombres ahorcados.

Mientras el juez Onofrio Clérici ocupaba su sillón, examinó al público: parecían todas
gentes  de  fiar,  gentes  de  dientes  largos  y  salientes,  de  cuellos  almidonados  que
cortaban la nuca, de cejas posadas en lo alto de las narices como pajarracos, y señoras
de  descarnados  pescuezos  amarillos  que  sostenían  sombreros  con  velo.  Pero
ahondando la mirada el juez notó que toda la última fila de bancos estaba ocupada por
una gentuza que se había entrometido a pesar de las disposiciones: pálidas muchachas
de trenzas, mutilados con la barbilla apoyada en la muleta, hombres de ojos celestes
rodeados de arrugas, ancianos de gafas remendadas con cordel, viejecitas arrebujadas
en sus chales. Esta última fila de bancos estaba un poco separada de la penúltima y los
intrusos estaban sentados inmóviles, de brazos cruzados, y lo miraban todos a la cara,
a él, el juez.

El  malestar  estrechaba  cada  vez  más  su  cerco  en  torno  al  corazón  del  juez  Onofrio
Clérici. Había dos guardias a los lados del banco del tribunal que estaban allí sin duda
para  protegerles  de  las  eventuales  protestas  de  aquellos  desesperados,  pero  tenían
una cara diferente de la de los guardias habituales, una cara pálida y melancólica, con
mechas  de  pelo  rubio  aplastadas  por  el  borde  del  quepis.  Y,  además,  ese  secretario
que parecía escribir por su cuenta, siempre inclinado sobre la mesa.

El  acusado  ya  estaba  en  la  jaula,  impasible,  con  un  traje  pulcro  y  bien  planchado.
Tenía el pelo de un gris opaco cuidadosamente peinado, un pelo que nacía cerca de los
ojos y de los pómulos; y unas pupilas clarísimas que parecían apagadas en el contorno
un  poco  enrojecido  de  los  párpados  sin  pestañas  ni  cejas;  los  labios  eran
protuberantes, pero del mismo color que la piel; al separarlos mostraba unos incisivos
grandes y cuadrados. Bajo la piel afeitada la barba había dejado una sombra como de
mármol. Las manos, agarradas con gesto calmo a los barrotes, eran de dedos gruesos
y chatos como sellos de correos.

Empezó la audiencia. Los testigos eran los pobres diablos de siempre, gentecilla llena
de quejas: gritaban, especialmente las mujeres, tendiendo el brazo hacia la jaula: «Es



él… lo  vi  con  mis  propios  ojos… dijo:  “Ahí  tenéis  vuestro  merecido,  bandidos”… hijo
único… mi Gianni… eso dijo: “No quieres hablar, perro, toma, ahí tienes”…».

Gentes que no saben hacer declaraciones como Dios manda, pensaba el juez Onofrio
Clérici, gente desordenada, indisciplinada e irrespetuosa: en realidad aquel hombre en
la  jaula  había  sido  un  superior,  y  ellos  no  le  habían  obedecido.  Ahora  les  daba  una
lección  de  comportamiento,  impasible  en  aquella  jaula,  mirándolos  con  sus  pupilas
incoloras, sin negar, con un leve aire de tedio.

El juez Onofrio Clérici envidiaba esa calma. Su sensación de malestar iba en aumento.
Afuera, los martillazos de los obreros que trabajaban en el patio del Palacio de Justicia
le ponían nervioso. Sin duda estaban apuntalando el edificio siempre tambaleante: por
las  altas  ventanas  eclesiásticas  de  la  sala  se  veían  ejes  y  tablas  transportados  por
brazos desnudos:  «¿Por qué trabajarán mientras aquí  se celebra una audiencia?»,  se
preguntaba el  juez  Onofrio  Clérici,  y  varias  veces  estuvo  a  punto  de  mandar  al  ujier
para que les dijera que acabaran, pero cada vez algo lo contenía.

Gracias  a  los  testimonios  iba  reconstruyéndose  la  escena  del  cargo  más  importante:
una  matanza  de  hombres  y  mujeres  y  viejos  en  la  plaza  de  un  pueblo  después
incendiado.  Poco  a  poco  la  visión  del  cúmulo  de  cadáveres  en  medio  de  la  plaza  iba
presentándose claramente ante los ojos del juez Onofrio Clérici;  y él interrogaba con
meticulosidad  y  rigor  para  reconstruir  la  escena  en  sus  detalles  más  ínfimos.  Los
muertos  habían  permanecido  en  la  plaza  un  día  y  una  noche,  sin  que  nadie  pudiera
acercárseles; Onofrio Clérici pensaba en aquellos cuerpos amarillos y huesudos, en sus
asquerosos trapos empapados de sangre grumosa, con grandes moscas negras que se
posaban en los labios, en las narices. El público de la última fila seguía conservando la
calma, quién sabe por qué;  y el  juez Onofrio Clérici,  para vencer la turbación que le
inspiraban, trató de imaginárselos, muertos y amontonados, con los ojos abiertos como
agujeros y gusanos de sangre debajo de las narices.

—Entonces  él  se  acercó  a  nuestros  muertos  —dijo  un  viejo  testigo  barbudo  y
encorvado—, yo lo vi: y se detuvo delante de ellos y les hizo a nuestros muertos algo
que a mí me da asco hacerle a él: escupió.

El  juez  Onofrio  Clérici  veía  a  aquellos  muertos  italianos  ya  amarillos,  los  ombligos
lívidos al aire, las faldas levantadas sobre las piernas huesudas, y sentía que la saliva
subía  también  a  sus  labios.  Miró  los  labios  del  acusado,  hinchados  y  pálidos:  sería
magnífico  ver  asomar  una  perla  de  saliva  entre  aquellos  labios,  uno  sentía  casi  la
necesidad secreta de verlo. Y al recordarlo, el acusado separaba los labios, y sobre los
dientes incisivos grandes y cuadrados aparecía una leve espuma; ah, cómo comprendía
el juez Onofrio Clérici el asco del acusado, ese asco que le había hecho escupir a los
muertos.

El  defensor  pronunciaba  su  arenga:  era  el  hombrecito  bajo  y  panzudo,  con  la  cara



llena de verrugas, que se divertía tanto con los dibujos contra la pobre gente. Elogió
los méritos del acusado, su actividad de funcionario celoso, enteramente dedicado a la
salvaguardia del orden: considerando todos los atenuantes, pidió el mínimo de años de
pena.

El juez Onofrio Clérici no sabía dónde mirar durante la arenga. Si posaba los ojos en el
público, enseguida le ponía nervioso la mirada de aquellos italianos del fondo, de ojos
interminablemente  abiertos  hacia  él.  Y  aquellos  martillazos  y  aquellas  tablas  que  no
terminaban de pasar, afuera… Ahora, del otro lado de la ventana se veía una cuerda y
dos manos que la desenrollaban como para ver cuán larga era. ¿Para qué podía servir
aquella cuerda?

Ahora hablaba el fiscal. Era un hombre de huesos largos, que se apoyaba en las aristas
salientes de las caderas y separaba unas quijadas caninas atravesadas por cortinas de
baba.  Comenzó  a  hablar  de  la  necesidad  de  hacer  justicia  a  los  muchos  crímenes
cometidos  en  aquellos  tiempos  y  de  castigar  a  los  verdaderos  culpables;  después
añadió que el acusado no era por cierto uno de ellos y que no pudo sino haber hecho lo
que había hecho. Terminó pidiendo la mitad de la pena requerida anteriormente por el
defensor del acusado.

El público de las primeras filas aplaudió con un extraño ruido de huesos y nalgas. El
juez  Onofrio  Clérici  pensaba:  ahora  los  del  fondo  gritarán.  Pero  seguían  siempre
inmóviles y atentos, váyase a saber qué les pasaba.

El jurado se retiró a la salita contigua para deliberar. Por una ventana de la salita se
veía  bien  el  patio  y  finalmente  el  juez  Onofrio  Clérici  pudo  entender  el  trabajo  que
habían  hecho  afuera  con  aquellas  vigas  y  aquella  cuerda.  Una  horca:  habían
construido  una  horca  justo  en  medio  del  patio;  ahora  estaba  terminada  y  allí  se
quedaba  enjuta  y  negra,  con  el  nudo  corredizo  colgando;  los  obreros  se  habían
marchado.

«Estúpidos  e  ignorantes»,  pensó  el  juez  Onofrio,  «creen  que  el  acusado  ha  sido
condenado a muerte, por eso han levantado una horca. ¡Pero ya les enseñaré yo!». Y
para darles una lección, propuso a la corte, empleando argucias jurídicas que solo él
conocía,  que  el  acusado  fuese  absuelto.  El  Tribunal  aprobó  por  unanimidad  su
propuesta.

A  la  lectura  de  la  sentencia  el  más  emocionado  era  el  juez.  Nadie  pestañeó,  ni  el
acusado  con  sus  dedos  como  sellos  postales  ciñendo  los  barrotes,  ni  el  público
decente, ni  los intrusos. Las muchachas pálidas y trenzudas, los mutilados, las viejas
con  sus  chales,  estaban  de  pie,  la  cabeza  alta,  formando  un  coro  de  miradas
llameantes.

El secretario se acercó para hacer firmar la sentencia al juez; por la humilde tristeza



con que le sometía las hojas parecía que le daba a firmar una condena de muerte. Las
hojas:  porque  debajo  de  la  primera,  había  una  segunda  cuyo  margen  inferior  el
secretario solo descubrió cuando deslizó encima la otra. Y el juez firmó también ésta.
Sentía sobre él las miradas llameantes de las gafas atadas con cordel, de los arrugados
ojos celestes. Sudaba, el juez.

He aquí  que ahora el  secretario quitaba la  primera hoja y  la  siguiente:  debajo,  en la
segunda hoja, el juez Onofrio Clérici leyó: Onofrio Clérici, juez, culpable de habernos
insultado y escarnecido a nosotros, pobres italianos, es condenado a morir en la horca.

Los guardias de tristes caras rubias se pusieron a su lado. Pero no lo tocaron.

—Juez Onofrio Clérici —dijeron—. Ven con nosotros.

El juez Onofrio Clérici se volvió. Los guardias, uno a un lado, el otro a otro, sin tocarlo
lo sacaron por una puertecita al patio desierto, hasta el pie de la horca.

—Sube a esa horca —dijeron.

Pero no lo empujaban.

—Sube —dijeron.

Onofrio Clérici subió.

—Mete la cabeza en el lazo —dijeron.

El juez introdujo la cabeza en el lazo corredizo. Los otros casi no lo miraban.

—Ahora, dale una patada al banco —dijeron y se fueron.

El  juez Onofrio  Clérici  volcó el  banquito y  sintió  que la  cuerda le  apretaba el  cuello,
que la garganta se le cerraba como un puño, que los huesos se le rompían. Y los ojos
como grandes gusanos negros le salían de la cuencas de las órbitas, como si la luz que
buscaban pudiera convertirse en aire,  y  entretanto la  oscuridad se iba espesando en
las  pilastras  del  patio  desierto;  desierto  porque  la  gentuza  italiana  no  había  ido
siquiera a verlo morir.


