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ITALO CALVINO
AHORCAMIENTO DE UN JUEZ

Aquella mafiana el juez Onofrio Clérici noté un aire distinto en el ir y venir de las
gentes. Atravesaba todos los dias la ciudad en un carruaje fragil, desde su casa hasta
el Palacio de Justicia, y alli la gente llenaba las aceras, con aquel dejar caer
cansadamente los hombros, los amontonamientos alrededor de las morenas
vendedoras de castanas, los gritos de ciegos: loteria... millones... Y los golpes sordos
de los cuadernos en las carteras cuadradas de los escolares y las cestas rebosantes de
berzas y apios roidos por las babosas.

Hoy parecia que algo distinto movia a aquella plebe: en las comisuras de los parpados
aparecia el blanco del ojo en frios tridngulos y, entre los labios, los dientes. Y los
abrigos y los chales trazaban contornos angulosos mas netos sobre los hombros
caidos: y el borde de las barbillas sobresalia por encima de los cuellos de los jerséis y
sobre las solapas; y el juez Onofrio Clérici tenia una sensacidon creciente de
incomodidad.

Hacia semanas que los signos trazados con tiza en las paredes de su casa se
multiplicaban y crecian, dibujos de horcas y de hombres colgados de horcas, y los
ahorcados llevaban siempre el birrete alto de juez, cilindrico y ancho arriba, con un
lazo redondo. Hacia tiempo que el juez Onofrio Clérici habia comprendido que la gente
lo odiaba y que murmuraba en la sala al oir la sentencia, y en las declaraciones las
viudas gritaban mas contra él que contra los acusados; pero él estaba seguro de lo que
hacia, y también €l los odiaba, odiaba a esa gentuza consumida, incapaz de responder
en el tono justo en las declaraciones, que no sabia sentarse respetuosa del publico, esa
gentuza siempre cargada de hijos y de deudas y de ideas equivocadas: los italianos.

Hacia tiempo que el juez Onofrio Clérici habia comprendido quiénes son los italianos:
mujeres siempre embarazadas con ninos cubiertos de costras en los brazos,
muchachos de mejillas azuladas que cuando no hay guerra solo sirven para
desempleados y para vender tabaco en las estaciones, viejos con asma y hernia y
manos tan llenas de callos que no pueden sostener la pluma para firmar el acta: una
caterva de descontentos, de llorones y de pendencieros, a quienes si no se les pone
freno lo quieren todo para ellos y se instalarian por todas partes arrastrando a sus
crios llenos de costras y sus hernias, y pisoteando cascaras de castafia en el suelo.

Por suerte estaban ellos, la raza de las personas decentes, una raza de piel lisa y floja,
de pelos en la nariz y en las orejas, de nalgas estables como cimientos sobre sillones
tapizados, una raza tintineante de distinciones, condecoraciones, collares,
impertinentes, gafas, aparatos acusticos, dentaduras postizas; una raza crecida
durante siglos sobre los sillones barrocos de las cancillerias de antiguos reinos; una



raza que sabe hacer las leyes y aplicarlas y hacerlas respetar en la medida en que le
conviene; una raza unida por un secreto entendimiento, por un descubrimiento comun:
que los italianos son una gentuza asquerosa y que en Italia se estaria mejor si no
hubiera italianos, o por lo menos si no se hicieran notar tanto.

El juez Onofrio Clérici llegé al Palacio de Justicia, que estaba viejo y medio
desmantelado por los bombardeos, apuntalado por vigas podridas, con el revoque
descascarado y los frisos barrocos del frontdon derruidos. Como siempre en los
procesos, se agolpaba delante del portén cerrado una multitud que los guardias
metian en cintura. Se habia hecho costumbre reservar el espacio del publico a
parientes y amigos del acusado y a personas en todo caso fiables y respetuosas; sin
embargo, alguno de la multitud conseguia siempre introducirse en la sala y encontrar
un lugar en los bancos del fondo, perturbando la audiencia con protestas y siseos. Los
otros se quedaban afuera para alborotar con quejas y amenazas, y algunos llegaban a
enarbolar carteles, y el jaleo llegaba por momentos a la sala, poniendo nervioso al juez
Onofrio Clérici y confirmdndolo en su odio hacia esos italianos tan petulantes e
invasores en cosas que no conocen.

Aquel dia, sin embargo, la multitud estaba insdlitamente callada y compuesta y no se
alzé de ella un murmullo hostil al ver bajar al juez Onofrio Clérici del destartalado
carruaje para entrar en el Palacio de Justicia por la puertecita lateral.

Ya en el interior del Palacio de Justicia, la sensacién de malestar se calmé un poco en
el corazén del juez: alli todos eran personas amigas, jueces y procuradores y
abogados, gente decente, con su sonrisa tragada en la comisura de los labios y ese
latido, en los costados de la garganta, como de branquias de rana. Eran gentes
moderadas y tranquilas: en el gobierno y en todos los altos cargos del Estado habia
gentes asi, de parpados bajos y gargantas de rana, y poco a poco los petulantes
italianos entrarian en razon y se resignarian a las costras y a las hernias que
soportaban desde hacia siglos.

Esperando el comienzo de la audiencia, mientras el tribunal se envolvia en las togas
negras, un abogado con la cara llena de verrugas habia sacado del bolsillo un
periodico contra los italianos, y con grandes risas mostraba a los otros hombres de
leyes grotescos dibujos donde los italianos eran representados como personas zafias y
monstruosas, con gorras de visera y ridiculos garrotes. Solo uno de ellos no reia de los
dibujos: era el nuevo secretario, un viejecito con la cabeza en forma de pina y
apariencia afable y respetuosa: los magistrados, uno por uno, iban desplazando los
ojos congestionados de risa hacia la cara triste y arrugada del secretario y la risa se
ahogaba en aquellas gargantas de rana. «Ese tipo no es de fiar», pensé el juez Onofrio
Clérici.

Después entro el jurado. Los procesos que el juez Onofrio Clérici presidia en aquellos
tiempos no eran los procesos habituales contra cuatro muertos de hambre, autores de



robos con destrozos. Eran procesos contra gentes que habian hecho arrestar y fusilar
a los italianos en tiempos de una guerra pasada, y el juez Onofrio Clérici, al oir el
relato de sus casos, se habia convencido de que eran gentes respetables, gentes que
seguian sus propias ideas, gentes que todavia hacian falta para tener a raya a esos
italianos palurdos, siempre demacrados y consumidos, siempre con el hambre en los
huesos y sacando a relucir nuevas quejas.

Pero el juez Onofrio Clérici dominaba las leyes, leyes hechas siempre por ellos, por los
hombres de garganta de rana, aun cuando parecieran hechas para favorecer a esos
pobres diablos italianos; sabia que a las leyes se les puede dar la vuelta como se
quiera y hacer llamar blanco al negro y negro al blanco. Entonces los absolvia a todos,
y después de los procesos la multitud se quedaba en la plaza desgainitdndose hasta
tarde, y mujeres de luto lloraban con altos gritos a sus hombres ahorcados.

Mientras el juez Onofrio Clérici ocupaba su sillén, examiné al publico: parecian todas
gentes de fiar, gentes de dientes largos y salientes, de cuellos almidonados que
cortaban la nuca, de cejas posadas en lo alto de las narices como pajarracos, y senoras
de descarnados pescuezos amarillos que sostenian sombreros con velo. Pero
ahondando la mirada el juez not6 que toda la ultima fila de bancos estaba ocupada por
una gentuza que se habia entrometido a pesar de las disposiciones: palidas muchachas
de trenzas, mutilados con la barbilla apoyada en la muleta, hombres de ojos celestes
rodeados de arrugas, ancianos de gafas remendadas con cordel, viejecitas arrebujadas
en sus chales. Esta ultima fila de bancos estaba un poco separada de la pentultima y los
intrusos estaban sentados inmoviles, de brazos cruzados, y lo miraban todos a la cara,
a él, el juez.

El malestar estrechaba cada vez mas su cerco en torno al corazon del juez Onofrio
Clérici. Habia dos guardias a los lados del banco del tribunal que estaban alli sin duda
para protegerles de las eventuales protestas de aquellos desesperados, pero tenian
una cara diferente de la de los guardias habituales, una cara palida y melancdlica, con
mechas de pelo rubio aplastadas por el borde del quepis. Y, ademas, ese secretario
que parecia escribir por su cuenta, siempre inclinado sobre la mesa.

El acusado ya estaba en la jaula, impasible, con un traje pulcro y bien planchado.
Tenia el pelo de un gris opaco cuidadosamente peinado, un pelo que nacia cerca de los
ojos y de los pémulos; y unas pupilas clarisimas que parecian apagadas en el contorno
un poco enrojecido de los parpados sin pestafias ni cejas; los labios eran
protuberantes, pero del mismo color que la piel; al separarlos mostraba unos incisivos
grandes y cuadrados. Bajo la piel afeitada la barba habia dejado una sombra como de
marmol. Las manos, agarradas con gesto calmo a los barrotes, eran de dedos gruesos
y chatos como sellos de correos.

Empezo la audiencia. Los testigos eran los pobres diablos de siempre, gentecilla llena
de quejas: gritaban, especialmente las mujeres, tendiendo el brazo hacia la jaula: «Es



él... lo vi con mis propios ojos... dijo: “Ahi tenéis vuestro merecido, bandidos”... hijo
Unico... mi Gianni... eso dijo: “No quieres hablar, perro, toma, ahi tienes”...».

Gentes que no saben hacer declaraciones como Dios manda, pensaba el juez Onofrio
Clérici, gente desordenada, indisciplinada e irrespetuosa: en realidad aquel hombre en
la jaula habia sido un superior, y ellos no le habian obedecido. Ahora les daba una
leccion de comportamiento, impasible en aquella jaula, mirdndolos con sus pupilas
incoloras, sin negar, con un leve aire de tedio.

El juez Onofrio Clérici envidiaba esa calma. Su sensacién de malestar iba en aumento.
Afuera, los martillazos de los obreros que trabajaban en el patio del Palacio de Justicia
le ponian nervioso. Sin duda estaban apuntalando el edificio siempre tambaleante: por
las altas ventanas eclesiasticas de la sala se veian ejes y tablas transportados por
brazos desnudos: «¢Por qué trabajaran mientras aqui se celebra una audiencia?», se
preguntaba el juez Onofrio Clérici, y varias veces estuvo a punto de mandar al ujier
para que les dijera que acabaran, pero cada vez algo lo contenia.

Gracias a los testimonios iba reconstruyéndose la escena del cargo mas importante:
una matanza de hombres y mujeres y viejos en la plaza de un pueblo después
incendiado. Poco a poco la vision del cimulo de cadaveres en medio de la plaza iba
presentandose claramente ante los ojos del juez Onofrio Clérici; y él interrogaba con
meticulosidad y rigor para reconstruir la escena en sus detalles mas infimos. Los
muertos habian permanecido en la plaza un dia y una noche, sin que nadie pudiera
acercarseles; Onofrio Clérici pensaba en aquellos cuerpos amarillos y huesudos, en sus
asquerosos trapos empapados de sangre grumosa, con grandes moscas negras que se
posaban en los labios, en las narices. El publico de la dltima fila seguia conservando la
calma, quién sabe por qué; y el juez Onofrio Clérici, para vencer la turbacién que le
inspiraban, traté de imaginarselos, muertos y amontonados, con los ojos abiertos como
agujeros y gusanos de sangre debajo de las narices.

—Entonces él se acercé a nuestros muertos —dijo un viejo testigo barbudo y
encorvado—, yo lo vi: y se detuvo delante de ellos y les hizo a nuestros muertos algo
que a mi me da asco hacerle a él: escupio.

El juez Onofrio Clérici veia a aquellos muertos italianos ya amarillos, los ombligos
lividos al aire, las faldas levantadas sobre las piernas huesudas, y sentia que la saliva
subia también a sus labios. Mir6 los labios del acusado, hinchados y palidos: seria
magnifico ver asomar una perla de saliva entre aquellos labios, uno sentia casi la
necesidad secreta de verlo. Y al recordarlo, el acusado separaba los labios, y sobre los
dientes incisivos grandes y cuadrados aparecia una leve espuma; ah, cémo comprendia
el juez Onofrio Clérici el asco del acusado, ese asco que le habia hecho escupir a los
muertos.

El defensor pronunciaba su arenga: era el hombrecito bajo y panzudo, con la cara



llena de verrugas, que se divertia tanto con los dibujos contra la pobre gente. Elogio
los méritos del acusado, su actividad de funcionario celoso, enteramente dedicado a la
salvaguardia del orden: considerando todos los atenuantes, pidi6 el minimo de anos de
pena.

El juez Onofrio Clérici no sabia donde mirar durante la arenga. Si posaba los ojos en el
publico, enseguida le ponia nervioso la mirada de aquellos italianos del fondo, de ojos
interminablemente abiertos hacia él. Y aquellos martillazos y aquellas tablas que no
terminaban de pasar, afuera... Ahora, del otro lado de la ventana se veia una cuerda y
dos manos que la desenrollaban como para ver cuan larga era. ¢{Para qué podia servir
aquella cuerda?

Ahora hablaba el fiscal. Era un hombre de huesos largos, que se apoyaba en las aristas
salientes de las caderas y separaba unas quijadas caninas atravesadas por cortinas de
baba. Comenz6 a hablar de la necesidad de hacer justicia a los muchos crimenes
cometidos en aquellos tiempos y de castigar a los verdaderos culpables; después
anadio que el acusado no era por cierto uno de ellos y que no pudo sino haber hecho lo
que habia hecho. Termin6 pidiendo la mitad de la pena requerida anteriormente por el
defensor del acusado.

El publico de las primeras filas aplaudid con un extrafio ruido de huesos y nalgas. El
juez Onofrio Clérici pensaba: ahora los del fondo gritaran. Pero seguian siempre
inméviles y atentos, vayase a saber qué les pasaba.

El jurado se retiré a la salita contigua para deliberar. Por una ventana de la salita se
veia bien el patio y finalmente el juez Onofrio Clérici pudo entender el trabajo que
habian hecho afuera con aquellas vigas y aquella cuerda. Una horca: habian
construido una horca justo en medio del patio; ahora estaba terminada y alli se
quedaba enjuta y negra, con el nudo corredizo colgando; los obreros se habian
marchado.

«Estupidos e ignorantes», pensd el juez Onofrio, «creen que el acusado ha sido
condenado a muerte, por eso han levantado una horca. jPero ya les ensenaré yo!». Y
para darles una leccién, propuso a la corte, empleando argucias juridicas que solo él
conocia, que el acusado fuese absuelto. El Tribunal aprobé por unanimidad su
propuesta.

A la lectura de la sentencia el mas emocionado era el juez. Nadie pestafed, ni el
acusado con sus dedos como sellos postales cinendo los barrotes, ni el publico
decente, ni los intrusos. Las muchachas pdlidas y trenzudas, los mutilados, las viejas
con sus chales, estaban de pie, la cabeza alta, formando un coro de miradas
llameantes.

El secretario se acerco para hacer firmar la sentencia al juez; por la humilde tristeza



con que le sometia las hojas parecia que le daba a firmar una condena de muerte. Las
hojas: porque debajo de la primera, habia una segunda cuyo margen inferior el
secretario solo descubrié cuando deslizé encima la otra. Y el juez firmé también ésta.
Sentia sobre él las miradas llameantes de las gafas atadas con cordel, de los arrugados
ojos celestes. Sudaba, el juez.

He aqui que ahora el secretario quitaba la primera hoja y la siguiente: debajo, en la
segunda hoja, el juez Onofrio Clérici leyd: Onofrio Clérici, juez, culpable de habernos
insultado y escarnecido a nosotros, pobres italianos, es condenado a morir en la horca.
Los guardias de tristes caras rubias se pusieron a su lado. Pero no lo tocaron.

—Juez Onofrio Clérici —dijeron—. Ven con nosotros.

El juez Onofrio Clérici se volvid. Los guardias, uno a un lado, el otro a otro, sin tocarlo
lo sacaron por una puertecita al patio desierto, hasta el pie de la horca.

—Sube a esa horca —dijeron.

Pero no lo empujaban.

—Sube —dijeron.

Onofrio Clérici subid.

—Mete la cabeza en el lazo —dijeron.

El juez introdujo la cabeza en el lazo corredizo. Los otros casi no lo miraban.

—Ahora, dale una patada al banco —dijeron y se fueron.

El juez Onofrio Clérici volcd el banquito y sintié que la cuerda le apretaba el cuello,
que la garganta se le cerraba como un puio, que los huesos se le rompian. Y los ojos
como grandes gusanos negros le salian de la cuencas de las 6rbitas, como si la luz que
buscaban pudiera convertirse en aire, y entretanto la oscuridad se iba espesando en

las pilastras del patio desierto; desierto porque la gentuza italiana no habia ido
siquiera a verlo morir.



